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Introduzione

Fratelli e sorelle carissimi,

Come potete immaginare, sono molto commaosso di prendere la parola stasera davanti a voi,
qui a Milano, terra di Sant’Ambrogio, padre nella fede di Sant’Agostino. Sfortunatamente non sono
ancora in grado di esprimermi perfettamente in italiano e chiedo la vostra indulgenza... ancor piu, la

vostra misericordia!

Ho scelto di parlarvi della nostra esperienza di Chiesa in Algeria attraverso naturalmente la
mia esperienza personale, ma soprattutto attraverso la testimonianza dei 19 beati martiri d’Algeria,
assassinati tra il ‘94 e il ‘96. Per un decennio, tra il ‘90 e il 2000, 'Algeria e stata in preda alla violenza
islamista che e costata la vita a quasi 200 mila persone. La Chiesa cattolica ha attraversato questa
prova insieme al popolo al quale si sapeva inviata, e I’ha pagato al prezzo del sangue dei 19. Ma
ognuno dei suoi membri ha rischiato la vita quotidianamente. All’'ultimo Meeting di Rimini, la mostra
“Chiamati due volte”, consacrata appunto ai 19 beati martiri d’Algeria, ha attirato piu di 15 mila
persone: se non l'avete ancora fatto, vi invito a vederla qui a Milano nella basilica di Santa Maria
della Passione dove & esposta. Ma se ho scelto di parlarvi di loro, assassinati trent’anni fa, non & per
parlarvi di ieri e di altrove, ma per provare a mostrarvi perché la loro testimonianza e d’attualita, qui

e ora.



Una Chiesa di beati

Fin da bambino, ebbi la certezza di avere una vocazione, e la mia vocazione era d’essere
avvocato. Pil che un mestiere, era per me un ideale di vita. Durante gli anni del liceo, ho passato ore
e ore al palazzo di giustizia di Lione, la mia citta, e poi ho scelto la facolta di giurisprudenza.
All’'universita ho scoperto un altro mondo e mi sono impegnato nel sindacalismo studentesco e in
politica. A vent’anni sono stato eletto consigliere comunale della mia citta; sono stato anche
responsabile nazionale di un sindacato di studenti di diritto e scienze economiche. Devo confessare
di non aver studiato troppo in quegli anni, ma abbastanza per diventare avvocato e creare

rapidamente uno studio legale d’impresa.

In un certo senso, avevo realizzato tutti i miei sogni di giovinezza, avevo anche una vita
affettiva... eppure non ero felice. La vita non poteva essere “solo” questo, che era gia tanto. Ho
vissuto cosi diversi anni con un malessere profondo che 'apparente successo nascondeva. Era il
weekend di ferragosto del 1994 quando, assistendo per caso a un’ordinazione presbiterale nella
basilica di Santa Teresa di Lisieux, ho sentito che il Signore mi chiamava a seguirlo. Ed e stato cosi
che a 33 anni ho bussato alla porta del noviziato dominicano. Li ho capito che il Signore mi aspettava

da tempo, ma le mie altre vocazioni mi avevano impedito di prestare ascolto alla sua chiamata.

Alla fine dell'anno di noviziato € arrivata, come un fulmine a ciel sereno, la notizia
dell’assassinio di monsignor Pierre Claverie, dominicano, vescovo di Orano, ucciso da una bomba
davanti alla porta del suo vescovado la notte del primo agosto 1996 insieme al giovane Mohamed
Bouchikhi, amico musulmano di 22 anni che era andato a prenderlo all'aeroporto. Ci sono cose che
non si possono spiegare, e non so perché, ma intimamente ho avuto il sentimento che la vita di

guell'uomo che non avevo mai incontrato aveva qualcosa a che fare con la mia.

E infatti, qualche anno piu tardi, sono stato inviato con un altro fratello in Algeria per
rifondare una comunita dominicana a Tlemcen, nella diocesi di Orano. Diventato vicario generale,
ho vissuto nel vescovado dove Pierre Claverie aveva trovato la morte, per poi, diventare suo
successore come vescovo di Orano. Infine, ho partecipato all’'organizzazione delle celebrazioni per la
beatificazione di Pierre Claverie e dei suoi 18 compagni e compagne martiri, I'8 dicembre 2018.
Ognuno di noi pud farne I'esperienza: le nostre vite sono cosi, tessute di fili misteriosi che tracciano

un cammino pur rispettando la nostra liberta profonda.



E arrivando in Algeria nel 2002, ossia sei anni dopo la sua morte, che ho potuto meglio
conoscere Pierre Claverie. I’ho scoperto innanzitutto attraverso il vuoto che la sua morte aveva
lasciato. Abbiamo dovuto attendere la celebrazione del decimo anniversario della sua morte per
I'elaborazione del lutto. L'ho scoperto anche attraverso le persone che I'avevano conosciuto e amato.
Pierre era un pastore, un pensatore e un fratello. Senza alcun dubbio, il fratello & quello che mancava
di piti. Era nato ad Algeri e faceva parte di quegli europei, detti “pieds-noirs”, installati in Algeria da
diverse generazioni. Da giovane, partito in Francia per gli studi, aveva conosciuto una vera
conversione, prendendo coscienza di aver vissuto nella «bolla coloniale» - per usare la sua
espressione — «bolla» dalla quale gli arabi, pur costituendo il 90% della popolazione, erano

assolutamente assenti.
Ascoltiamolo:

«Ho vissuto la mia infanzia ad Algeri, in un quartiere popolare di questa citta
mediterranea cosmopolita. A differenza di altri europei nati nelle campagne o nei paesini, non ho
mai avuto amici arabi; né nella scuola del mio quartiere, da dove erano assenti, né al liceo, dove
erano poco numerosi né quando la guerra d’Algeria cominciava a creare un clima esplosivo. Non
eravamo razzisti, semplicemente indifferenti, ignorando la maggioranza degli abitanti del paese.
Facevano parte del paesaggio delle nostre passeggiate, del decoro dei nostri incontri e delle
nostre vite. Non sono mai stati dei compagni. (...) Devo aver sentito molti sermoni sull’amore del
prossimo, perché per di piu ero cristiano e addirittura scout, senza mai realizzare che anche gli
arabi erano il mio prossimo. Non sono uscito da quella bolla, come altri hanno fatto, per andare
alla scoperta di quel mondo diverso, che sfioravo costantemente senza conoscerlo. Ci é voluta una

guerra perché la bolla scoppi.»

Questa presa di coscienza sara - lo dice lui stesso - all’origine della sua vocazione dominicana
e segnera tutta la sua vita di prete e di vescovo. Alla sua ordinazione episcopale nella cattedrale
d’Algeri il 2 ottobre 1981, I'allora “pied-noir” chiuso nella sua «bolla coloniale» rivolgera ai suoi amici

algerini queste parole:



«Fratelli e amici algerini, devo anche a voi di essere cio che sono. Anche voi, voi mi avete
accolto e accompagnato con la vostra amicizia. Vi devo di aver scoperto I’Algeria, ch’eppur era il
mio paese, ma in cui avevo vissuto da straniero tutta la mia giovinezza. Con voi, imparando
l'arabo, ho imparato soprattutto a parlare e a capire il linguaggio del cuore, quello dell’'amicizia
fraterna dove le razze e le religioni sono in comunione. Ancora una volta, ho la debolezza di
credere che quest’amicizia é piu forte delle nostre differenze, ch’essa resiste al tempo, alla

distanza, alla separazione. Perché credo che questa amicizia viene da Dio e conduce a Dio.»

Alla sua morte, i suoi fratelli e le sue sorelle algerini hanno pianto soprattutto I'amico. Che

cammino percorso!

Quando sono arrivato in Algeria, ci si interrogava sull’opportunita di avviare un processo di
beatificazione. Le opinioni erano discordi perché la nostra Chiesa brillava per la sua discrezione. E
soprattutto, come portare a esempio 19 membri della Chiesa cattolica quando circa 200 mila algerini
avevano perso la vita? Alla fine la scelta e stata di aprire la causa di beatificazione per i 19 tutti
insieme o per nessuno. In quel momento, pensavamo che ci sarebbe voluto molto tempo. Ma non
avevamo fatto i conti con Papa Francesco che I’'ha annunciata non appena concluso il processo di

beatificazione, una ventina d’anni appena dopo i fatti!

Come spiegare e vivere una celebrazione di beatificazione in Algeria, in mezzo a un popolo
musulmano per il quale non ha alcun significato, senza riaccendere la grande sofferenza di tante
famiglie che piangono ancora i loro morti, mentre una legge sulla concordia civile vieta di parlare di
guell’'epoca? Siamo stati obbligati a scavare piu nel profondo per trovare il senso di quella
beatificazione. E il senso € quello della fraternita, la fraternita di una Chiesa che ha voluto rimanere
al fianco di un popolo nella prova a rischio della vita. Papa Francesco nel suo messaggio aveva
augurato che la beatificazione disegnasse «un grande segno di fraternita nel cielo d’Algeria a
destinazione del mondo intero». E cosi € stato. La celebrazione sulla spianata del santuario Notre-
Dame de Santa Cruz che domina dall’alto la citta di Orano - la cui rettrice, Anna Medeossi, & qui
presente stasera - rimarra come uno straordinario momento di fraternita, piu forte delle differenze
religiose, piu forte della stessa morte. Il sorriso che illuminava i volti di tutti i presenti rimarra per

sempre impresso nella mia memoria.



Si, fratelli e sorelle, quel giorno ho avuto I'impressione di essere trasportato in paradiso! Non
un luogo, ma una gioia profonda e indicibile del cuore che splendeva in quel sorriso irresistibile sul
volto di tutti, musulmani e cristiani. Istanti cosi non durano a lungo e la vita quotidiana riprende il
suo corso, ma lasciano una traccia indelebile nell’anima. Credo che la fraternita sia stata allo stesso
tempo la sorgente e il frutto di quella gioia profonda. Come non vederci il cuore pulsante del

Vangelo?

E oggi?

Oggi, trent’anni dopo la loro morte, che senso puo avere la beatificazione dei 19 martiri

d’Algeria?

1. Innanzitutto, attraverso la beatificazione dei 19 insieme, viene messa in luce la testimonianza
di tutta una Chiesa locale, in un momento preciso della storia. | diciannove hanno donato la loro vita,
ma tutti ’hanno rischiata. In un certo senso, la Chiesa che mi ha accolto al mio arrivo in Algeria era
una Chiesa di beati vivi e vegeti su questa terra! Fa una strana impressione vivere con dei beati. |
beati non hanno solo delle qualita. La nostra Chiesa era una Chiesa normale, con le sue piccolezze,
le sue gelosie, i suoi conflitti tra persone... Ed era lo stesso per i beati che hanno dato la loro vita. Tra
di loro c’erano dei giganti della spiritualita, ma anche delle religiose molto semplici. C’erano dei
“santi in terra” e anche delle persone dal carattere piu difficile. Cid che avevano in comune, & di aver
saputo rimanere fedeli alla loro propria missione. Questa ¢ la loro testimonianza, il loro martirio nel

senso etimologico del termine.

La Buona Novella & che il Signore chiama ciascuno e ciascuna di noi alla santita, ma non ci
chiede di essere perfetti! Ci vuole cosi come siamo. Aspetta semplicemente una risposta fedele alla
sua chiamata, e ci sono cosi tante maniere di essere fedeli a un comandamento di vita evangelica!
Non c’e bisogno di spuntare tutte le caselle! Il Signore vuole toccarci attraverso un solo briciolo di

santita nella nostra via, quello gli basta!

Un altro insegnamento ¢ che il Signore ci vuole santi tutti insieme, vuole un popolo di santi.
Una testimonianza comunitaria di santita ha un valore immenso. La santita non & un concorso
d’eroismo individuale, ma siamo tutti chiamati alla santita qualunque sia il nostro stato di vita, le
nostre qualita e i nostri limiti. Questa chiamata fonda la Chiesa. La Chiesa non € una Chiesa di

perfetti, ma di uomini e donne chiamati alla santita. | martiri d’Algeria sono dei “beati della porta
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accanto”, come diceva Papa Francesco. La loro € una santita a portata di mano. La santita di «uomini

e donne ordinari posti in una situazione straordinaria».

2. In secondo luogo, la forza della testimonianza dei martiri d’Algeria € di non essere stati uccisi
da dei musulmani, ma con dei musulmani. Hanno condiviso un rischio, al quale erano di certo
particolarmente esposti in quanto cristiani e stranieri. C'@¢ un grosso controsenso da evitare. Se si
rimane legati all'immagine tradizionale del martirio dei cristiani uccisi in odio alla fede da
musulmani, si perde il senso della testimonianza dei martiri d’Algeria. Non sono stati uccisi in odio
alla loro fede, ma per aver scelto di rimanere, in nome della loro fede in Cristo, accanto a un popolo

musulmano travolto dalla spirale della violenza.

3. In terzo luogo, questa testimonianza di fraternita dal sapore dell’amicizia non & stata data
solo dai membri della Chiesa, ma dagli amici, dai vicini, da fratelli e sorelle musulmani. La decisione
di restare e una risposta alla fraternita incondizionata, tanto piu che essa ha oltrepassato la barriera
della differenza culturale e religiosa. Mai sapremo quanti sono stati protetti dai loro vicini durante
tutti quegli anni, sicuramente molti. Il martirio dei diciannove € una risposta d’amore ai gesti d’amore

fraterno da parte di musulmani.

Per alcuni, la loro stessa scelta di venire in Algeria era stata motivata da un’esperienza di
fraternita vissuta fino al dono della vita. E il caso di Christian de Chergé, il priore dei monaci di
Tibhirine. Ufficiale durante la guerra d’indipendenza, ebbe la vita salva grazie a un padre di famiglia

musulmano che lo protesse da un’imboscata mortale. E che fu ucciso per rappresaglia.

C’e@ anche la bella testimonianza di monsignor Pierre Claverie e del suo giovane amico
Mohamed Bouchikhi. Qualche mese prima della morte, il vescovo di Orano vedendo passare il
giovane Mohamed disse a un prete: «Per un solo giovane come Mohamed vale la pena di restare».
Dopo che il loro sangue si € mescolato nell’esplosione della bomba, & stato ritrovato il magnifico
testamento spirituale di Mohamed, prova che lui pure sapeva di essere minacciato. Difficile dire chi

dei due, il vescovo o il giovane musulmano, avesse deciso di restare presso l'altro.

Cosi scrive Mohamed:

Nel nome di Dio, il Clemente, il Misericordioso.

Prima di prendere in mano la penna vi dico: la pace sia su di voi.
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Ringrazio chi leggera il mio diario e dico a tutti quelli che ho conosciuto in vita che li ringrazio.
E Dio che li ricompensera nell’ultimo giorno.

Chiedo perdono a tutti quelli a cui posso aver fatto del male, che mi scusino.

Che chiunque mi perdonera riceva l'assoluzione nel giorno del giudizio.

E che mi perdoni chiunque abbia sentito dalla mia bocca una parola cattiva.

Chiedo scusa a tutti i miei amici per quello che puo essermi scappato per via della giovane eta.
Ma in questo giorno in cui vi scrivo voglio ricordare il bene compiuto nella mia vita.

Che Dio onnipotente mi renda a lui sottomesso e mi doni il suo tenero amore.

Vivere nella Chiesa d’Algeria non fa altro che rinforzare in me I'evidenza della forza evangelica
della fraternita. E la mia convinzione profonda & che la fraternita culmina nell’'amicizia, che & il punto
piu alto dell’lamore umano. Durante l'ultima cena con gli apostoli, suoi fratelli, Gesu dira: «Non vi
chiamo piti servi ma amici perché tutto cio che ho udito dal Padre mio I’ho fatto conoscere a voi». Ed
anche: «Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la vita per i propri amici». Spingere I'amore
fino a rifiutarsi di vedere in qualsiasi fratello in umanita un nemico, cercarvi sempre |I'amico, & il
culmine della fraternita. Fin li & giunto Christian de Chergé di fronte ai terroristi venuti la notte di
Natale al monastero. E per questo potra chiamare il suo assassino, «I'amico dell’ultimo istante». Lo

racconta cosi:

«Per un quarto d'ora, mi sono ritrovato faccia a faccia con I'assassino dei dodici croati,
Sayah Attiah, il grande capo del Gruppo Islamico Armato nella nostra zona... Era venuto per
chiedere cose precise. Era armato, con un coltello e una mitragliatrice. Erano in sei in tutto, ed era
notte. Aveva accettato di uscire dalla casa perché non volevo parlare con qualcuno armato in una
casa che é un luogo di pace. Ci siamo quindi ritrovati fuori... ai miei occhi era disarmato. Ci siamo
trovati faccia a faccia. Ha presentato le sue tre richieste e per tre volte ho potuto dire “no” o “non
in questo modo”. Lui ha detto chiaramente: “Non hai scelta”; e io ho risposto: "Si, ho una scelta.”
Non solo perché ero il custode dei miei fratelli, ma anche perché di fatto ero anche il custode di
quel fratello che era li di fronte a me e che doveva poter scoprire in sé qualcosa di diverso da cio
che era diventato. Ed é un po' quello che é successo, nel senso che lui ha ceduto, ha fatto lo sforzo
di capire...»

Qui il racconto di Christian mette in luce due aspetti fondamentali della fraternita.

Innanzitutto, egli & assolutamente libero rispetto al fratello che lo minaccia. Quando quest’ultimo



gli dice «Non hai scelta», risponde «Si, ho una scelta». Il rischio corso non ha presa sulla sua liberta.
Il desiderio di fraternita puo pregiudicare la nostra liberta, per esempio per un gesto di solidarieta
mal risposto, per paura del conflitto, per timore di ferire. Possiamo facilmente essere tentati di
“acquistare” la pace nelle relazioni con i nostri cari. Ma la liberta ha una contropartita, ed & la
responsabilita. Christian si sente custode, responsabile, non solo dei suoi fratelli, ma anche di quel
fratello i, che gli sta di fronte e lo minaccia. Liberta e responsabilita camminano mano nella mano

per vivere una sana e giusta fraternita.

Christian continua:

«Poi mi sono detto: queste persone, questo tipo con cui ho avuto un dialogo cosi teso, quale
preghiera posso fare per lui? Non posso chiedere a Dio: uccidilo. Ma posso chiedere: disarmalo.
Poi mi sono detto: ho il diritto di chiedere: disarmalo, se non comincio prima a chiedere: disarma

me e disarmaci in comunita? E la mia preghiera quotidiana, ve la confido semplicemente».

«Disarmalo, disarmami, disarmaci»: quale preghiera pilu urgente potremmo rivolgere al
Signore in questi tempi di nuovi conflitti e guerre, per diventare anche noi dei testimoni credibili di

fraternita?

Conclusione

Vorrei confidarvi che da tempo il Santo Padre & stato colpito dalla testimonianza dei 19 beati
martiri d’Algeria. Li conosce bene perché e gia stato due volte in Algeria e perché tra di loro ci sono
due suore agostiniane, Esther e Caridad. «Disarmalo, disarmami, disarmaci» sono peraltro le parole
che ha ripreso nel messaggio per la Giornata Mondiale della Pace il 1° gennaio di quest’anno. Si da
il caso poi che sia stato eletto proprio I’8 maggio, giorno della memoria liturgica dei 19 beati martiri.
Per questa ragione I’ho invitato a venire in Algeria il giorno stesso della sua elezione pontificale. Mi
ha risposto che sarebbe stato molto contento, se fosse stato invitato. Molto presto gli & stato fatto
pervenire l'invito dalle piu alte autorita del paese. La sua visita apostolica, tra meno di un mese, e

certamente legata alla figura di Sant’Agostino, che venne battezzato qui a Milano. | resti del



battistero si trovano proprio sotto il duomo in cui ci troviamo ora. Dunque & una figura che ci lega
moltissimo anche a voi ambrosiani. Ma la visita del Papa in Algeria si lega anche alla memoria dei
beati martiri. E per questo che ci tenevo a parlarvi di loro questa sera, a complemento dalla mostra
a loro dedicata.

A diverse riprese il Santo Padre ha parlato di pace «disarmata e disarmante». Se I'e presa
molte volte con «i cristiani che benedicono le guerre», rammaricandosi che «la guerra sia ritornata
di moda» in un mondo in cui, secondo I'espressione del cardinale Pietro Parolin, «la forza della legge
e stata rimpiazzata dalla legge della forza». Oggi il Santo Padre ¢ la sola figura di pace tra i grandi
leader del mondo. Credo di poterlo dire senza tradire un segreto: il mio sentimento & che nella
cappella sistina, lo Spirito Santo ci ha misteriosamente condotti a scegliere tra di noi un artigiano di
pace. Tale reputazione lo precedeva e la mia emozione e stata grande sentendolo proclamare le sue
prime parole da successore di Pietro: «La pace sia con voi!». In arabo: «Essalem aaleikoum!», il
saluto pil comune tra i musulmani. Questo saluto reciproco € stato scelto come motto della sua

visita in Algeria.

Ci apprestiamo quindi ad accogliere un apostolo della pace. Ma un apostolo della pace non
puo nulla da solo, ha bisogno di ciascuno e di ciascuna di noi. Che l'avvicinarsi della Pasqua ci
incoraggi, ovunque siamo, nelle nostre famiglie, nei nostri luoghi di lavoro, nelle nostre parrocchie,

a essere anche noi degli artigiani di questa pace disarmata e disarmante!

Grazie per la vostra attenzione!

+ Jean-Paul Vesco op



