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SECONDA DOMENICA DI AVVENTO 

DECENNIO COSTITUZIONE COMUNITÀ PASTORALE “BEATO SAMUELE MARZORATI” 
 

Perché gridi? Sei matto? 
 

(Varese – Parrocchia Santi Pietro e Paolo in Biumo Inferiore, 23 novembre 2025) 

 

 

[Bar 4,36 - 5,9; Sal 99 (100); Rm 15,1-13; Lc 3,1-18] 

 

 

 Ho incontrato il Folle di Dio. Gridava, gridava come un folle. Ah, come gridava! Io gli dico: 

non gridare così! Non vedi che disturbi la gente per bene? 

 Per questo grido, proprio per disturbare la gente per bene, razza di vipere, esperti in apparenze 

e in ipocrisia. Grido proprio per inquietarvi, per minacciarvi, per dire che non ne posso più di gente 

che parla in modo educato per dire cose terribili. Grido per insultare la gente per bene che con una 

parola squalifica un popolo, con un’etichetta butta in discarica una persona. Grido perché sono folle 

e non riesco a contenere lo sdegno che mi esplode dentro. Grido per insultare i mercanti di armi e di 

morte. Grido per fare arrabbiare quelli vogliono fare la guerra. Grido per protestare contro quelli che 

protestano solo quando è di moda. 

 

 Io gli dico: non gridare così! Sei matto? Sei maleducato e offendi le persone. 

 Proprio per questo io grido, perché le persone educate hanno offeso me e appena possono mi 

sbattono in prigione. Proprio per questo io grido, perché chi ha la forza pensa di avere anche il diritto. 

E grido per quelli che non possono gridare, per quelli che non possono parlare. Grido per quelli che 

nessuno ascolta. Grido per dire che verrà, sì, verrà quel giorno in cui ogni albero inutile, vanitoso e 

tranquillo, che non dà nessun frutto viene tagliato e gettato nel fuoco. Grido per minacciare quelli che 

si sentono sicuri e sono alla vigilia della catastrofe. Grido per insultare quelli che si fanno scudo della 

misericordia di un dio che hanno inventato, un dio bonaccione e inoffensivo. Ecco, la scure è posta 

alla radice, sciagurati! 

  

 Io gli dico: non gridare così! A che cosa serve? È inutile! 

 Proprio per questo io grido, perché non posso fare altro. Proprio per questo io grido, perché 

io non sono altro che un grido, una voce nel deserto. Grido perché mi fa rabbia avere ragione e farmi 

dire che ho torto. Grido perché non voglio fare del male a nessuno. Voglio gridare e invitare a gridare 

e che si alzi in ogni parte della terra il grido tremendo di quelli che hanno buone ragioni per gridare.  

Perché non grida l’immensa moltitudine dei poveri?  Perché non gridate, voi uomini e donne amiche 

dei poveri? Perché? Perché non fate qualche cosa di inutile, voi ossessionati dagli utili? Io grido 

contro di voi, indifferenti e suscettibili. 

 

 Io gli dico: basta gridare! Sei matto? Svegli la gente che dorme! 

 Proprio per questo io grido, per svegliare la gente che dorme! Io vi ho scoperto, ladri di 

giovinezza che rovinate i ragazzi. Io grido: allarme, svegliatevi giusti e ingenui, stanno rovinando il 

futuro! Vi ho scoperto, prepotenti spietati, strozzini e usurai, delinquenti che comprate con denaro 

maledetto le vite e le storie, le aziende e i locali travolti dai debiti. Io grido: allarme, svegliatevi timidi 

e miti, stanno rovinando la città. 

 

 La follia del Folle di Dio esplode talora in incontenibili e imbarazzanti chiassate. Io gliel’ho 

detto tante volte e continuo a ripetergli di essere più saggio, di esporre le sue ragioni con discorsi 

misurati e ragionamenti sensati.  Ma il Folle di Dio continua a gridare, sotto le finestre dei palazzi, 

nelle vie nobili della città, sul sagrato delle chiese e lancia urla e insulti che nessuno ascolta, che 

nessuno capisce. Mi spiace del disturbo. Ma il Folle di Dio continua a gridare e a disturbare. Che 

volete farci? È un folle! 


