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Dovrebbero farle un monumento

Milano, 30 maggio 2021
Giornata Nazionale del Sollievo

Carissima,
Carissimo,

la dedizione fino al sacrificio, fino alla fatica estre-
ma, fino all’eroismo che Lei e il personale sanitario 
avete vissuto nel momento drammatico dell’epide-
mia confermano un’attitudine che è consueta e una 
pratica che è quotidiana. “Dovrebbero farLe un mo-
numento!” Certo, una frase un po’ fatta, che sa però 
unire in un’immagine tutto lo stupore, l’ammirazione 
e la dovuta riconoscenza che merita. 

1. Il monumento

L’immagine del monumento fa pensare a rappre-
sentazioni di imprese e personaggi che hanno se-
gnato la storia di un popolo e danno il nome alla 

DELPINI_Lettera_Operatori_sanitari_foto_bis.indd   3DELPINI_Lettera_Operatori_sanitari_foto_bis.indd   3 10/06/2021   15:56:1410/06/2021   15:56:14



4

Lettera agli operatori sanitari

geografia del Paese, almeno alle sue vie e alle sue 
piazze. Ma io penso che il monumento che si dovreb-
be dedicare a Lei e ai Suoi colleghi non è di marmo, 
bronzo, con parole retoriche e scritte memorabili. 
Piuttosto è impastato tutto di riconoscenza, di am-
mirazione e di grande stupore. 

Mi permetto di usare questa immagine per espri-
mere i sentimenti che avverto diffusi tra la gente di 
ogni ambiente, in tutte le parti della nostra dioce-
si, a seguito di esperienze di ogni genere. Perché, 
dunque, oltre ai medici, “si dovrebbe fare un monu-
mento” a infermieri, operatori socio-sanitari, ausiliari 
socio-assistenziali e a tutta la categoria dedicata alla 
cura ospedaliera e domiciliare dei malati?

Riconoscenza

La ragione più personale è la riconoscenza. 
Tutti coloro che hanno attraversato o attraversa-

no i giorni difficili della malattia, se riescono ad al-
zare lo sguardo dal ripiegamento spontaneo su di 
sé, si accorgono di essere curati, accuditi, accompa-
gnati da persone come Lei. 

La competenza professionale, l’esperienza che in-
segna i tratti della delicatezza e dell’efficacia, la de-
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dicazione del tempo e la prontezza nel farsi presen-
te per rassicurare, offrire sollievo, ricordare medicine 
da prendere o attenzioni da avere, trasformano la 
prestazione in prossimità. I malati sono riconoscenti 
perché sperimentano la presenza. 

Voi tutti siete la risposta pronta alla chiamata. Siete 
la parola rassicurante quando si è preoccupati. Siete 
il sorriso amico, che nessun manuale può prescrive-
re, quando ci si sente scoraggiati. Siete la battuta 
pronta, quando c’è il clima adatto. Siete il rimprovero 
fermo, quando ce n’è bisogno. 

La riconoscenza è talora, purtroppo, tardiva, per-
ché la sollecitudine che ha aiutato torna in mente 
quando ci si è già forse dimenticati il nome e il volto. 
E anche il desiderio di mandare un mazzo di fiori o 
una bottiglia di vino è destinato a restare solo un 
proposito.

 
Ammirazione

La ragione più obiettiva è, poi, l’ammirazione. 
Non solo chi è malato, ma anche chi viene a fargli 

visita, il cappellano che gira in corsia, il medico che vi 
lavora hanno motivo di ammirazione per il personale 
sanitario. 
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Tutti, infatti, riconosciamo nel vostro servizio quel-
la sintesi di competenza e di attenzione alle persone 
che ha qualche cosa di unico e di splendido, di quo-
tidiano e di straordinario, di bello e di eroico. 

Stupore

La ragione più “metafisica” e saggia, infine, è lo 
stupore. 

Ci sono lavori che rivelano qualcosa di mirabile 
nell’essere umano. In un contesto che sembra incline 
più a denigrare che a esaltare l’umanità, ci sono non 
solo persone, ma intere categorie davanti alle quali 
si rimane stupiti. 

L’abitudine contribuisce a rendere scontato quello 
che è sorprendente: eppure c’è una specie di rivela-
zione del mistero di Dio nell’umanità, nel fatto che ci 
siano migliaia di persone che iniziano la giornata o la 
notte dicendosi: «Ho un turno intero da dedicare ai 
miei malati». 

Ci sono caratteri belli e temperamenti infelici, ci 
sono storie serene che rendono sereni e storie com-
plicate che creano tensione, ma mettendo il camice 
è come se tutto si rivestisse di un impegno a servire.

DELPINI_Lettera_Operatori_sanitari_foto_bis.indd   7DELPINI_Lettera_Operatori_sanitari_foto_bis.indd   7 10/06/2021   15:56:2210/06/2021   15:56:22



8

Lettera agli operatori sanitari

2. Il messaggio

Esprimo il mio apprezzamento per gli operatori 
sanitari intesi come un insieme di professionalità di-
verse. 

Non sono in grado, e non è questo il luogo, di con-
siderare le diverse categorie che possono rientrarvi. 
La realtà di questo mondo è complessa e comporta 
questioni di formazione, inquadramento professio-
nale, retribuzione che Lei ben conosce e che io co-
nosco poco.

Desidero, invece, insistere sul bene che Lei e tutti i 
Suoi colleghi vivete e fate, non solo “sul lavoro”, ma 
anche con quello che insegnate a tutti noi.

Tutta l’umanità che passa dalle “mani con i guanti”

Le Sue mani, carissima, carissimo, sanno dell’uma-
nità molto più di tanti sapientoni che in ogni mo-
mento pronunciano sentenze, scaricano quantità di 
parole, fanno scendere sulla povera gente piogge di 
interminabili sequenze di immagini. 

Invece Lei tocca l’umanità, le Sue mani con i 
guanti passano sulle ferite, sui punti doloranti, 
“sentono” il fremito e la paura, le rughe e la tene-
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rezza. Le mani con i guanti conoscono la fragilità 
delle persone, la loro voglia di vivere o l’angoscia 
di morire, il desiderio di compagnia, l’invocazione 
del sollievo. 

La mani con i guanti conoscono anche la gran-
dezza e la fierezza, la virtù ammirevole e insieme 
la meschinità, l’arroganza, l’egoismo: non tutti i pa-
zienti sono uguali, tutti però sono uomini e donne 
e ci istruiscono sull’essere fratelli e sorelle in carne 
e ossa.

Forse si dovrebbe proibire di parlare dell’umanità 
a quelli che non hanno mai conosciuto l’umano toc-
candolo con le mani con i guanti, ascoltando il ge-
mito, sentendo i cattivi odori, studiando i volti, me-
dicando le ferite.

Dietro l’immagine la verità buona

Sfilano in reparto serie di persone così diverse: pre-
senze fugaci e lungodegenti, tutte le età della vita, 
malattie mortali e traumi passeggeri vissuti con una 
specie di allegria. C’è di tutto.

Però Lei sa quanto possa essere irritante gestire 
i “caratteri difficili”: gli arroganti che pretendono di 

DELPINI_Lettera_Operatori_sanitari_foto_bis.indd   9DELPINI_Lettera_Operatori_sanitari_foto_bis.indd   9 10/06/2021   15:56:2210/06/2021   15:56:22



10

Lettera agli operatori sanitari

saperne sempre una in più, gli egoisti che pensano 
che al mondo ci siano solo loro, i lagnosi che non 
smettono mai di lamentarsi, i maleducati che trat-
tano male compagni di stanza e personale. Quanta 
pazienza deve avere anche Lei!

E la pazienza, non di rado, è l’arte di portare alla 
luce la verità buona che sta dietro le immagini sgra-
ziate e scostanti. Proprio il tempo della malattia, il 
ricovero in ospedale o l’isolamento obbligato in casa 
possono essere l’occasione propizia per smontare la 
facciata. 

Forse anche attraverso la Sua opera e pazienza si 
può aiutare una persona a riconoscere di avere pau-
ra, a trovare risorse di fede per sostenere il dolore e 
pensare alla morte, a parole e gesti di bontà per con-
solare e aiutare i compagni di stanza, i malati “che 
stanno peggio di me”. 

I cappellani che passano in reparto, i preti che visi-
tano i malati a casa mi raccontano storie edificanti di 
quello che persone come Lei riescono a fare: curan-
do i corpi, distribuendo medicine, medicando ferite 
si avviano anche percorsi di saggezza, di conversio-
ne, di ritrovata speranza e stima di sé.
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L’arte del buon vicinato

Persone estranee si trovano vicine: non hanno 
niente in comune, eccetto il fatto di condividere la 
malattia. Mondi lontani si incontrano e per un motivo 
spiacevole. Lei sa che cosa può succedere. Può ac-
cadere che la convivenza forzata risulti insopporta-
bile: non si riesce neppure a decidere il programma 
televisivo.

Succedono, però, anche miracoli, perché ci sono 
anche santi. In ospedale si incontrano quelli ordinari 
e sono un popolo innumerevole. Lei sa quanto una 
Sua parola possa contribuire a vincere una timidez-
za, a incoraggiare un racconto, a suscitare una cu-
riosità, un interesse gli uni per gli altri. E così, con 
niente, grazie al personale sanitario, si riconoscono i 
santi: senza tanti discorsi dicono molto, percorrono 
il reparto seminando sorrisi, si dispongono a racco-
gliere confidenze, sfoghi, implorazioni, propiziano la 
preghiera comune, contribuiscono a creare quel cli-
ma che è già una terapia. Si pratica così, tra perso-
ne sconosciute fino al giorno prima, l’arte del buon 
vicinato, lo scambio di favori, la condivisione delle 
esperienze... conoscenze che poi potranno diventare 
amicizie.
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Quando un prete diventa un degente, anche in 
mezzo ai suoi guai, spesso è un guaritore ferito: 
mentre cura i suoi mali, si fa carico anche di quelli 
degli altri e, se non sa come guarire i corpi, medica 
le ferite dell’anima. Forse anche Lei ha trovato, tra i 
suoi malati, persone così: santi ordinari, guaritori fe-
riti. Forse qualcuno ha guarito anche Lei.
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3. Non si finisce mai…

Non mi permetto certo di propormi come un 
maestro in una professione che posso apprezzare 
solo come osservatore, di cui mi avvalgo come pa-
ziente. Vorrei solo aggiungere parole di incoraggia-
mento per esprimere la mia sollecitudine pastorale: 
sento doveroso far giungere un messaggio per dire 
che mi sta a cuore la Sua vita personale e familiare, 
insieme con la qualità del servizio che Lei rende ai 
malati che ricorrono alle Sue cure.

Imparare le competenze

L’evoluzione della scienza è uno dei fattori più si-
gnificativi di questo nostro tempo: come dicono, 
non c’è memoria di progressi così rapidi e significa-
tivi. D’altra parte, in particolare nell’emergenza della 
pandemia di Covid-19, anche la scienza si dichiara 
più modesta, forse addirittura si sente umiliata: più 
sa e più si rende conto di quello che non sa!

A ogni modo, si deve essere grati ai ricercatori e 
a tutti coloro che sostengono la ricerca perché sco-
perte affascinanti hanno reso possibile curare malat-
tie e alleviare il dolore. 
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È doveroso per tutto il personale sanitario l’aggior-
namento e l’incremento di conoscenze e competen-
ze. È doveroso che anche “il sistema” riconosca il me-
rito di chi continua la sua formazione professionale.

Mi sembra che sia anche doverosa una collabo-
razione senza separazioni troppo nette tra i diversi 
ruoli. Di Lei, infatti, sento dire che “ne sa più dei dot-
tori” e d’altra parte avverte la mortificazione di una 
gerarchia troppo rigida: ci sono competenze che 
non sono garantite dai titoli di studio, anche perché 
le nozioni scientifiche, diventando terapie, esigono 
di essere personalizzate e con i singoli pazienti ci sta 
più Lei che il medico specialista.

Non si finisce mai di imparare: in ambito scientifico 
e in metodologia di lavoro in équipe.

Crescere nella relazione di cura

Il prendersi cura delle persone, in particolare di 
persone malate e fragili, è un’arte che non si impa-
ra sui libri, ma nella pratica vissuta con sapienza e 
compassione. È più un esercizio quotidiano che un 
insegnamento da seguire.

Non è, però, inutile imparare dagli esperti ad appro-
fondire le dinamiche relazionali: in esse emergono 
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aspetti di noi stessi che si possono meglio conosce-
re e mettere a frutto nell’esercizio della professione, 
come nella quotidianità. Anche se lezioni e teorie 
possono sembrare solo “semplice buon senso detto 
in modo complicato”, il sentirne parlare aiuta a dare 
un nome a ciò che si percepisce e a mettere un po’ 
d’ordine e di disciplina nelle emozioni, nelle reazioni, 
nelle profondità meno esplorate dell’animo umano.

Si potrebbe ripetere l’esercizio che ho imparato da 
un mio amico: si è messo a elencare gli ausiliari del 
verbo “prendersi cura”. Si può cominciare con la let-
tera A: ascoltare, accogliere, accorgersi, annunciare, 
attendere, affidarsi, accompagnare, ammirare, am-
monire, animare, annunciare. Lei può forse continua-
re a scrivere tutto il vocabolario, quasi una gara con 
i Suoi colleghi, una gara che si svolge in varie lingue, 
nella lingua madre di ciascuno.

Sono verbi che indicano un “dover fare” che può 
portare anche il frutto di “dover essere, diventare”.

Cercare nuovi equilibri

Lei, come tutti i Suoi colleghi, non è solo “infer-
miere”. 
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È una donna, un uomo, ha una famiglia, appartiene 
a una comunità, vive in un Paese, viene da altri Paesi e 
continenti, non Le mancano, forse, problemi di salute, 
forse non riesce a liberarsi di qualche “dipendenza”, 
coltiva la passione per qualche cosa di bello. 

Non si finisce mai di cercare di mettere ordine nella 
vita, nei tempi, negli impegni. Anche perché cambia-
no le situazioni e le condizioni personali: diverso è vi-
vere un momento ordinario o vivere una emergenza, 
diverso è il tempo della giovinezza e dell’età adulta, 
diverso è avere famiglia o vivere da soli, abitare vici-
no al posto di lavoro oppure lontano, essere in piena 
salute o dover tenere sotto controllo una patologia, 
essere responsabili di un’équipe o essere all’inizio 
della propria carriera. 

In questa varietà di situazioni, ciascuno è chiamato 
a praticare il suo stile e a fare le sue scelte. Mi sen-
to, però, di raccomandare una pratica che io trovo 
molto costruttiva. Per esercitare un discernimento, 
fare il punto della situazione, è utile fermarsi un mo-
mento, di tanto in tanto, per domandarsi: che uomo, 
che donna sto diventando? Quali sono le mie priori-
tà? Per chi è sposato, è anche doveroso chiederselo 
come coppia. Per chi riconosce in una persona sag-
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gia un punto di riferimento, come confessore, diret-
tore spirituale, è di aiuto consigliarsi e dialogare con 
sincerità e disponibilità.

Prendersi cura di sé

Il prendersi cura delle persone non è mai solo un 
lavoro e tutti Le riconoscono quel coinvolgimento 
equilibrato che consente la compassione senza es-
sere destabilizzante. Proprio per l’equilibrio tra i di-
versi aspetti della vita e quello personale è doveroso 
che, anche chi cura gli altri, si prenda cura di sé. L’a-
nimo umano, come il fisico, richiede attenzioni. Tutti 
abbiamo bisogno di pregare, di pensare, di riposare, 
di controllare istinti e passioni, ritmi di vita e abitudi-
ni alimentari. 

Sono cose che Lei è abituato a insegnare agli altri, 
con raccomandazioni insistenti. C’è sempre, però, il 
rischio di ritenersi esonerati da quello che per gli altri 
è necessario: c’è sempre chi raccomanda di non fu-
mare, di non bere troppo, e poi non riesce a smettere 
di fumare e di bere!

Per la mia esperienza, mi permetto di suggerire 
soprattutto la sapienza nella gestione del tempo. 
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Non è lo sforzo di un momento che ci aiuta a star 
bene, per quanto è possibile; è piuttosto un saggio 
ritmo che organizza lavoro e riposo, giorni di lavoro 
e giorni di festa, e non dimentica il tempo da dedi-
care alla famiglia, ai genitori anziani, ma anche a una 
tranquilla camminata, a un servizio di volontariato, a 
una presenza in comunità.

Farsi ancora domande

L’universo è pieno di misteri e su questo si può an-
che “fare accademia”, cioè discuterne comodamen-
te seduti su un divano, accumulando luoghi comuni, 
titoli senza argomenti, parole di buon senso e gusto 
per il clamoroso. 

Ma Lei incontra le domande non nelle conversazio-
ni da salotto, ma nel Suo quotidiano assistere perso-
ne malate, inquiete sulla loro condizione, angosciate 
per il proprio futuro; incontra domande nei familiari 
che fanno visita ai malati e sentono lo strazio dell’ag-
gravarsi delle condizioni e dell’affievolirsi delle spe-
ranze; incontra domande sconvolgenti come ferite, 
quando a soffrire sono i bambini, quando nell’ango-
scia sono mamme e papà impotenti; incontra do-
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mande come suppliche, quando il male curato tante 
volte negli altri entra nella vita di una persona cara, 
un collega, un’amica, un amico.

La consuetudine non L’ha resa indifferente. La 
scienza non L’ha convinta al cinismo rassegnato alle 
“leggi della natura”. I luoghi comuni non L’hanno in-
dotta a ripetere banalità sulla “volontà di Dio”. 

La rivelazione di Gesù a proposito di Dio suggeri-
sce che le domande devono essere rivolte all’unico 
interlocutore che possa dire una parola. E non finire-
mo mai di porre domande di fronte a Gesù crocifis-
so. La parola che ascolteremo non sarà una formula, 
ma una vocazione: perciò dura tutta la vita, finché 
l’amore, che consola il dolore, cura la malattia, porta 
sollievo con compassione e pazienza, giunga a com-
pimento.

Non si finisce mai di porre domande. Ma non ci 
sono risposte, piuttosto vocazioni ad amare.
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Conclusione

Ho desiderato condividere con Lei queste riflessio-
ni, senza avere nessuna pretesa se non quella di far-
Le giungere il mio grazie, la mia ammirazione, il mio 
stupore, per quello che fa, per quello che insegna a 
me e a tutti, e insieme raccomandarLe quei percorsi 
che rendono migliore la pratica della cura dei malati 
perché rendono migliori coloro che se ne curano.

Invoco ogni benedizione di Dio per Lei e per tutti 
i Suoi cari.

+ Mario Delpini
Arcivescovo di Milano
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