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Ho letto le parole del prologo di Giovanni e mi sono fermato. Con il pensiero sono andato 
a quando più di sessant’anni fa diventai prete e la liturgia prevedeva che leggessimo, 
allora in latino, le parole del prologo alla fine di ogni messa. Quasi a stamparle a memoria.  
Mi sono anche chiesto se questa pagina, che sta all’inizio del suo vangelo, Giovanni l’abbia 
scritta prima di accingersi a narrare di Gesù o dopo aver concluso il suo vangelo oppure un 
giorno a mezzo del suo racconto. Non lo so, certo era giorno colmo di stupore. Può 
succederti di essere preso da incanto per le cime lontane mentre sei ai piedi del monte o 
mentre lo stai scalando o sbucato, fiato sospeso, sulla cima. E insieme mi vado anche 
chiedendo come risuonano in me le parole del prologo, le parole dello stupore. Le tradirei 
se le leggessi quasi fossero un testo di prosa cancellando fascino e brivido della poesia che 
le abitano. 
Purtroppo a noi succede talvolta di spegnerle in aride dissertazioni di teologia, mentre 
vibra, in ogni angolo, di accensioni, di sconfinamenti. Per questo vorrei chiedervi perdono 
per questo pericolo che io per il primo corro nell’osare un commento. 
A che cosa abbiamo assistito nel Natale? Potremmo forse dire: al movimento di Dio, si è 
mosso anche Dio! Prima di noi si è mosso! Assistiamo a un muoversi di Dio che è 
discendere, il discendere di Dio. Un superamento della distanza, di una abissale distanza. 
Ed è il congiungimento, che mai avremmo detto possibile. Inimmaginabile.  
Ancora ci risuonano nella mente e nel cuore le parole dell'”in principio” del vangelo di 
Giovanni. Come allargano il cuore! “Il Verbo” – è scritto – “si fece carne e venne ad 
abitare in mezzo a noi”. 
È un miracolo – lasciatemi dire – al contrario. Al contrario dei miracoli che sogniamo noi. 
Noi sogniamo di elevarci, di allargarci, di prendere spazio. Questa nascita è il miracolo 
della restrizione. Gli antichi Padri parlavano di un verbum abbreviatum, una parola che 
s'accorcia per non offendere la debolezza dei nostri occhi; parlavano di un Verbum infans, 
una parola che non parla. Natale di silenzio, un Dio che si accorcia, un Dio che tace, un 
Dio che si fa debole. 
“Il Verbo fatto carne” scrive un teologo francese “ancora infante, cioè non parlante, rivela 
già Dio, ma un Dio presente in modo così discreto a tutte le realtà del mondo che si 
abbandona nel sonno sulle ginocchia di sua madre. Dio che dorme! È un tema che devo 
meditare quando sono tentato di farmi travolgere dall’atmosfera febbrile di questa società. 
Il Dio che viene a salvare questo mondo comincia col il passare ore e ore a dormire, come 
tutti i lattanti… Vivere secondo la logica dell’evangelo significa gustare una sorta di 
leggerezza dell’essere, avanzare lentamente, fosse anche attraverso periodi di 
turbamento, verso una maggiore pace.” (Xavier Thévenot) 
Si fece carne. Ma pensate la rivoluzione dei nostri pensieri su Dio: noi che avevamo 
declamato l’opposizione tra carne e spirito, veniamo a celebrare un mistero che annuncia 
che la carne, la nostra natura fragile di umani, è accolta, Dio non la disdegna, Dio non la 
allontana, non la proscrive. Dio ha messo la sua firma, ha messo la firma sul 
congiungimento.  Siamo abitati dalla salvezza: la terra, la nostra terra, è abitata dalla 
salvezza. Come è suggestivamente evocato dall’immagine della tenda. “Venne ad abitare 
in mezzo a noi” dice la nostra traduzione, ma il verbo greco allude alla tenda: “si attendò”; 
dice, “mise la tenda in mezzo a noi”. 



La tenda sinonimo di fragilità, di precarietà, di mobilità, pensate alle tende dei pastori, ma 
anche a quella dei terremotati, pensate alle tende – le abbiamo negli occhi – dei profughi. 
E Dio dentro, dentro i terremoti della vita, dentro l'insicurezza della vita, dentro la 
provvisorietà della vita. Dentro, con la sua tenda, compagno della nostra fragilità, della 
nostra insicurezza, della nostra provvisorietà, lui, il Signore. Non temere. 
Ha messo la sua tenda in una mangiatoia: il bambino in fasce riposa là dove i pastori 
mettevano i loro bambini appena sgusciati dal grembo delle loro donne. 
C’è una gratitudine da esprimere a Dio, al Verbo, fatto carne per passione di amore.  
E c’è anche una sapienza – permettete che la chiami così – una sapienza da accogliere. Il 
problema è se vogliamo mettere la nostra firma o no dove Dio ha messo la sua, su quella 
modalità della nascita. Purtroppo si può fare un rito nelle chiese e farne uno di segno 
opposto nella vita. Celebrare il Natale della mescolanza nelle chiese – si è mescolato con 
noi – e celebrare il rito della distanza tra le razze, fuori le chiese. Celebrare il Natale della 
povertà nelle chiese e celebrare il rito delle cose inutili, fuori le chiese. Celebrare il Natale 
dell'umiltà nelle chiese e celebrare il rito del "lei non sa chi sono io" fuori le chiese. 
Celebrare il Natale del silenzio nelle chiese e celebrare il rito dell'esternazione, fuori le 
chiese. Celebrare il Natale dei volti nelle chiese e celebrare il rito dell'offesa dei volti, fuori 
le chiese. Celebrare il Natale della pace nelle chiese e lasciare che si celebri il rito della 
guerra, fuori le chiese. 
Dove va la nostra firma, sul Natale del vangelo o su un Natale senza vangelo?  

 


