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«Libro della Genesi di Gesù Messia, figlio di Davide»: così in verità inizia il vangelo 
di Matteo. E accade nel testo uno srotolarsi di nomi. E come sfuggire alla 
suggestione dei nomi? Dietro ogni nome un volto.  
Ascoltando il suono dei nomi che fanno per sommi capi la genealogia di Gesù, 

un’immagine mi ritorna sempre al cuore. Un’immagine che oggi forse non è più 
proponibile – non sta più negli occhi della più parte di noi, o forse è negli occhi di 
quelli che sono più vecchi – l’immagine di un camino acceso in una casa o di un 
fuoco acceso sull’aia, e del più vecchio, un antico di giorni, che racconta storie 
antiche, storie, non favole… e nomi, nomi che accendono la fantasia. 
Così penso accadesse quando Matteo raccontava i nomi, i nomi che ascoltiamo 
dalla prima pagina del suo vangelo. E dietro i nomi una storia, tante storie, l’infinita 
storia, storia vera dell’umanità, nomi e storie. 
E tu, Figlio di Dio, Gesù, dentro questa vicenda nostra, fatta di nomi e di storie, tu, 
la luce che illumina ogni cosa, dentro come uno qualunque, tu che non sei uno 
qualunque. 
Seminato, il Figlio di Dio, nella nostra terra. Nella nostra terra così com’è, nella 
nostra terra che è quella che è: si è mescolato a questa terra, non ha fatto lo 
schizzinoso, non ha tenuto la distanza.  
Matteo con una genealogia ci ricorda gli ascendenti di Gesù, tutt’altro che 
immacolati. Che differenza con le genealogie pagane, i cui personaggi, mitici, sono 
generati da dei! Matteo ricorda nomi e nomi, e tu vai a leggere nella Bibbia la loro 
storia, storia di luci ma anche di ombre.  
E Matteo li ricorda senza rossori: il sangue di Gesù viene da lì. Sono ricordate, in 

una genealogia composta di padri, anche quattro “madri”, quattro donne: Tamar, 
Rachab, Rut, Betsabea. Tamar si era fatta prostituta per avere una discendenza da 
Giuda; Rachab era la famosa prostituta di Gerico che dà ospitalità ad esploratori di 
Israele; Rut, la moabita, ricorre a sotterfugi per sedurre il suo parente Boz; 
Betsabea, la moglie di Uria, che il re Davide aveva sottratto al marito. Quattro 
donne che hanno in comune qualcosa di irregolare, l'infrazione a una norma 
convenzionale, una infrazione che tuttavia paradossalmente era servita a realizzare 
il disegno di Dio, il grande disegno di Dio. Dobbiamo subito aggiungere che, a 
fronte delle donne, gli uomini della genealogia non erano stati certo stinchi di 
santo. Andate a leggere le storie degli uomini! 
Milleottocento anni di storia, quanti nomi. Ed ecco un nome, quello di Gesù, 
depositato nella terra nera, nella terra di luce e di ombre, al cuore di questa terra di 
luce e di ombre. E poi… duemila anni di storia! La storia è continuata. Dopo che 
Gesù è stato generato e deposto in una mangiatoia, è continuata con le sue luci e 
le sue ombre. E lui, Gesù, dentro come seme buono, seme nascosto nella nostra 
terra. Il seme – lo possiamo dire – ha germogliato, ha dato frutto nella nostra terra, 
la nostra terra così com’è, la nostra terra che è quella che è. 



Anche lui dentro una storia di famiglie come noi siamo dentro storie di famiglie. E 
ogni famiglia - a volte lo dimentichiamo - porta lo splendore ma anche il peso delle 
famiglie che l'hanno preceduta. 
Così anche Gesù di Nazaret, vero uomo, cioè uno che nella sua carne era fatto 
anche di chi lo aveva preceduto: in quel sangue pulsava l'eredità dei padri, l'eredità 
di quei nomi, di uomini e donne, sorpresi anche nelle loro irregolarità. Come a dire 
che Dio sa scrivere dritto anche sulle nostre righe storte. Come a dire che non c'è 
niente di così irregolare che non possa aver dentro un germe di novità. Come a dire 
che a Dio nulla è impossibile. 
Noi preferiamo incensare la storia. O nasconderla se non possiamo incensarla. Gesù 

il Messia è dentro in una storia di luci e di ombre, confessate. 
Questa è una verità che ci prende il cuore. Pensate se, al contrario, noi fossimo 
amati da Dio per le nostre luci. Pensate con quale sgomento noi oggi avremmo 
affrontato questa pagina, se avessimo letto il libro della Genesi di Gesù e ci fossimo 
trovati davanti una processione di santi, monumenti di santità. Pensate quale paura 
ci prenderebbe al cuore se dovessimo nascondere le nostre ombre e il nostro 
peccato per sentirci amati da Dio, se questa nascita non fosse per noi il segno di un 
Dio che ci ama, così come siamo, nato non per i giusti, ma per noi: “Non sono 
venuto – diceva - per i giusti ma per i peccatori”. 
Ha percorso con amore le nostre strade: e perché non dovremmo con amore 
percorrerle noi? Ha creduto nell'uomo e nella donna, per quanto deboli e peccatori: 
e perché non dovremmo credere noi nell'uomo e nella donna così come sono?  
Non ha cambiato il mondo: morì crocifisso, e dunque il mondo non era cambiato. 
Ma ha amato il mondo; questa è stata la sua novità; ha amato questa terra, ha 
amato l'uomo, ha amato la donna, ci ha insegnato a cambiare le cose da lì. Perché 
quando c'è amore, un amore come il suo che non tiene le distanze, le cose, se pur 
lentamente, tendono a cambiare. Ma se c'è amore che tiene le distanze, uno 
pseudo amore, le cose, anche se sembrano cambiare, in verità non cambiano. 
Ma vorrei aggiungere brevemente che questa nascita dà un nome anche a tutti noi. 

Dal libro di Isaia leggiamo: “Sarai chiamata con un nome nuovo, che la bocca del 
Signore indicherà”. Oggi è vigilia del giorno del nome nuovo che viene aggiunto al 
nostro. E quale il nome aggiunto? “Nessuno ti chiamerà più ‘abbandonata’, né la 
tua terra ‘devastata’, ma tu sari chiamata ‘mio compiacimento’ e la tua terra 
‘sposata’, perché il Signore si compiacerà di te e la tua terra avrà uno sposo”. E 
dunque, se qualche volta ti prende l’amarezza di dirti ‘abbandonata’ o l’amarezza di 
chiamare questa nostra stagione della storia ‘devastata’, ricorda che la nascita che 
rivivremo questa notte ti invita a guardare oltre e a guardare in profondità. C’è un 
altro nome che risuona nella notte, per tutti, accanto al nome che ciascuno di noi 
ha, un nome che dice  Il massimo della vicinanza, il nome ‘sposata’! 
Vi devo però confessare che stavo riflettendo sui nomi quando un brivido di 
pensiero mi corse al cuore. E quelli che oggi non hanno nessuno, i senza nome? E 
quelli che vedono oggi la loro terra devastata? E mi dicevo: se il Natale pronuncia 
questi nomi ‘vicinanza’, ‘sposata’, non dovrebbe essere questo il nostro “dna” come 
credenti, il “dna” di coloro che costruiscono presepi? Uomini e donne della 
vicinanza, una vicinanza che diventa comunione totale come in un matrimonio, 



dove sei amato così come sei, per quello che sei, con tutto quello che sei. Come fa 
Dio con noi, come ci ricorda il nome che Dio ha preso in questa mirabile nascita: 
“Dio con noi”. Non è forse la parola che ritorna sulle labbra di coloro che si amano 
e si dicono. “io con te, per sempre”?  
 


