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Il Laboratorio di lettura e scrittura creativa nella Casa di  
reclusione di Milano-Opera è stato fondato oltre venti anni 
fa da Silvana  Ceruti che continua ad animarlo con  Alberto 
Figliolia – a livello di volontariato. Insieme a loro altri fedeli 
amici-collaboratori e occasionali ospiti offrono alle persone 
detenute che frequentano il Laboratorio un contributo di ami-
cizia e di cultura.
Il fine fondamentale è “fare un pezzo di strada insieme” tra 
persone “dentro” e persone “fuori”, scoprire sentimenti pro-
pri e altrui e linguaggi per esprimerli.
Ad oggi sono stati pubblicati dall’amico editore  Gerardo  
Mastrullo varie antologie di poesia, un libro di preghiere, al-
cune sillogi personali, una quindicina di calendari con poesie e 
immagini. Da sei anni le fotografie sono donate da Margherita 
Lazzati. 

Da Aristofane a De André, da Alda Merini a Jannacci le 
nuvole sono fonte d’ispirazione per la poesia e la canzone. 
Ed è normale: le nuvole fanno parte del cielo, come il sole, 
la luna e le stelle, e il cielo riguarda tutti. L’accostamento 
inevitabile è con qualcosa che riporta bambini: lo zucchero 
filato, e in queste pagine alcune poesie lo fanno. La panna 
montata, anche. Qualcosa di morbido, di fioccoso, di un 
luminoso bianco, ma non sempre. Ci sono anche nuvole 
nere, grigio piombo, arancioni, rosate, rosse.  Dal 1803 
sono tutte battezzate dagli scienziati (cumuli, cirri, nembi) 
ma adesso ce ne sono di nuove e sono tutte lì in fila che 
aspettano un nome. Nuvole nuove, quasi un anagramma.
Le nuvole sono modellate dal vento, sono sculture mobili. 
In un bel film di tanti anni fa (“La grande guerra”) i soldati 
Gassman e Sordi sono stesi su un prato e indovinano altro, 
dalla forma della nuvola. Se il cielo decide di giocare a scac-
chi da terra si potranno vedere le torri, le regine, i cavalli. I 
cavalli al galoppo (la cavalcata delle Walchirie) sono nuvole 
gonfie e nere che vanno veloci e portano il temporale. Sono 
le nuvole a determinare la pioggia, la grandine, la neve. Da 
qui l’idea di bel tempo e cattivo tempo, che giornali e tv 
usano spesso a sproposito. Per il contadino che vede le sue 
bestie morire di sete, l’ennesima giornata senza nuvole è 
una bruttissima giornata. Per chi è in vacanza o va a fare 
un picnic in campagna, un cielo pieno di nuvole equivale a 
una brutta giornata. Tutto è relativo. Quando il cielo si apre, 
dalle nuvole possono arrivarci ristoro o morte, pioggia che 
rinfresca o pioggia che distrugge. Le nuvole sono una realtà 
labile, compaiono e scompaiono, si allontanano, si dissolvo-
no. E a volte sono il contrario di quello che sembrano. Un 
soggetto ideale per la poesia, che per sua natura allena al 
dubbio, non alla certezza. 
Per chi sta chiuso in posti dove la vista del cielo è razio-
nata, le nuvole sono passaporto e compagne di viaggio. 
Alla frontiera nessuno le ferma, anche perché non sono 
previste frontiere, per le nuvole. E poi c’è una cosa che 
tutte le nuvole sanno: non sempre il bello porta il buono, 
non sempre il brutto porta il cattivo.  È un po’ così  anche 
per gli uomini, pare. 

Gianni Mura
giornalista sportivo e scrittore italiano

In fuga verso l’orizzonte infinito. Plumbee ed enfie, pronte a 
liberare l’elemento più prezioso del pianeta, oppure mobili e 
cangianti a screziar l’azzurro in innumerevoli forme e strava-
ganti modi in cui la fantasia ravvisa animali, oggetti, bizzarre 
creature.
Il vento le spinge, le sfrangia, le culla; si fanno e si sfanno: ae-
rei campi di cotone; montagne bombate e polilobate; filamenti 
altissimi; inattingibili, caduche nella loro intrinseca eternità o 
eterne nel loro precario esistere. 
Le nuvole sono libertà.
E come si vivono le nubi dai riquadri di una grata in carcere? Che 
valenza simbolica assumono allorché sono incendiate dal fulgore 
dell’alba o quando il tramonto dona loro ultimi giallastri e porpo-
rini bagliori prima che le tenebre calino, seppur provvisorie, sulla 
Terra? Quali ricordi posson suscitare le nubi, quali sentimenti in 
una persona detenuta quando l’aura di primavera soffia dolce sul 
loro etereo corpo o quando, d’estate, si muovono in rare ma pos-
senti masse? Quale carico nostalgico è portato dai nembi d’au-
tunno? E quali ripensamenti si celano nella dura cappa invernale?
Le nuvole sono libertà.
Come i pensieri che vagano oltre le sbarre. E, come il pensiero, 
le nuvole sono possibilità di metamorfosi. Forse per questo le 
guardiamo tanto, ne seguiamo le evoluzioni e i mutamenti e ne 
ammiriamo il cammino. In questo nuovo anno sia data anche a noi 
tutti la capacità di trasformarci, la possibilità di creare in noi una 
nuova dimensione, un  nuovo pensiero, una nuova consapevolez-
za, la capacità di iniziarci sempre a qualcosa di nuovo e quella di 
non rimanere fissati, bloccati, nel dolore, nel senso di colpa e nei 
pregiudizi. Sì, le nuvole, maestre di trasformazione... 
Questo Calendario dalle splendide immagini – prezioso dono 
di Margherita Lazzati – e dagli incantati versi, nati dalla sensi-
bilità delle persone che frequentano il Laboratorio di lettura 
e scrittura creativa che agisce nel Carcere di Opera, si offre 
con commozione all’attenzione del mondo. Quelle nuvole che 
tutti vediamo – ovunque siamo, comunque siamo – sono un 
ponte fra il dentro e il fuori. Siamo tutti sotto lo stesso cielo, 
transeunti ma necessari, ciascuno con la sua storia, come ogni 
nuvola che “trascina” la propria traccia nelle imperscrutabili 
rotte, nei sentieri verso l’infinito orizzonte in fuga.
Le nuvole sono libertà.

Alberto Figliolia e Silvana Ceruti



Epiloga
la commedia delle illusioni
e nubi gravide
ne ammantano il sipario
e drappi saturi
si giungono,
come le mani a raccogliere
lacrime piovane.

Nubi aride nel deserto
di ombre cinesi
proteggono
il riposo dello scorpione
dormiente di velenosi 

sogni.

Albert Borsalino

L’angelo che passa
lascia una candida piuma
sul mio sguardo vuoto
ravvivandomi i pensieri.

Sotto il blu del cielo
ombre scure.
Sogna pace il mondo
aspettando un angelo.

Confusa la mente...
forse sarò pazzo...
rimango con la testa
fra le nuvole.

Carlo D’Elia

Versilia -  2015

G
en

na
io 	 L	 M	 M	 G	 V	 S	 D

	 1	 2	 3	 4	 5	 6	 7 

	 8	 9	 10	 11	 12	 13	 14 

	15	 16	 17	 18	 19	 20	 21 

	22	 23	 24	 25	 26	 27	 28 

	29	 30	 31



Fe
bb

ra
io

Dubai - 2011
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Nuvole bianche alte
amiche amare.

Nuvole prigioniere ricamate 
nel gelido acciaio

nuvole come ali di angeli  
per far piangere l’infinito

in questo eterno andirivieni
vi ascolto nel vento
vi sento nel sole
vi respiro nel tempo

e in questa mia attesa nuda
vi leggo in cento e in mille cose
a me intorno.

E qui vicino mi state accanto
in questo  mio tetto senza 

cielo.

Giorgio Lorefice

E fu mentre respiri di vento si libravano in aria
in una singolare notte lastricata
di croste scure e occhi rivolti al cielo
che arabeschi di chiarori viola
illuminarono l’inutile indagare
del mio cuore su quanto tu fossi lontana.
Un tuono si strappò in grida
di rimprovero verso questo
mio ferirmi volontariamente
eun ipnotico scrosciare d’acqua
si mischiò alle mie lacrime
placando così il mio ardere d’amore.

Pietro Citterio
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Samedan - 2017

A soli sei anni
con 39 di febbre
ho fantasticato con voi
guardandovi dalla finestrella  

della casa
che mi ha visto nascere.

Sdraiato sugli aghi dei pini
all’ombra di una pineta
ho giocato con le vostre forme
con occhi da innamorato.

Ho inventato storie
d’angeli e draghi
con le vostre strambe  

mutazioni
per addormentare i miei bambini.

Avete pianto
quando ho perso
la libertà, ma so
che siete sempre sopra  

di me.

Ho vergogna di guardarvi
perché ho deluso
la vostra amicizia.
Mi mancate, amate nuvole.

Vi chiedo un ultimo favore:
spargete lacrime
del mio pentimento
a tutti coloro che ho offeso.

Carlo D’Elia 



Guardo il cielo
osservo i giochi delle nuvole

si allungano e si contorcono
si tramutano in draghi alati

grovigli poi esplosioni
di luci e colori
stimolano la creatività
un palcoscenico
senza confini
dove solo io sono il regista

in uno spettacolo gratuito
immenso e silenzioso
sopra tentacoli  

di ferro.

Giuseppe Di Matteo 

Nuvole turgide di tempesta
nuvole dal colore rosato
che sostengono un cielo 

plumbeo
gonfio di notturni presagi,
incombente ma vittima
di un giansenismo trasversale.
Ecco che la parte superiore 

adesso combatte
una silente guerra con la 

ionosfera

mentre l’enorme piede 
terreno

calpesta e domina le sabbie 
nere.

In lontananza piccole luci	
condiscono il paesaggio 

spettrale.

Vincenzo Solli

Milano - 2016
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Savvelletri - 2016

E volo, volo in alto
su
sempre più su

nel glauco cielo.

Squarciando le nuvole
illuminato dai raggi
mi perdo nel sole.

Dentro di me la quiete.

Volo felice
assorto nel silenzio
tranquillo.

Gli uccelli popolano il cielo
col loro canto gentile
e io volo deciso, sicuro
mentre a larghi sorsi
vado gustando la pace.

Mauro Dell’Oglio

Rapito dalla nube
attratto come una calamita
si dissolve la carne.

Sono dentro di lei
sdraiato sulla rena
mi accarezza la mano del mare
invade il mio viso un alito  

di salsedine.

Pian piano si aprono  
le palpebre

la musica delle onde

i colori accesi e sfumati  
del cielo

disegnano l’imponderabile 
tramonto.

Un soffio di vento
arriverà la notte
ritornerà la cruda realtà
nascosto dentro di lei
ritrovo
un sospiro di eternità.

Luca Calajò
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Val Roseg - 2017

Nuvola
tu che ti trasformi
nelle forme più bizzarre
tu che somigli 
a un batuffolo di cotone
che accarezzi le vette
inaccessibili all’uomo
tu che versi lacrime 
per dissetare la terra 
tu che hai ispirato
l’ingegno della poesia

tu che corri dietro  
le correnti

più strane e ti annodi
nei nicchi di vicoli anfratti
di paesi in altura
portami con te 
come se fossi un angelo
per custodire e seguire
ogni attimo 
del tuo cammino.

Giovan Battista Della Chiave

Sei scesa con l’alba
e nel silenzio
accarezzi le cime ghiacciate.
Viaggi in libertà
ti componi, ti scomponi
e con un soffio
danzi nell’universo.
A volte ti allontani
e diventi invisibile
il viaggio diventa lungo
in attesa del bianco celeste.

Gentian Ndoja
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Trovo pace quando sopra 
l’orizzonte giacete.

Tento di scrutarvi, dandovi 
sembianze,

le più disperate, indotte  
dalla fantasia losca.

Alzo gli occhi al cielo in base 
alle circostanze,

vi ammiro sognando  
di riposare

sul vostro soffice cuscino  
di zucchero filato.

Dalla mia dimora a quadri vi 
scruto restando muto,

ma quando tra me e voi non 
ci sono barriere

mi paralizzo, alzo la testa, 
allungo le braccia

al cielo e vi stringo.

E vi stringo talmente forte  
che sento il vostro candore;

allora nel mio pensiero
a forma di respiro albeggio:
muto, sordo e cieco.

Marcello Cicconi



Posando gli occhi su di te
mi commuovo nel ricordo
del bambino che immaginava
animali nelle tue infinite 

forme

mi perdo nel tuo viaggio 
senza meta

cercando di tenerti vicino 
al mio

mi elevo, volteggio, plano  
nel cielo 

come un aquilone 
accarezzando

raggi di sole che  
mi attraversano.

Posando gli occhi su di te
da prigioniero mi sento 

libero
le catene invisibili della vita
si dissolvono nel vento. 

Luca Calajò

Il silenzio mi spegne
l’azzurro mi contempla
sono ormai schiavo del cielo
sono l’aria che si sbriciola  

nel pianto del vento d’estate
sono un fulmine nascosto  

tra le nuvole
che lampeggia solo nel tuo viso.

Erjugen Meta
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Bagno Roma - 2017



A volte scompaiono 
lasciando spazio al sole,

altre s’infittiscono portando 
il buio,

rovesciano lacrime di diversa 
gradualità

e portano con sé un senso  
di malinconia.

Spesso guardo il cielo  
e penso, sospirando...

Le nuvole nel mutare aspetto
sembrano una metafora  

della vita,

delle nostre storie,  
del nostro vissuto,

e ancor più appaiono  
lo specchio dell’umore,

talora sereno e gioioso
talora variabile o triste.

Da troppo tempo le mie 
nuvole sono tempestose

e racchiudono ciò che ho 
nell’anima.

Paolo Brega Massone

Cirri e cumuli volano 
nell’aria

come vaporose torri
sottili e leggeri coprono  

il cielo

carichi di pioggia
si alzano nell’atmosfera
con base larga e cima 

arrotondata.

Nel cielo dell’acqua
fumano incudini, temporali
grandine.

Cadono cristalli  
di ghiaccio

viaggiano nella mia vita
colpendo pensieri 

spogliati

e coltri compatte
condensano il mio cuore
bagnano la mia anima.

Boris Zubine

Agrate Conturbia - 2017
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Sotto la punta del cielo
alla frontiera con la vita
ogni sera che mi lascia
penso all’altra che arriva

Nel supplizio dell’immagine
per strappare le radici del ferro
continuo a inseguire l’alba
per ritrovarci a vivere

Lasciato solo sul sentiero 
disegnato

sono in cammino sulla terra
sopra una montagna di macerie
dove mi consumo

tra nuvole grigie

Calogero Consales

Nacqui 
e rimasi in attesa
che nascessi anche tu 
due stelle sul pianeta Terra
un uomo e una donna
illuminati dall’energia cosmica
per volontà degli dei
io sarò la tua guida
e tu sarai la mia sposa.

Antonio William Pilato
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Giorni fa
scivolavi giù dai tetti,
ora sei a diecimila piedi 

d’altezza 
ad abbellire
l’oceano e perle del cielo.

Senza confini viaggi
cavalcando il vento.
Sul tuo letto di cristalli
che velano il mantello 

dell’universo. 

Ti osservo come un 
bambino

abbagliato dalla tua danza
quando attraversi le 

montagne
fondendoti con il candore
dello zucchero filato sulla 

neve.

Alex Sanchez

Scruto il cielo dai fusti più alti:
e lassù nell’immenso celeste pallido
sostano le coraggiose nuvole
che sconfiggono la legge di gravità.
Io finisco le lacrime e col grido spento
i singhiozzi sospesi
lasciano istanti liberi
al ragazzino desideroso
di trovare un rifugio
sopra le nuvole.

Marco Antonio Susano Villagomez
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M’innamoravo a vedere
nuvole dalle mille forme,
respiravo quell’aria
aperta senza muri.

Nuvole come fiocchi
di cotone
che lasciano andare
la loro fredda neve.

Neve che riscalda i cuori
dei più cari figli
che giocano a palla
in un dolce Natale.

Tra Natale e nuvole
mi perdevo in pensieri
per poi ritrovarmi a piangere
insieme al cielo.

Forse tra le nuvole,
un giorno ci sarò anch’io
insieme ai Tuoi angeli.

Forse.

Salvatore Cavaliere
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Oltrepò - 2014



Le nuvole in cielo
sono un affresco
della natura,
della creazione divina,
dell’evoluzione della vita,
e smuovono
le nostre più belle fantasie.

Filippo Cavaliere

Forte dei Marmi - 2014
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Perdersi nei tragitti quotidiani 
per poi ritrarsi nelle forme.

Guardo oltre e ricevo l’immagine
l’unica nostalgia è quella
delle rughe impresse
nello specchiarmi.

Roberto Cannavò

Intravedo il passato dell’anima
nuvole ammassate  

su nuvole.

Christopher Santos



È proprio là
dalla finestra
dell’ultima delle galere
che anche questa sera
parlo alle nuvole

Discorsi seri
argomenti profondi
mi trascinano sempre più
verso una conveniente
povertà francescana

È vero parlo alle nuvole
quelle sospese
ad un passo dal tramonto

Mille sentieri senza paletti
un ultimo atto d’amore 
al sole
uno squarcio sul paradiso
un’esistenza amata

Le mie nuvole
quelle della sera

Ora tutto è buio
con qualcuno divido
la poca aria della notte
la terra un po’ più in la

E di botto
si muore

Santo Gioffré

Cielo e nuvole - 2016

Margherita Lazzati (1953) vive e lavora a Milano. Da sempre fotografa appassionata, costruisce con la fotografia percorsi narrativi più o meno 
complessi che diventano mostre molto apprezzate in Italia e all’estero. Da sei anni dona le sue fotografie per il Calendario Poetico del Laboratorio.
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