Testimonianza di un nipote di Giuseppe Lazzati

di Guido Stella

 

Ho vissuto la dimensione familiare con l’atmosfera affettiva di una grande e numerosa famiglia, in cui ci si amava silenziosamente, senza bisogno di particolari esternazioni, secondo lo stile dei tempi. Il suo nucleo era numeroso con i suoi otto figli (la famiglia allargata vedeva 16 nati dalla linea materna e 5 da quella paterna).

 

Questa dimensione ha certamente influenzato in modo positivo tutte le relazioni familiari. Lo zio Bepi era uno degli zii celibi (i primi tre) ma tra questi sempre il più carico di impegni che noi sapevamo molto importanti e per reciproca riservatezza non gli si domandava mai nulla a questo proposito.

Questa riservatezza un po’ strana verso i familiari era forse giustificata da una forma di segretezza che alcune associazioni cattoliche avevano adottato, sulla base di una totale negazione del protagonismo personalistico.

 

Giuseppe Lazzati, ragazzo timido, riservato, schivo. aveva coniugato con queste caratteristiche personologiche la virtù dell’umiltà anche nei momenti di maggior esposizione pubblica. La mamma ne conosce l’intelligenza brillante, i buoni studi, la formazione familiare e quella associativa della Santo Stanislao e poi dell’Azione Cattolica. Capisce che questi “talenti”  gli avevano dato buoni strumenti per rispondere alla chiamata di un impegno incondizionato, che lo spingerà, lui schivo, ad una continua “ribalta”. Quindi una vita attiva psicologicamente in salita contro se stesso o meglio nonostante se stesso. 

 

Questi numerosi impegni, che garantivano una presenza di Lazzati su e giù per l’Italia, lo sottraevano a rapporti familiari più usuali e frequenti. Le sue assenze erano ben comprese dalla madre Angela, il cui cuore soffriva nel vederlo oberato da questa congerie di impegni. Per lei era pur sempre il Bepi!  Ne coglie la fatica e talvolta tenta di alleviargliela, a sua insaputa , con padre Gemelli e Schuster nel 1943 per la prigionia, con Montini nel 1961 per “L’Italia”; ma non si può, al di fuori della sua espressa volontà. La mamma talvolta gli fa osservare che questa sua ritrosia a rapporti familiari più “affabili” fa soffrire in casa, ma lui rassicura che non lo fa per freddezza affettiva, è così di carattere. I commenti di mia nonna erano comunque spassosi, sempre in dialetto milanese. “El parla mai” “Lue el va, el dis mai gnent” Perchè laconico si limitava ogni sera ad uno scherzoso scappellio e ad un “Esc”. “Esc: risparmia anche la o”. 

Verso la madre avrà sempre manifestazioni di profondo amore. Nelle lettere dal Lager la ringrazia dell’educazione che gli ha saputo infondere e per la quale, dopo Dio, ha il massimo di riconoscenza, Le parole riferite alla Chiesa nel suo testamento spirituale (che Caimi vi ha letto la prima sera) sono la fotografia del suo amore per la madre.

 

In famiglia ben poco faceva trapelare della propria immagine pubblica: si sapeva più dalla stampa cattolica a quale convegno avesse partecipato o quale conferenza avesse tenuto, più che da lui stesso. La riservatezza  e la quasi riluttanza di espressione è stata una caratteristica personologica dello zio Bepi, più di ogni altro suo fratello, tutti cresciuti in una famiglia in cui le confidenze e gli slanci interpersonali erano ritenuti superflui. Talvolta a volerla interpretare mi sembrava la difesa ad una percezione di “accerchiamento” o di sfiducia di comprensione e di condivisione. 

 

A noi nipoti egli riservava sempre un’allegria fresca, spensierata. Non si vedeva l’ora di fare delle tombolate, delle partite a 71/2 Emblée con qualche monetina, usabile solo in sua presenza … se scoperti a giocare da soli … ridendo sequestrava tutto. E d’estate delle gite in montagna, lui capitano degli alpini, passo regolare, saluto cordiale a tutti coloro che incrociava sui sentieri. Nelle nostre case estive c’era sempre la stanza dello zio Bepi.

 

Quindici nipoti: ciascuno ha certamente un proprio ricordo ma combaciano tutti nella memoria di un affetto profondo, sempre propositivo ma al contempo leggero, mai invadente, che lasciava a noi tutti la levità della libera scelta. La caratteristica del soffio di vento leggero … Dicevo di un nostro profondo affetto per lui nutrito dalla concreta sensazione di essere amati; essa non era disgiunta dall’accettazione di una indiscussa autorevolezza, ma più che proposte di frequentazione religiosa non sempre accolte con entusiasmo (messe, benedizioni, rosari, processioni – presentateci da altri due zii amatissimi) ricordo che predominava in noi la disponibilità a stare insieme in serenità.

 

L’affetto è perdurato e in ciascuno di noi si è arricchito in un crescendo di ammirazione per uno stile di vita sempre modello. 

 

“Nemo profeta in patria”: lui profetava ma io, da giovane, non cercavo le sue profezie. Lo Spirito Santo, la Chiesa, la preghiera… argomenti che non riuscivo a sentire come fondamentali. Ho preferito l’immanenza del quotidiano, anche quella che si chiama servire l’uomo, costruire una politica di giustizia, vivere il proprio lavoro a favore del prossimo, per il bene comune. Ma lo stacco verso il soprannaturale non mi attirava. Lo ammiravo molto; lo amavo per l’affetto che mi aveva sempre dimostrato, ero il nipote nato poco dopo la prigionia e lui era il mio padrino di Battesimo, per la stima che ha sempre nutrito, per la sua disponibilità a far qualcosa con me anche da bambino. Così quando mi sento dire, anche recentemente “Era suo nipote? Che eredità ha l’onore di portare!” mi sento del tutto impreparato a riproporlo e inadempiente nella sequela. L’eredità in buone mani viene ripensata, sviluppata e valorizzata. Dobbiamo sinceramente ringraziare coloro che l’hanno mantenuta viva! 

In età più adulta alcuni nipoti, più bravi di me, lo seguirono nei suoi corsi di formazione a S. Salvatore. Comunque durante tutto il periodo maggiormente “pubblico” gli incontri personali con lui furono purtroppo solo occasionali per tutti, a parte le riunioni conviviali di famiglia che rinnovavano, fin nella mitica via Meda, il clima affettivo di una famiglia dove si percepiva come caratteristica di fondo un intenso amore vicendevole.

 

Il mio rapporto con lui ebbe un’improvvisa intensificazione dal ’84 all’86, a causa della sua malattia; operato, ebbe un progressivo decadimento fisico, a cui reagì sempre con un’incredibile forza interiore. Pur nel peggiorare delle condizioni non venne mai meno in lui l’impegno a organizzare la “Città dell’Uomo”, a curare corsi di formazione a S. Salvatore.

Nell’ultimo anno tra l’85 e l’86 cercai di infondergli il massimo di energie e proteine per via venosa, a causa della progressiva inappetenza e dei suoi disturbi neurovegetativi, perché vedevo che ci teneva tantissimo a portare avanti il progetto di “Città dell’Uomo”. Apprezzò molto in quel periodo una mia certa  abilità a infilar vene (sono anestesista) e me lo fece capire quando occasionalmente dovette ricorrere a qualche sostituto. Una simpatica tacita collaborazione: finalmente potevo essergli utile!

 

Ma nonostante una certa ostinazione terapeutica il male progrediva. Mi ponevo il problema della verità al malato (come si suol dire, anziché una più appropriata sincerità con il malato), perché mi sembrava che non avesse una sufficiente consapevolezza delle sue limitate forze. Una sera presi il coraggio di dirgli sinceramente che alcuni degli esami di laboratorio certificavano il progredire della malattia a dispetto di tutte quelle cure. Non disse nulla che mi confermasse di aver capito. Sviò il discorso. Disse solo:” Ti voglio far sentire un bel concerto di Mozart”. Mi portò in sala e fece girare il vinile (non aveva mai avuto un grammofono e dei dischi fino a pochi anni prima, per regalo dal personale o da amici della Cattolica). Mi confidò come trovasse così rasserenante sentire della buona musica la sera, quando la stanchezza era troppa: non lo aveva mai fatto in tutta la sua vita!

 

Un mese prima di morire, in aprile ‘86, ci fu la Prima Comunione di mio figlio, a cui partecipò; con quella figura ormai scarna, in un cappotto irrimediabilmente troppo grande. così come l’ha descritto un suo compagno di prigionia nei mesi della fame e dell’inedia “girava tra le baracche con un cappotto che gli volava intorno”.

 

Man mano che spariva il fisico, emergeva la forza interiore. Dovreste ascoltare la sua ultima meditazione per la Pasqua, due mesi prima di morire, a S. Salvatore, in cui parla del circuito d’amore trinitario che si realizza nella Passione di Cristo, nella perfetta identità di Volontà Amorosa tra Padre e Figlio. La sua voce, dapprima flebile e quasi impercettibile, a poco a poco prende sempre più forza e alla fine torna al tono di sempre, quando chiude la Bibbia con un deciso Amen.

 

L’ultimo mio ricordo è quello del nostro “ultimo pranzo”: partivo per l’Africa per due anni con la mia famiglia, a fine aprile. Pranzammo insieme, rigorosamente risotto alla milanese e arrosto di vitello! Il suo sorriso non è mai venuto meno nei suoi occhi azzurri luminosi in un volto pallido e scavato: sapevamo entrambi che non ci saremmo più rivisti. Eppure è riuscito a far predominare la serenità e la gioia dello stare insieme in quel momento, in attesa di un nuovo Stare Insieme.

 

Dopo la sua morte la biografia, quanto mai approfondita e documentata, scritta da Malpensa e da Parola, mi ha fatto entrare nella sua storia personale e  di contesto, con un approccio storiografico che era un po’ mancato in tante pubblicazioni, talvolta redatte con un pizzico di intento celebrativo, un po’ disturbante. Quel racconto di vita fu una rivelazione. Emergevano tutti gli aspetti pubblici a me sconosciuti e che avevo orecchiato per tanti anni. E’ stato come riconoscere una persona già nota, ma di cui poco sapevo, soprattutto dei trent’anni prima della mia nascita.

L’aspetto che colpisce maggiormente è il gran numero e la gran varietà di attività che è in grado di svolgere. E di questo via ha fatto una bellissima relazione il Prof. Canavero.

 
(Dopo la militanza in GIAC, la libera docenza in letteratura cristiana antica, inizia l’iter politico (solo nel 1941 con Umberto Padovani e gli altri professorini della Cattolica), che vedrà nell’esperienza del lager un’accelerazione impensabile nello studioso: la necessità di costruzione dell’uomo come “fondamento di ogni ricostruzione” vede nel lager la maturazione del germoglio, che diverrà la “pre-politica” e politica per i cattolici. Ricomincia il suo lavoro di professore, esercitato subito con difficoltà per la richiesta partecipazione alla politica attiva (suo malgrado), come consigliere comunale a Milano, come costituente e come deputato fino al 1953 non disgiunta dalla continua opera formativa (Movimento Laureati, Studenti d’Oltremare con la FUCI, Istituto Sociale Ambrosiano, Ambrosianeum). Poi ancora la carriera universitaria, professore con le difficoltà di una carriera che ha conosciuto lunghi intervalli produttivi, la necessità di lasciare la Cattolica per poter giungere alla cattedra a Bari, poi il ritorno in Cattolica, Poco dopo altro sballottamento per la direzione dell’Italia, nonostante le sue espresse riserve e con tutte le difficoltà che le sue convinzioni comportavano in ambito cattolico, dalla gerarchia alla base. Poi, liberato dalla direzione del giornale, riprende la diaconia dell’Azione Cattolica della “scelta religiosa” con Bachelet e Costa, riprende il lavoro universitario, mantenendo pure un’attenzione particolare ai temi politici e sociali (il suo gruppo giornalistico da vita a Relazioni Sociali). Poi il Rettorato in piena bufera contestataria, con tutti i risvolti di natura culturale, religiosa, finanziaria e normativa che le varie Facoltà comportavano, in primis quella di Medicina a Roma. Fino al ritiro da Cattedra e Rettorato. Incomincia nel 1982 una nuova stagione di entusiasmo con la fondazione di “Città dell’Uomo”. Ma subito ecco la malattia, che rapidamente intacca la sua resistenza fisica.)
 

Negli ultimi anni, dopo la sua morte, ho affrontato i suoi scritti, alcuni ardui per la non troppo amata teologia, altri appassionanti per lo slancio di amore per l’uomo; ma ancor oggi nulla mi ha avvinto maggiormente del suo epistolario privato dalla prigionia: lettere e carte postali, minutine e appunti ai familiari – pervaso dall’affetto familiare e per gli amici lontani, che due anni fa mia zia Giannetta, cognata di Bepi, mi affidò. Si tratta di un un plico di lettere da e verso il Lager, passate attraverso le mani di altri zii, alcuni dei quali non ebbero neppure il coraggio di rivivere quelle tristi giornate. Di alcune lettere c’erano solo fotocopie (corrispondenti a quelle pubblicate da Marilena Dorini). Ma sono emerse anche molte comunicazioni personali alla mamma e ai fratelli, molte minute di lettere poi inviate su moduli ufficiali, appunti di lezioni, canovacci di discorsi, redatti su foglietti ingialliti, ritagliati da libri mastri dei campi dai suoi aiutanti, che lo circondavano di amicizia e affetto, in risposta a quanto ricevevano da lui in vigore morale.

Se questo tassello molto personale viene unito alle molte testimonianze dell’attività di Lazzati nel Lager da parte di compagni di prigionia, all’agendina delle attività quotidiane del primo anno e alle lettere scritte per i Fratelli, ne esce uno spaccato di vita straordinaria.

 

Dunque possiamo vedere il Lager come una città dai numerosi quartieri sparsi in mezz’Europa, in cui questi cittadini militari erano inviati d’autorità. La prima caratteristica che questi cittadini rivendicarono era la loro libertà, chiusi dietro una rete di filo spinato: si trovavano là perché avevano scelto liberamente di dire “no” alle allettanti e convenienti pressioni che li avrebbero ancora una volta fatti strumenti di decisioni altrui. Lazzati sceglie addirittura di rinunciare agli sforzi di Gemelli e dei propri familiari (di cui era stato messo al corrente il Card. Schuster) di farlo ritornare in Italia in quanto docente. Dopo discussioni tra commilitoni in camerata la vigilia di Natale ecco la decisione “Per me resto!”.  Discussioni, maturazioni, convinzioni sempre più forti nascevano dalla condivisione della sofferenza, dalla solidarietà reciproca di derelitti che non potevano essere certi del proprio domani. In Lazzati sorge subito la necessità di adoperarsi per l’aggregazione religiosa, con i cappellani che seguono i militari loro affidati. Poi c’è la necessità della formazione culturale e della maturazione politica. C’è il giornale parlato da redigere, bisettimanalmente, con le sue rubriche culturali, è un “giornale parlato” perché di stampa non ce n’è! Certo tra tanto fervore c’è la sofferenza per il dolore inflitto dalla violenza dei carcerieri, per l’inedia (la fame che ti fa perdere la testa!). Quindi una città senza alcuna sicurezza e con sicura sofferenza. E c’è la povera attività commerciale di scambio di materiale vario contro cibo, anche con gli altri prigionieri. che godevano dei vantaggi della Convenzione di Ginevra e dell’appoggio della Croce Rossa. I momenti di cocente delusione per il fattore umano degradato, su cui talvolta dispera che si possa costruire un futuro di dignità, non sono stati pochi, nelle confidenze della zio Bepi emergono da Deblin Irena ad Haldern.

L’aspetto maggiormente caratteristico è come egli sia riuscito in condizioni tanto difficili ad incarnare in modo perfetto “l’unità dei distinti”. Sapeva essere un animatore della “civitas” nei suoi aspetti sociali e culturali e al tempo stesso tabernacolo dell’Eucarestia quando doveva portarla con sé nel campo per i servizi liturgici (fino a cinque S. Messe al giorno, in cui talvolta faceva l’omelia o leggeva le letture in italiano) o difenderla dalla incontenibile fame di quelle vittime della violenza nazifascista. Ma la religione e la politica convivevano in lui senza una sopraffazione dell’una sull’altra: egli sapeva incarnarle entrambe.

 

Ma tra tanti problemi i pensieri e le lettere più importanti, non v’è dubbio, sono per i Milites Christi: per loro ha scritto una quindicina di formidabili “encicliche”, che però presuppongono una preparazione da sestogradista spirituale. 

Come esempio vi leggo gli auguri a tre giovani che affrontano, per la festa di Cristo Re nell’ottobre del ’44, l’”offerta della propria vita” del Sodalizio: Siete alla conclusione della vostra preparazione e poco vi divide dal giorno desiderato in cui vi offrirete interamente a Dio. Oh, preparatevi adesso con magnanimità perché l’offerta del vostro sacrificio compiuta con animo grande sia totale ed implichi la volontà assoluta di totale fedeltà. Se essa vi pare superiore alle vostre forze, in spirito di umiltà, gustate la vostra pochezza, con cuore contrito vedete quel che potevate fare e non avete fatto ma poi con S.Paolo gloriatevi della vostra miseria perché in essa e per mezzo di essa trionfa Cristo. Per mio conto, offrendo  per voi il mio sacrificio, vi affido a Maria perché Ella vi presenti al Suo Figliolo e sotto la Sua protezione siate soldati insigni di Cristo per l’ardore di fede e di carità, a Lui congiunti e configurati.
 

Così ancor oggi i suoi scritti  sono carichi di pensiero nuovo, coraggioso, ancora da applicare. Basti pensare a come egli sostenne in ogni occasione lo spirito della Costituzione tenuta nel cassetto dai privilegiati; sono scritti di sessanta, quaranta, venti anni fa! Credo che, tra il grande pubblico, pochi li conoscano e li apprezzino; i più li ignorano, alcuni non hanno mai smesso di avversarli con controversie, accuse e calunnie provenienti o dal mondo cattolico clericale o da quello conservatore laicista. Non serviranno a mutare la consapevolezza, in coloro che lo hanno conosciuto veramente, di aver avuto uno straordinario maestro.
 
E’ sulle orme di Lazzati che ci auguriamo tutti di poter camminare, ognuno con il proprio passo e la propria competenza, nel progetto di una “civitas” basata sull’Amore.

