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Le narrazioni del cinema e il bene della famiglia
Prof. Noriega
La famiglia si è vista raccontata nel celluloide, nella sua grandezza e nel suo dramma, nelle sue speranze e nelle sue tragedie, nelle sue incertezze e nelle sue conquiste. Si tratta di un tema trasversale a quasi tutti i film. Ma in essi troviamo racconti molto disparati: ideologici, propagandistici, moralizzanti, provocanti, descrittivi. 

Nostro interesse sarà, in primo luogo, di capire l’interesse delle narrazioni del cinema nel vissuto delle persone. E in secondo luogo, vedremo come due registi hanno impostato il tema della famiglia e di ciò che è a suo fondamento: l’amore e il sesso. Si tratta di Roberto Benigni e José Luis Garci.
1. Le narrazioni del cinema e l’emergenza del bene
Il grande contributo dei greci alla storia delle civiltà è stato quello di inventare la paideia, cioè, l’educazione, intessa come un processo di conformazione dell’uomo affinche possa fiorire nella vita
. Questa pedagogia aveva proprio nelle narrazioni tramandate da generazione in generazione il suo perno, che, nella comparsa del teatro acquisisce un suo punto centrale.

Perché centrale? Proprio perche l’eros, come desiderio di pienezza, aveva bisogno di essere concretizzato in un modo umano di vivere, cioè, un modo ragionevole
. E questa determinazione era possibile grazie alla fantasia. Infatti, per Aristotele, è la fantasia a preparare il desiderio
. E lo prepara conformandolo, cioè, raddrizzandolo verso quei beni umani che sono emersi proprio nel racconto, e capiti grazie alla ragione. Nella sua doppia dimensione di percezione e di riproduzione d’immagini, la fantasia poteva ricreare l’ideale di vita che le veniva trasmesso nelle narrazioni, un modo di vivere nel quale la vita fiorisce e si compie, non per il successo che acquista, ma per i beni che realizza: altrimenti, sarà un fallimento. 
Come lo fa? Collazionando, cioe, paragonando le narrazioni che le vengono tramandate con i suoi desideri: ad esempio gli eroi le cui gesta le vengono narrate con le sue reazione dinanzi alle cose; l’eccellenza del modo di amare che le viene presentato, con ciò che lui desidera. È così che si genera un processo di mimetismo nel quale la persona può immedesimarsi e vedersi agendo se stessa col fine di raggiungere i medesimi fini degli eroi di cui sopra. Potrà quindi valutare in che modo una determinata vita sia rispondente al suo desiderio, e se sia possibile o meno per lei
. 
L’immaginazione evoca ciò che è stato e che potrebbe essere. In tal modo, si può identificare un modo umano di vivere il desiderio in determinate pratiche, con una sequenza di azioni nelle quali co-agisce con altri nel perseguire beni intrinseci estremamente attraenti
. 

Ecco allora comparire il senso antropologico delle narrazioni: perché, incidendo nella fantasia, fanno possibile che si dia forma al desiderio di felicità rivolgendolo a pratiche concrete. Questa distanza tra il finito del desiderio e la sua infinitezza è quella che Kierkegaard vedeva colmata dall’immaginazione, poiché proiettava l’uomo nel campo delle possibilità: senza di lei, soccomberebbe ferito dalla disperazione di un infinito irrealizzabile poiché inimmaginabile
.
Il cinema diventa oggi quanto per i greci supponeva il teatro e le narrazioni. Davanti allo schermo lo spettatore comincia ad indovinare cosa significa una vita riuscita o meno nelle pratiche che vede realizzare agli attori.
Vediamo adesso come due registi hanno presentato le narrazioni della famiglia e dell’amore che è a suo fondamento. 

2. La focalizzazione sull’amore in Roberto Benigni

“Ho una voglia di fare l’amore con lei che non si può immaginare... ma non una volta sola, tante volte... solo se diventassi scemo le direi che farei l’amore ora qui davanti alla casa per tutta la vita”. Così quella notte di musica, pioggia e passeggiate, si congeda Guido di Dora, la “Principessa” de La vita è bella. Cosí diretto Benigni rappresenta il desiderio ricorrente nei suoi film e nei suoi show su Dante. Sembrerebbe un ossesso. Ma proprio in Il mostro é palese in che modo il sesso non basta, proprio perché richiede dignità. Nelle sue comedie Benigni introduce il sesso tra il gioco e il linguaggio, tra la brama e la promessa, tra il piacere e il mistero. Ma sono solo commedie?
Il cambio nella sua produzione avviene, indubbiamente, con La vita è bella. Nel film col quale ha vinto l’oscar, ha toccato il cuore dello spettatore in un modo nuovo, e non perche ci offra un film più o meno comico, ma perche è riuscito a mostrare in che modo la pienezza della vita, cioè, far felici ai nostri, non dipende delle circostanze, ma di una qualità interiore, la qualità del proprio amore, che può diventare creativo e geniale. Addirittura, quando le circostanze sono tutte contro, Guido riesce ad avere a cuore i suoi e sostenere le speranze in una vita bella, situando le circostanze dentro di un amore più grande.

Ma di che amore si tratta? Lo spettacolo che da qualche anno porta avanti con il suo Tutto Dante manifesta in che modo la sua visione sul sesso non sia semplicemente gioco, brama e piacere. Certo che è anche questo. E fa bene a saper scherzare con il sesso: così gli toglie il suo effetto dirompente e uno impara a distanziarsene. Altrimenti la bufera della pulsione e dell’emozione ci trascinerà qua e là, come ai lussuriosi del V Canto. O, addirittura, ci confonderemmo con l’amore, facendo del sesso un dio che tutto giustifica. La cosa sconvolgente è che ci sono amori che portano ad un inferno, come quello dei gru e di Paolo e Francesca. Veramente un amore può portare all’inferno? Morti per amore, per aver vissuto male l’amore. Ma di che amore parliamo? Cosa è l’amore? Qual’è il senso della sessualità?
Benigni affronta l’argomento “di petto” nel suo ultimo film La tigre e la neve. È vero che si tratta di un film buffo, bizzarro, irreale. Ma tuttavia con una chiara unità interna: basta ricordare che c’è sempre un prima e un dopo: il cammello nel circo - il cammello a Bagdad; lo scafandrista nel negozio – lo scafandrista per strada; l’uccellino su di lui quando aveva 8 anni - l’uccellino sulla spalla di Vittoria alla fine. 
Cosa ha voluto dire? Basta entrare nei sogni, quelli suoi, quelli del suo amico Ermanno, quelli dei quali parla Fuad, il poeta musulmano. E tra i sogni e la realtà c’è il più bel contrasto che mai esista. Nei sogni, Vittoria si mostra amante, addirittura, arriva a dirgli –di nuovo, sempre l’ossessione: “Voglio fare l’amore con te, adesso!”. E lui risponde: “Questo è il più bel verso che abbia mai sentito in vita mia!”.  Ma che contrasto quando nella realtà trova lei, schiva, fuggente, intrattabile. I sogni non sono come la realtà. Fuad cantava i sogni: “ama il sogno / e disprezza ogni amore da poco / ama il vento / e che ciò ti avverta / che solo i sogni possono esistere / poiche è in sogno che vengo da te”. I sogni sono belli, ma vivere di un sogno è difficile, proprio quando la realtà lo contraddice. 
Tuttavia c’è un momento del film nel quale il sogno trova la realtà. E lui si trova davanti a lei in mutande, spogliato, come nel matrimonio sognato. Momento aspettato, momento affrettato, momento rovinato. Lei lo fugge quando va a mettersi l’accappatoio azzurro. Perché scappa e non accetta il magico momento? Semplicemente, nel ridicolo di quel momento si capisce il dramma del film: la sessualità occupa tutto lo spazio. Lei si sente insidiata da un Attilio in cui il suo desiderio smarrito lo ha portato a tradirla: tutto era pronto, per chi? Alla fine, è lo stesso chi uno sia? L’urlo del “Brutto” nella TV la inquieta e la risveglia: “sai di chi sei figlio tu? Di una grandissima puttanaa...”. Così anche le dirà lui quando lei si congeda sorridente dal tram.

Ecco comparire il mistero di un film meraviglioso. La commedia lascia il posto al dramma: il dramma dello spazio tra uomo e donna. Cosa lo riempie? 

Il fatto è che questa scena segna la prima metà del film. Dopo di che comincerà la grande avventura a Bagdad, dove si inaugura un altro tipo di rapporto fondato non più su di lui: nei suoi sogni e nei suoi desideri, ma su di lei e il suo straziante bisogno di aiuto. Si tratta di un bisogno che fa venire l’ingenio. Cambia adesso tutta l’aria, e cambia così il senso delle cose: quando scopre che lei è già guarita non vuole presentarsi puzzando “come un cammello” davanti a lei: cerca nuove scarpe, di fare la doccia. Il vestito adesso significa qualcosa. Addirittura, quando rientra a Roma e si presenta a lei, si mostra distaccato, non le dice nulla: ci troviamo davanti ad un altro Attilio. Come mai? Un’esperienza gli ha permesso di situarsi adeguatamente davanti a lei: anzi, di capire quanto era accaduto con la sua collega inglese. E riesce a verbalizzarlo nella forma la più sensata, risolvendo il dramma dell’adulterio che minacciava di finire in tragedia, quasi senza fermarsi. Lui adesso si mostra come chi lascia uno spazio a lei. E lei comincia a impensierirsi. La catenina dondolante la sveglia, ma Vittoria non riesce a capire ancora.

Ecco allora il momento definitivo del film: all’improvviso un uccellino viene a fermarsi sulla spalla di lei. Aveva scelto lei in tutto il mondo... e continuava a cantare. “Ho cominciato a sentire il cuore che mi batteva, anzi, mi sbatteva dentro il petto”, diceva Attilio alle sue figlie, quando raccontava ciò che gli era accaduto ad otto, nove anni. In quel momento aveva deciso di diventare poeta per trovare le parole giuste. L’immagine viene adesso a proiettarsi su di lei: il suo cuore batte sbalordito e i suoi occhi grandi cercano di capire cosa stá accadendo. Cosa accade? Semplicemente, Attilio se ne va, lascia lo spazio affinché lei trovi le sue parole. Lui ha percorso la sua strada, e ha trovato la parola giusta, il silenzio, e adesso tocca a lei scoprire la sua parola. E il film finisce con la porta aperta.

Allora la commedia divertente ci offre la chiave per capire il posto della sessualità. In essa si racchiude anche un linguaggio, una promessa, un mistero. Basta lasciarla parlare. Ma cosa parla? Parla il grande argomento scelto e il modo di portarlo avanti, di cui sono testimoni i letterati che seminano con le loro intuizioni il film. Parla la differenza dei due poeti protagonisti, Attilio e Fuad; perché uno il suo canto lo ha spinto a lottare per chi ama e l’altro lo ha chiuso nell’illusione impossibile. Cosa è l’amore per ambedue? Realtà molto differenti: qualcuna molto concreta per uno, un sogno per l’altro.
Ecco comparire la qualità dell’artista: suo compito è quello di far emergere le grandi questioni umane, ricordare che esiste una felicità e che essa ha qualcosa da vedere con il modo come uno interpreta e si situa nella realtà. Tra esse c’è il senso del sesso e soprattutto dell’amore. Si tratta allora di un semplice gioco, bel sogno di “far l’amore”, o di un vero motore nella vita capace di integrare nel suo movimento la sessualità? Per capire il film, per capire la nostra vita, basta mettere in rapporto i sogni con la realtà, la tigre con la neve. E talvolta capitano insieme.
3. L’imponenza dei beni relazionali nei film di José Luis Garci

La matassa della vita è ben evidente nei film del regista spagnolo José Luis Garci, anche lui premiato dall’oscar con Volver a empezar. Le storie scelte dal regista sono storie veritiere: mostrano con potenza come i nostri atti cuciono la trama della vita su un ordito che non sta a nostra disposizione. C’è molto che ci viene donato dalle generazioni che ci precedono e molto non potrà essere fatto da noi, isolati nei nostri sentimenti: solo nel cucire insieme bene la trama si riuscirà a vivere insieme i beni che fanno grande e bella la vita.
Come mai l’intensità dell’amore di giovinezza rivissuto 40 anni dopo tra Antonio Miguel e Elena non lo fa portare a Elena a California? Antonio, grande letterato, rientra temporaneamente in patria dopo aver ricevuto il nobel e riprende il rapporto con Elena, impedito dalla sua partenza affrettata dopo la guerra fratricida in Spagna. A California aveva conosciuto un'altra donna, Francis, con la quale ha avuto due figli, ma quell’amore fu stato fallimentare. Tuttavia, benche Elena sia stata sempre presente in lui come musa della sua produzione letteraria, sceglie di non la porta con se a San Francisco. E non la porta perche vuole sistemare bene le cose con i suoi figli il poco tempo di vita che il cancro le lascerà. Volver a empezar ci manifesta che c’è qualcosa di più grande che la possibilità di riprendere un amore, e questo più grande è i rapporti intessuti con la propria moglie e con i figli. 
Come mai il conte di Albrit, Rodrigo, non si getta nel precipizio quanto non riesce a risolvere il suo dubbio sulla nipote bastarda? Lucrezia, la sua nuora, ha situato il problema in modo tale che soltanto c’è come soluzione che il vecchio conte accolga la nipote, e proprio la nipote basarda. L’Abuelo ci manifesta la radicalità del legame di sangue, e il ruolo dell’onore, ma anche in che modo è possibile rivedere l’onore alla luce di un amore che si fa carico degli altri.
Come mai Blas Otamendi non da seguito al bacio reciproco con Andrea? Si tratta di un bacio che non è capace di generare una storia, e non perche non ci sia amore, ma perche quella storia tra un uomo di 60, benche sia un uomo interessante, e una donna di 35, benche sia una donna affascinante, mai diventerà “una storia”: l’oggi di uno sara l’ieri dell’altro, con tempi confusi. Quel bacio non sarà capace di unificare due mondi. Historia de un beso ci aiuta a capire il tempo dell’amore, e il tempo per baciare. Non tutto dipende da ciò che uno vorrebbe o da ciò che uno sente. Il poeta Blas Otamendi dovrà riconoscere che ha vistuto in un sogno, e che voleva allungarlo, ma finalmente ha accettato confrontarsi con l’impossibilità della realtà da costruire. Altro era il bacio che suo nipote dava nella fine del film alla maestra del paese: quel bacio apriva una storia insieme, cioè, un tempo comune. 
Se il cinema è il grande educatore affettivo, lo è perche permette di indovinare i beni umani in gioco nei rapporti affettivi. Il fatto che le storie che fa vedere abbiano un inizio e una fine ci aiuta a capire la verità delle storie. Storie veritiere sono quelle che non semplicemente raccontano la realtà, ma quelle che fanno emergere ciò che fa bello e grande quella realtà, come una realtà da desiderare per uno. E per questo che abbiamo bisogno dei film, per non disperare su quanto potrebbe diventare la nostra vita.
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