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Q
uale eredità possiamo raccoglie-
re dal cardinale Carlo Maria
Martini a un anno dalla sua
morte? Proverò a rispondere a

questa domanda rifacendomi a un’idea
a lui molto cara, centrale nella spirituali-
tà e nella lingua di sant’Ignazio di Loyo-
la: l’idea della riverenza. Ne avevamo par-
lato una volta, mentre riflettevamo insie-
me su quale fosse l’atteggiamento più
consono al cristiano davanti alla com-
plessità delle relazioni, in cui si sviluppa
la vita. Cercavamo risposta in alcuni dei
modelli di santità.

Da parte mia, avevo ricordato l’“ascol-
to” monastico, cui san Benedetto invita
sin dalle prime parole della sua Regula
monachorum: «Ascolta, o figlio, gli inse-
gnamenti del maestro». Avevo anche ri-
chiamato la “custodia” francescana, vis-
suta dal Poverello, custode del giardino
di Dio, nel rapporto verso tutte le creatu-
re, come fa intendere il Cantico di frate

sole. Il cardinale mi parlò della riverenza
ignaziana, quel rispetto profondo che
nei confronti dell’Altissimo si fa adora-
zione e che investe anche il rapporto ver-
so ogni creatura. Citò il principio e fonda-
mento degli Esercizi: «L’uomo è creato
per lodare, riverire e servire Dio nostro
Signore e salvare così la propria anima».
Richiamò la contemplazione per ottene-
re l’amore, un riverente riconoscere il do-
no dall’alto in tutto ciò che esiste.

Martini ha vissuto questa riverenza
anzitutto nei confronti di Dio: sta qui
la radice ignaziana della sua spiritualità
e della sua proposta circa il primato del-
la «dimensione contemplativa della vi-
ta». Tutto nasce dal fare l’esperienza
dell’ineffabile vicinanza divina. Non si
tratta certo di una semplice emozione,
quanto piuttosto di educarsi a percepire
le mozioni interiori con cui lo Spirito gui-
da i credenti, grazie a un costante impe-
gno di unione con Dio. Chi ha conosciu-

to il cardinale Martini sa quanto intensa
e profonda fosse in lui questa riverenza,
al tempo stesso docile e inquieta, lumi-
nosa e oscura.

Il rispetto adorante dovuto alla divina
Presenza era, peraltro, un atteggiamen-
to che lo aveva preso sin da piccolo, co-
me testimonia il racconto che lui stesso
ebbe a farmi del primo momento della
sua vocazione: ad appena cinque anni,
entrato in una chiesetta di montagna,
era rimasto come incantato davanti alla
lampada accesa accanto al tabernacolo,
percependo in maniera chiarissima co-
me potesse essere bello vivere tutta la vi-
ta davanti al Signore e per lui.

In Martini la riverenza verso il divi-
no si concretizzava nell’amore alla pa-
rola di Dio: è questo che spiega la cura
con cui egli accostava il testo biblico
ed è ciò che fa capire come il cardinale
non si fermasse a una lettura meramen-
te filologica delle Scritture, ma avvertis-
se l’urgenza di nutrirsi della Parola di vi-
ta, affinché essa inondasse della sua lu-
ce tutti gli spazi dell’anima. Prima di
proporla al suo popolo come via di un
rinnovato incontro con la Bibbia, Marti-
ni aveva a lungo sperimentato la fecon-
dità della lectio divina. Le quattro tappe,
da lui costantemente indicate per farne
esperienza, corrispondono a una fre-
quentazione del testo ispirato, animata
dall’intenzione di trovarvi ragioni di vi-
ta e di speranza, eloquenti per le donne
e per gli uomini d’oggi.

Così, la prima tappa, la lettura propria-
mente detta, vuol rispondere alla do-
manda: «Che cosa dice il testo in sé?», e
nasce dal desiderio di rispettare la Paro-
la nella sua oggettività e perfino nella
sua lontananza. La seconda tappa è la
meditazione, intesa come sosta interiore
nella quale raccogliersi e chiedere a Dio:
«Che cosa mi dici con queste tue paro-
le?». La terza tappa, l’orazione, è il mo-
mento in cui rivolgersi al Signore in
un’umile risposta d’amore. La tappa fi-
nale sta nell’invitare Dio ad abitare nel
nostro cuore, perché sia lui a trasformar-

ci e ad accompagnare i nostri passi. È la
contemplazione, quella condizione in
cui il cuore, toccato dalla presenza di Cri-
sto, si chiede: «Che cosa devo fare per rea-
lizzare questa Parola?», e si decide a far-
lo. A volte potrà sembrare che la Parola
letta non dica niente: occorrerà allora ri-
tornare a essa senza farle violenza e invo-
care: «Signore, dammi vita secondo la
tua parola!» (Sal 118,107).

Il rispetto riverente verso il Mistero
Santo ci farà comprendere che Dio par-
la anche col suo silenzio e che in silen-
zio la sua Parola va accolta nel cuore: «Il
Padre pronunciò una parola, che fu suo
Figlio, e sempre la ripete in un eterno si-
lenzio; perciò in silenzio essa deve esse-
re ascoltata dall’anima» (san Giovanni

della Croce, Sentenze. Spunti di amore,
n. 21). È ancora l’atteggiamento della ri-
verenza quello che ispirava i rapporti ec-
clesiali di Carlo Maria Martini: non si
trattava solo del rispetto dovuto ai supe-
riori religiosi o della profonda venerazio-
ne da lui nutrita verso il successore di
Pietro, ma anche della sua attenzione a
ogni membro del popolo di Dio, quale
che fosse la sua età o responsabilità o
maturazione nella vita di fede.

Un passaggio degli Esercizi spirituali
di Ignazio fa ben comprendere che cosa
significhi ispirare questi rapporti alla ri-
verenza: «Un buon cristiano deve essere
propenso a difendere piuttosto che a
condannare l’affermazione di un altro.
Se non può difenderla, cerchi di chiari-

re in che senso l’altro la intende; se la
intende in modo erroneo, lo corregga
benevolmente; se questo non basta, im-
pieghi tutti i mezzi opportuni perché la
intenda correttamente, e così possa sal-
varsi» (n. 22).

Chi ha conosciuto il cardinale sa co-
me ciascuno di questi passi fosse da
lui scrupolosamente osservato. Da
quest’atteggiamento di rispetto derivava
in Martini il desiderio di una maggiore
collegialità nella vita ecclesiale: non si
trattava in alcun modo di una pretesa an-
ti gerarchica o ispirata da quello che von
Balthasar aveva definito l’«affetto anti ro-
mano». L’arcivescovo di Milano era fer-
mamente convinto del ruolo decisivo del
successore di Pietro nel confermare i fra-
telli: il maggior sviluppo della collegiali-
tà episcopale, da lui auspicato, voleva es-
sere precisamente un aiuto all’esercizio
il più possibile snello ed efficace del mi-
nistero petrino, oltre che una via per fa-
vorire l’effettiva sollecitudine per tutte le
Chiese, di cui ogni vescovo è partecipe
nel collegio episcopale.

Nei rapporti, poi, con l’insieme del po-
polo di Dio quest’atteggiamento di rispet-
to per tutti si traduceva nella volontà di
promuovere la “sinodalità”, intesa come
partecipazione e corresponsabilità di
ogni battezzato, secondo il dono ricevuto
e il ministero esercitato, nei processi deci-

sionali e nelle realizzazioni pastorali del-
la Chiesa. Una comunità dove tutti si sen-
tissero responsabili e ognuno lo fosse ef-
fettivamente in accordo con la vocazione
ricevuta da Dio: tale era il popolo dei bat-
tezzati nel “sogno” di questo grande suc-
cessore di Ambrogio.

Infine, l’atteggiamento ignaziano del-
la riverenza era alla base anche del modo
di porsi di Martini nei confronti della co-
siddetta cultura laica, dei non credenti e
di tutti i possibili cercatori di Dio: il cardi-
nale sapeva accogliere tutti, ascoltare tut-
ti, non imporsi a nessuno. Allo stesso
tempo, ascoltando le ragioni dell’altro,
sapeva crescere nella consapevolezza del
dono di credere e riusciva a camminare
con l’altro, senza forzature né compro-

messi, sui sentieri dell’obbedienza alla
verità. Anche in questo senso, Martini
era un fedele discepolo di Ignazio di
Loyola, i cui esercizi spirituali sono stati
non a caso definiti dal linguista e semio-
logo francese Roland Barthes «il libro del-
la domanda, e non della risposta», e cioè
la grande pedagogia della mente e del
cuore per mettersi in ascolto dell’Altro e
lasciarsi visitare dal suo possibile dono.
La “Cattedra dei non credenti” è stata in
tale prospettiva una scuola di esercizio re-
ciproco della riverenza per tutti, credenti
e non credenti, e proprio per questo un
luogo d’incontri sorprendenti, di appro-
di luminosi, di scoperte salutari.

Resta da chiedersi se quanto s’è det-
to aiuti a valutare la prossimità o la
lontananza del cardinale da papa Fran-
cesco. Le diversità sono evidenti: espres-
sione del Nord del mondo l’uno, dalla ti-
pica cultura europea, raffinato cultore di
scienze bibliche, perfino aristocratico
nell’impressione che suscitava in chi non
lo conoscesse, data la sua innata timidez-
za; venuto «dalla fine del mondo» l’altro,
espressione dell’anima latinoamericana,
dall’umanità calda e comunicativa, dalla
cultura vasta e insieme legata all’espe-
rienza del servizio alle periferie geografi-
che ed esistenziali, testimone convinto
della scelta preferenziale dei poveri e del-
la povertà come stile di vita. Eppure, fra
questi due poli, il legame mi sembra for-
tissimo: esso sta proprio nell’identità spi-
rituale plasmata alla scuola di Ignazio e
della riverenza. In questo senso, tanto sul
piano del primato di Dio, quanto su quel-
lo del desiderio di una Chiesa di cristiani
adulti e corresponsabili, dove collegialità
e sinodalità siano di casa e dove ognuno
possa sentirsi accolto e amato, Bergoglio
e Martini sono vicinissimi, fino a poter in-
travedere nel Papa che Dio ha voluto og-
gi per la sua Chiesa la realizzazione della
speranza e della preghiera, sulla quale si
era chiusa appena ieri – come su una so-
glia affacciata al domani – la vita del gran-
de successore di Ambrogio.
 Bruno Forte

DA ARCIVESCOVO VOLLE FARSI
“VANGELO VIVENTE” PER TUTTI

Quando il cardinale Martini venne a Milano

qualcuno ne sottolineò il tratto aristocratico

e distaccato. Vivendogli accanto, ho scoperto

in lui una singolare tenerezza d’animo capace

di gesti di squisita attenzione. Ricordo che

– poco dopo la mia nomina a vescovo

ausiliare – mi chiamò ed estrasse dalla tasca

una busta con una somma in denaro. Dentro

un biglietto: «Per le prime spese che dovrai

sostenere». Poi mi fece dono dell’anello del

Concilio che papa Paolo VI diede al cardinale

Colombo e questi a lui. Ricordandomi che

uno dei gesti dell’ordinazione sarebbe stato

quello di porre sul mio capo il libro dei

Vangeli. Scriverà un giorno: «È un segno

molto bello, a significare che il vescovo deve

avere il Vangelo dentro sé stesso e quindi

essere un Vangelo vivente». Parole queste

che definiscono il cardinale Martini nel

tratto più vero della sua azione pastorale.

IL SUO CORPO E LA SUA ANIMA
PER DARE UN SENSO ALLA VITA

Mi sono chiesto più di una volta come

e perché accanto alle figure di molti

sacerdoti, dei quali conservo il ricordo

nella loro nobile umiltà, ci sia, indelebile,

a darmi consapevolezza e forza, la figura

di un cardinale di Santa Romana Chiesa,

immagine dell’istituzione stessa, così

sovente estranea e lontana. È la viva

vicinanza, più che il ricordo, del cardinale

Carlo Maria Martini che avvicinai fin dagli

anni di Milano ma che conobbi veramente

dopo il suo ricovero a Gallarate. Solo allora

potei unire il coraggio del suo pensiero

con il coraggio del suo estremo cammino.

In quegli ultimi anni, il corpo, di cui Martini

ha richiamato la fratellanza nei suoi scritti,

e il pensiero, motore di ogni sua azione,

si sono uniti in perfetto magistero capace

di indicare, a credenti e non credenti,

il vero senso della vita e della morte.

Martini nacque a Torino il 15

febbraio 1927. Qui lo vediamo

sulle ginocchia della madre Olga,

con la sorellina Maris e il padre

Leonardo. Sotto, primo

da sinistra: con alcuni suoi

confratelli. Entrò nella

Compagnia di Gesù a 17 anni.

A un anno dalla scomparsa
dell’arcivescovo di Milano
ripercorriamo i suoi tratti
spirituali e le fortissime
e profonde affinità che lo
legano all’attuale pontefice.
Nel segno di sant’Ignazio.

di BRUNO FORTE

«N
on ho fatto nulla più di
quanto avrebbe fatto un fi-
glio». Devo essere sincero:

mi sono commosso quando ho letto la
risposta di don Damiano a tutti coloro
– e immagino siano stati tantissimi –
che lo hanno ringraziato per l’assisten-
za, amorevole e premurosa, prestata al
cardinale Martini fino al momento del-
la sua morte.

Anch’io l’ho ringraziato a modo mio
quando l’autore di questo libro, dal tito-
lo significativo Il silenzio della Parola,
venne a trovarmi con la piccola icona
che sua eminenza aveva deciso di lasciar-
mi e che ora sovrasta una scrivania affol-
lata di libri nel mio ufficio in via Solferi-
no. Don Damiano Modena è stato per
lunghi anni una presenza discreta e in-
sostituibile a fianco di un padre che non
voleva assolutamente che la propria ma-
lattia invalidante potesse pesare sul
prossimo ed era attento nel cogliere, fra
le parole degli altri, i pensieri più inti-
mi, le sofferenze meglio nascoste, trascu-
rando le proprie.

La sua malattia lo portava inesorabil-
mente alla paralisi dei movimenti e allo
svanimento della voce, ma il cardinale
sembrava non curarsene, attento com’era
ad ascoltare i discorsi del prossimo, pur
non potendosi più far sentire, nemmeno
con i gesti diventati ormai troppo faticosi.
A don Damiano, dunque, toccava il com-
pito di interpretare i sussurri, a volte simi-
li a rantoli, che Martini esalava con gran-
de impegno ma assoluta naturalezza. Il
suo timbro, timido e intimorito all’appa-
renza, in realtà sicuro e forte di un’intesa
personale consolidatasi nel tempo in una
amicizia vera, rendeva calda e ancora più
profonda la comunicazione del cardinale.
Lui ne sembrava persino compiaciuto.
«L’ha detto meglio di come l’avrei potuto
dire io», doveva pensare.

E oltre al distillato di sapienza biblica
e di saggezza popolare, l’uditorio veniva

come avvolto da un’aura di serenità e di
pace, veniva catturato dalla sensazione
di vivere un momento irripetibile. Le pa-
role di Martini, a noi consegnate con la
complicità evangelica di don Damiano,
sono custodite nei nostri cuori e noi vor-
remmo semplicemente trasferirle ai no-
stri amici, ai nostri figli con la semplicità
e la profondità espressiva, rimaste im-
presse nei nostri ricordi. Grazie don Da-
miano, grazie cardinale Martini.
 Ferruccio de Bortoli

direttore del Corriere della Sera
Martini arcivescovo durante

una Messa in Duomo col pastorale.

Il cardinale Carlo Maria

Martini, arcivescovo di

Milano dal 1980 al 2002,

scomparso il 31 agosto 2012.

Accanto: il cardinale con

monsignor Bruno Forte,

vescovo di Chieti-Vasto.

Il teologo gli fu molto

legato e gli stette vicino

fino agli ultimi

giorni della sua vita.

CI INSEGNÒ A COMPRENDERE
LE RAGIONI DEGLI ALTRI

Un episodio che mi ha emozionato

raccontare è stato quando, durante il

terrorismo, Martini, suscitando molte

polemiche, ha aperto un dialogo con

i terroristi perché riteneva fossero

persone che avevano le loro ragioni

da esprimere: egli li ha ascoltati

personalmente, attento come è

sempre stato al dialogo con gli altri,

tanto che un loro gruppo consegnò

le armi proprio a lui piuttosto che alle

autorità dello Stato. Tutta la sua vita

è stata caratterizzata dal desiderio

di comprendere le ragioni degli altri,

il suo è stato un grande insegnamento:

anche oggi, nella vita quotidiana,

se si cerca di capire gli altri ci si

arricchisce, specialmente dedicandosi

alla conoscenza delle persone

che sono differenti da noi.

Don Sciortino: un ricordo
 oggi più vivo che mai

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

Ferruccio
Parazzoli
scrittore, editor

della Mondadori

e curatore

degli scritti

del cardinale

CHIESE SCOPA E PALETTA PER FARE
LE PULIZIE NEL NUOVO ALLOGGIO

Sconcertante e doloroso il rientro a Milano senza

Martini l’11 settembre del 2002 nella casa non

più sua. Nel nuovo alloggio di Galloro occupava

un appartamento di due stanze. Gli danno un

sacchetto verde in cui riporre la biancheria

sporca; chiede scopa e paletta per fare le pulizie.

Un bel panorama dalla finestra. «È proprio un

bell’eremo», gli avevo detto. E lui: «Sì, è bello.

Adesso occorre imparare ad abituarsi all’eremo».

Da Milano gli scrissi quella sera stessa: «Non

è la tristezza il sentimento che prevale, ma

il ringraziamento per gli anni passati insieme.

Mi rimane una montagna di ricordi. La grazia

del Signore continui a fecondare le mirabili parole

da lei disseminate in questi anni». Mi rispose

augurandomi “in bocca al lupo” per quello che

attendeva me. Per il suo futuro, negli ultimi mesi

continuava a ripetere: «Il bello viene dopo!».

Certezza di chi conduce la vita illuminato

dalla “lampada della parola di Dio”.

QUEL BIGLIETTINO CHE MI INVIÒ
DA GERUSALEMME

Ho mantenuto i contatti con il cardinale

Martini negli anni in cui era a Gerusalemme

andandolo a trovare e con scambi epistolari.

In una di queste occasioni gli parlai di un libro

che stavo scrivendo, La vita come amicizia,

dedicato ai compagni di viaggio e alla

prossimità come dimensione dell’uomo.

Lui, vivendo a Gerusalemme, sapeva come

andava il mondo e ne vedeva le occasioni di

conflitto. Era un realista, per questo si stupì

della scelta, dicendomi che ero coraggioso a

trattare il tema, dati i tempi, allora come oggi,

poco adatti per parlare di dialogo e fraternità.

Gennaio 2008, poco prima del suo ritorno

in Italia e dopo aver letto il libro, mi mandò

un biglietto in cui scriveva: «Tu sei veramente

un seminatore con la pazienza della semina

piccola. Ma grande sarà la tua ricompensa

se persevererai nella speranza». Parole

che mi hanno commosso ed emozionato.

Con il direttore del

Corriere della Sera

Ferruccio de Bortoli

e il direttore di

Famiglia Cristiana

don Antonio

Sciortino. I due

giornalisti hanno

voluto dar vita

all’iniziativa del

volume di don

Damiano e del Dvd.

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

IN UN LIBRO E IN UN DVD
IL SUO VOLTO AUTENTICO
Uno sguardo inedito sul cardinale

Martini, frutto di un’iniziativa

congiunta Famiglia Cristiana e

Corriere della Sera. Lo ritroviamo

nel libro Il silenzio della Parola,

scritto dal suo segretario

don Damiano Modena, che racconta

gli ultimi incontri del porporato e

contiene il documento sui mali della

Chiesa che l’arcivescovo consegnò

a don Damiano. Con il volume anche

il Dvd Un uomo di Dio, film dossier

che ripercorre attraverso la voce del

cardinale i luoghi in cui si è formato.

In edicola al prezzo di 12,90 euro.

Marco
Garzonio
editorialista del

Corriere della Sera,

autore della

biografia completa

di Martini
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Sopra: al mercato di Gerusalemme, la città dove si trasferì

e dove avrebbe voluto trascorrere gli ultimi anni della vita.
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MESSA CON DON DAMIANO
E IL CONFRATELLO
Questa foto straordinaria riprende

una delle ultime concelebrazioni

eucaristiche del cardinale Martini,

nella cappella del collegio dei

gesuiti Aloisianum di Gallarate, in

provincia di Varese. Alla sua sinistra

don Damiano Modena. Alla sua

destra il confratello gesuita padre

Georg Sporschill, autore del

libro Conversazioni notturne a

Gerusalemme e dell’ultima intervista,

in cui Martini disse tra l’altro:

«La Chiesa è indietro di 200 anni.

Come mai non si scuote?».

Sopra: l’ininterrotta fila di fedeli venuti a rendere omaggio alla salma

di Martini in Duomo. Sotto: il cardinale ai funerali di Giovanni Paolo II.

Erminio
De Scalzi
primo segretario

di Martini

arcivescovo

(1980-1983)

U
n mese dopo la morte di Martini,
una domanda prese in contropie-
de don Damiano, in visita alla se-

de di Famiglia Cristiana: «Te la senti di
fissare in un libro i ricordi di questa
straordinaria esperienza umana e spiri-
tuale accanto al cardinale?». Mi venne
d’istinto chiederglielo, sentendogli rac-
contare tanti «aneddoti» esemplari. «Sa-
rebbe un peccato», gli dissi, «se questi
“fioretti” di vita andassero persi».

Per fortuna, la riserva si sciolse positi-
vamente. Altrimenti, non avremmo avu-
to un libro prezioso come questo, di
straordinaria ricchezza umana e spiri-
tuale. Ma anche di bellezza letteraria,
perché don Damiano ha raccontato
con maestria le ultime fasi dell’esi-
stenza di Martini. Soprattutto il corag-
gio e la grande dignità con cui il cardina-
le ha combattuto la grave malattia che,
progressivamente, l’ha paralizzato nel
corpo, fino a ridurlo in carrozzella, di-
pendente in tutto dagli altri. Ma anche
le paure e l’insofferenza di fronte al do-
lore e alla morte.

Martini era attaccato alla vita. «Ci di-
ceva che stava bene qui», ricorda don
Damiano, «che amava vivere, che aveva
molti amici e non voleva lasciarli». Fin-
ché le forze gliel’hanno permesso ha

condotto una vita normale e serena. La
malattia l’ha privato, in particolare, di
due cose che tanto aveva a cuore: il «do-
no della parola» e il «sogno» di finire i
suoi giorni a Gerusalemme, la «città del-
la speranza», sacra alle tre religioni mo-
noteiste, dove si decide il destino
dell’umanità intera. E dove anche con-
cludere l’esistenza «è quasi come mori-
re in cielo».

A un anno dalla scomparsa, il ricordo
di Martini è più vivo che mai. Ci lascia in
eredità il suo immenso amore per la pa-
rola di Dio. Ci lascia, infine, il «sogno» di
una Chiesa da «purificare», che voleva
più profetica e coraggiosa nell’affronta-
re le questioni insolute di etica sessuale
e sociale: dalla posizione della donna
nella società e nella Chiesa, alla piena
corresponsabilità dei laici, come aveva
indicato il Vaticano II. Sognava una
Chiesa povera che «cerca Gesù» e sa «far-
si prossima» a tutti, in ascolto degli uo-
mini, spoglia dei tanti «apparati burocra-
tici, riti e abiti pomposi». Una Chiesa
umile e misericordiosa. Quella che, gra-
zie all’azione dello Spirito, si sta realiz-
zando con papa Francesco, un gesuita co-
me lui. E che tanto gli sarebbe piaciuta.
 Don Antonio Sciortino

direttore di Famiglia Cristiana

Gregorio
Valerio
ultimo segretario

di Martini arcivescovo

(1996-2002)

De Bortoli: le sue parole nei nostri cuori
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interprete

di Martini:

il Cardinale

e gli altri
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Il servizio è stato

realizzato il 22 giugno

a Bologna durante

il primo meeting

degli adottivi adulti

organizzato

dal Ciai intitolato

“Adottivi non

si nasce, si diventa!”.

Il cardinale
che annunciò
Francesco

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

L’uomo Martini, visto da vicino

CARLO MARIA MARTINI

ATTUALITÀ
ANNIVERSARI

Q
uale eredità possiamo raccoglie-
re dal cardinale Carlo Maria
Martini a un anno dalla sua
morte? Proverò a rispondere a

questa domanda rifacendomi a un’idea
a lui molto cara, centrale nella spirituali-
tà e nella lingua di sant’Ignazio di Loyo-
la: l’idea della riverenza. Ne avevamo par-
lato una volta, mentre riflettevamo insie-
me su quale fosse l’atteggiamento più
consono al cristiano davanti alla com-
plessità delle relazioni, in cui si sviluppa
la vita. Cercavamo risposta in alcuni dei
modelli di santità.

Da parte mia, avevo ricordato l’“ascol-
to” monastico, cui san Benedetto invita
sin dalle prime parole della sua Regula
monachorum: «Ascolta, o figlio, gli inse-
gnamenti del maestro». Avevo anche ri-
chiamato la “custodia” francescana, vis-
suta dal Poverello, custode del giardino
di Dio, nel rapporto verso tutte le creatu-
re, come fa intendere il Cantico di frate

sole. Il cardinale mi parlò della riverenza
ignaziana, quel rispetto profondo che
nei confronti dell’Altissimo si fa adora-
zione e che investe anche il rapporto ver-
so ogni creatura. Citò il principio e fonda-
mento degli Esercizi: «L’uomo è creato
per lodare, riverire e servire Dio nostro
Signore e salvare così la propria anima».
Richiamò la contemplazione per ottene-
re l’amore, un riverente riconoscere il do-
no dall’alto in tutto ciò che esiste.

Martini ha vissuto questa riverenza
anzitutto nei confronti di Dio: sta qui
la radice ignaziana della sua spiritualità
e della sua proposta circa il primato del-
la «dimensione contemplativa della vi-
ta». Tutto nasce dal fare l’esperienza
dell’ineffabile vicinanza divina. Non si
tratta certo di una semplice emozione,
quanto piuttosto di educarsi a percepire
le mozioni interiori con cui lo Spirito gui-
da i credenti, grazie a un costante impe-
gno di unione con Dio. Chi ha conosciu-

to il cardinale Martini sa quanto intensa
e profonda fosse in lui questa riverenza,
al tempo stesso docile e inquieta, lumi-
nosa e oscura.

Il rispetto adorante dovuto alla divina
Presenza era, peraltro, un atteggiamen-
to che lo aveva preso sin da piccolo, co-
me testimonia il racconto che lui stesso
ebbe a farmi del primo momento della
sua vocazione: ad appena cinque anni,
entrato in una chiesetta di montagna,
era rimasto come incantato davanti alla
lampada accesa accanto al tabernacolo,
percependo in maniera chiarissima co-
me potesse essere bello vivere tutta la vi-
ta davanti al Signore e per lui.

In Martini la riverenza verso il divi-
no si concretizzava nell’amore alla pa-
rola di Dio: è questo che spiega la cura
con cui egli accostava il testo biblico
ed è ciò che fa capire come il cardinale
non si fermasse a una lettura meramen-
te filologica delle Scritture, ma avvertis-
se l’urgenza di nutrirsi della Parola di vi-
ta, affinché essa inondasse della sua lu-
ce tutti gli spazi dell’anima. Prima di
proporla al suo popolo come via di un
rinnovato incontro con la Bibbia, Marti-
ni aveva a lungo sperimentato la fecon-
dità della lectio divina. Le quattro tappe,
da lui costantemente indicate per farne
esperienza, corrispondono a una fre-
quentazione del testo ispirato, animata
dall’intenzione di trovarvi ragioni di vi-
ta e di speranza, eloquenti per le donne
e per gli uomini d’oggi.

Così, la prima tappa, la lettura propria-
mente detta, vuol rispondere alla do-
manda: «Che cosa dice il testo in sé?», e
nasce dal desiderio di rispettare la Paro-
la nella sua oggettività e perfino nella
sua lontananza. La seconda tappa è la
meditazione, intesa come sosta interiore
nella quale raccogliersi e chiedere a Dio:
«Che cosa mi dici con queste tue paro-
le?». La terza tappa, l’orazione, è il mo-
mento in cui rivolgersi al Signore in
un’umile risposta d’amore. La tappa fi-
nale sta nell’invitare Dio ad abitare nel
nostro cuore, perché sia lui a trasformar-

ci e ad accompagnare i nostri passi. È la
contemplazione, quella condizione in
cui il cuore, toccato dalla presenza di Cri-
sto, si chiede: «Che cosa devo fare per rea-
lizzare questa Parola?», e si decide a far-
lo. A volte potrà sembrare che la Parola
letta non dica niente: occorrerà allora ri-
tornare a essa senza farle violenza e invo-
care: «Signore, dammi vita secondo la
tua parola!» (Sal 118,107).

Il rispetto riverente verso il Mistero
Santo ci farà comprendere che Dio par-
la anche col suo silenzio e che in silen-
zio la sua Parola va accolta nel cuore: «Il
Padre pronunciò una parola, che fu suo
Figlio, e sempre la ripete in un eterno si-
lenzio; perciò in silenzio essa deve esse-
re ascoltata dall’anima» (san Giovanni

della Croce, Sentenze. Spunti di amore,
n. 21). È ancora l’atteggiamento della ri-
verenza quello che ispirava i rapporti ec-
clesiali di Carlo Maria Martini: non si
trattava solo del rispetto dovuto ai supe-
riori religiosi o della profonda venerazio-
ne da lui nutrita verso il successore di
Pietro, ma anche della sua attenzione a
ogni membro del popolo di Dio, quale
che fosse la sua età o responsabilità o
maturazione nella vita di fede.

Un passaggio degli Esercizi spirituali
di Ignazio fa ben comprendere che cosa
significhi ispirare questi rapporti alla ri-
verenza: «Un buon cristiano deve essere
propenso a difendere piuttosto che a
condannare l’affermazione di un altro.
Se non può difenderla, cerchi di chiari-

re in che senso l’altro la intende; se la
intende in modo erroneo, lo corregga
benevolmente; se questo non basta, im-
pieghi tutti i mezzi opportuni perché la
intenda correttamente, e così possa sal-
varsi» (n. 22).

Chi ha conosciuto il cardinale sa co-
me ciascuno di questi passi fosse da
lui scrupolosamente osservato. Da
quest’atteggiamento di rispetto derivava
in Martini il desiderio di una maggiore
collegialità nella vita ecclesiale: non si
trattava in alcun modo di una pretesa an-
ti gerarchica o ispirata da quello che von
Balthasar aveva definito l’«affetto anti ro-
mano». L’arcivescovo di Milano era fer-
mamente convinto del ruolo decisivo del
successore di Pietro nel confermare i fra-
telli: il maggior sviluppo della collegiali-
tà episcopale, da lui auspicato, voleva es-
sere precisamente un aiuto all’esercizio
il più possibile snello ed efficace del mi-
nistero petrino, oltre che una via per fa-
vorire l’effettiva sollecitudine per tutte le
Chiese, di cui ogni vescovo è partecipe
nel collegio episcopale.

Nei rapporti, poi, con l’insieme del po-
polo di Dio quest’atteggiamento di rispet-
to per tutti si traduceva nella volontà di
promuovere la “sinodalità”, intesa come
partecipazione e corresponsabilità di
ogni battezzato, secondo il dono ricevuto
e il ministero esercitato, nei processi deci-

sionali e nelle realizzazioni pastorali del-
la Chiesa. Una comunità dove tutti si sen-
tissero responsabili e ognuno lo fosse ef-
fettivamente in accordo con la vocazione
ricevuta da Dio: tale era il popolo dei bat-
tezzati nel “sogno” di questo grande suc-
cessore di Ambrogio.

Infine, l’atteggiamento ignaziano del-
la riverenza era alla base anche del modo
di porsi di Martini nei confronti della co-
siddetta cultura laica, dei non credenti e
di tutti i possibili cercatori di Dio: il cardi-
nale sapeva accogliere tutti, ascoltare tut-
ti, non imporsi a nessuno. Allo stesso
tempo, ascoltando le ragioni dell’altro,
sapeva crescere nella consapevolezza del
dono di credere e riusciva a camminare
con l’altro, senza forzature né compro-

messi, sui sentieri dell’obbedienza alla
verità. Anche in questo senso, Martini
era un fedele discepolo di Ignazio di
Loyola, i cui esercizi spirituali sono stati
non a caso definiti dal linguista e semio-
logo francese Roland Barthes «il libro del-
la domanda, e non della risposta», e cioè
la grande pedagogia della mente e del
cuore per mettersi in ascolto dell’Altro e
lasciarsi visitare dal suo possibile dono.
La “Cattedra dei non credenti” è stata in
tale prospettiva una scuola di esercizio re-
ciproco della riverenza per tutti, credenti
e non credenti, e proprio per questo un
luogo d’incontri sorprendenti, di appro-
di luminosi, di scoperte salutari.

Resta da chiedersi se quanto s’è det-
to aiuti a valutare la prossimità o la
lontananza del cardinale da papa Fran-
cesco. Le diversità sono evidenti: espres-
sione del Nord del mondo l’uno, dalla ti-
pica cultura europea, raffinato cultore di
scienze bibliche, perfino aristocratico
nell’impressione che suscitava in chi non
lo conoscesse, data la sua innata timidez-
za; venuto «dalla fine del mondo» l’altro,
espressione dell’anima latinoamericana,
dall’umanità calda e comunicativa, dalla
cultura vasta e insieme legata all’espe-
rienza del servizio alle periferie geografi-
che ed esistenziali, testimone convinto
della scelta preferenziale dei poveri e del-
la povertà come stile di vita. Eppure, fra
questi due poli, il legame mi sembra for-
tissimo: esso sta proprio nell’identità spi-
rituale plasmata alla scuola di Ignazio e
della riverenza. In questo senso, tanto sul
piano del primato di Dio, quanto su quel-
lo del desiderio di una Chiesa di cristiani
adulti e corresponsabili, dove collegialità
e sinodalità siano di casa e dove ognuno
possa sentirsi accolto e amato, Bergoglio
e Martini sono vicinissimi, fino a poter in-
travedere nel Papa che Dio ha voluto og-
gi per la sua Chiesa la realizzazione della
speranza e della preghiera, sulla quale si
era chiusa appena ieri – come su una so-
glia affacciata al domani – la vita del gran-
de successore di Ambrogio.
 Bruno Forte

DA ARCIVESCOVO VOLLE FARSI
“VANGELO VIVENTE” PER TUTTI

Quando il cardinale Martini venne a Milano

qualcuno ne sottolineò il tratto aristocratico

e distaccato. Vivendogli accanto, ho scoperto

in lui una singolare tenerezza d’animo capace

di gesti di squisita attenzione. Ricordo che

– poco dopo la mia nomina a vescovo

ausiliare – mi chiamò ed estrasse dalla tasca

una busta con una somma in denaro. Dentro

un biglietto: «Per le prime spese che dovrai

sostenere». Poi mi fece dono dell’anello del

Concilio che papa Paolo VI diede al cardinale

Colombo e questi a lui. Ricordandomi che

uno dei gesti dell’ordinazione sarebbe stato

quello di porre sul mio capo il libro dei

Vangeli. Scriverà un giorno: «È un segno

molto bello, a significare che il vescovo deve

avere il Vangelo dentro sé stesso e quindi

essere un Vangelo vivente». Parole queste

che definiscono il cardinale Martini nel

tratto più vero della sua azione pastorale.

IL SUO CORPO E LA SUA ANIMA
PER DARE UN SENSO ALLA VITA

Mi sono chiesto più di una volta come

e perché accanto alle figure di molti

sacerdoti, dei quali conservo il ricordo

nella loro nobile umiltà, ci sia, indelebile,

a darmi consapevolezza e forza, la figura

di un cardinale di Santa Romana Chiesa,

immagine dell’istituzione stessa, così

sovente estranea e lontana. È la viva

vicinanza, più che il ricordo, del cardinale

Carlo Maria Martini che avvicinai fin dagli

anni di Milano ma che conobbi veramente

dopo il suo ricovero a Gallarate. Solo allora

potei unire il coraggio del suo pensiero

con il coraggio del suo estremo cammino.

In quegli ultimi anni, il corpo, di cui Martini

ha richiamato la fratellanza nei suoi scritti,

e il pensiero, motore di ogni sua azione,

si sono uniti in perfetto magistero capace

di indicare, a credenti e non credenti,

il vero senso della vita e della morte.

Martini nacque a Torino il 15

febbraio 1927. Qui lo vediamo

sulle ginocchia della madre Olga,

con la sorellina Maris e il padre

Leonardo. Sotto, primo

da sinistra: con alcuni suoi

confratelli. Entrò nella

Compagnia di Gesù a 17 anni.

A un anno dalla scomparsa
dell’arcivescovo di Milano
ripercorriamo i suoi tratti
spirituali e le fortissime
e profonde affinità che lo
legano all’attuale pontefice.
Nel segno di sant’Ignazio.

di BRUNO FORTE

«N
on ho fatto nulla più di
quanto avrebbe fatto un fi-
glio». Devo essere sincero:

mi sono commosso quando ho letto la
risposta di don Damiano a tutti coloro
– e immagino siano stati tantissimi –
che lo hanno ringraziato per l’assisten-
za, amorevole e premurosa, prestata al
cardinale Martini fino al momento del-
la sua morte.

Anch’io l’ho ringraziato a modo mio
quando l’autore di questo libro, dal tito-
lo significativo Il silenzio della Parola,
venne a trovarmi con la piccola icona
che sua eminenza aveva deciso di lasciar-
mi e che ora sovrasta una scrivania affol-
lata di libri nel mio ufficio in via Solferi-
no. Don Damiano Modena è stato per
lunghi anni una presenza discreta e in-
sostituibile a fianco di un padre che non
voleva assolutamente che la propria ma-
lattia invalidante potesse pesare sul
prossimo ed era attento nel cogliere, fra
le parole degli altri, i pensieri più inti-
mi, le sofferenze meglio nascoste, trascu-
rando le proprie.

La sua malattia lo portava inesorabil-
mente alla paralisi dei movimenti e allo
svanimento della voce, ma il cardinale
sembrava non curarsene, attento com’era
ad ascoltare i discorsi del prossimo, pur
non potendosi più far sentire, nemmeno
con i gesti diventati ormai troppo faticosi.
A don Damiano, dunque, toccava il com-
pito di interpretare i sussurri, a volte simi-
li a rantoli, che Martini esalava con gran-
de impegno ma assoluta naturalezza. Il
suo timbro, timido e intimorito all’appa-
renza, in realtà sicuro e forte di un’intesa
personale consolidatasi nel tempo in una
amicizia vera, rendeva calda e ancora più
profonda la comunicazione del cardinale.
Lui ne sembrava persino compiaciuto.
«L’ha detto meglio di come l’avrei potuto
dire io», doveva pensare.

E oltre al distillato di sapienza biblica
e di saggezza popolare, l’uditorio veniva

come avvolto da un’aura di serenità e di
pace, veniva catturato dalla sensazione
di vivere un momento irripetibile. Le pa-
role di Martini, a noi consegnate con la
complicità evangelica di don Damiano,
sono custodite nei nostri cuori e noi vor-
remmo semplicemente trasferirle ai no-
stri amici, ai nostri figli con la semplicità
e la profondità espressiva, rimaste im-
presse nei nostri ricordi. Grazie don Da-
miano, grazie cardinale Martini.
 Ferruccio de Bortoli

direttore del Corriere della Sera
Martini arcivescovo durante

una Messa in Duomo col pastorale.

Il cardinale Carlo Maria

Martini, arcivescovo di

Milano dal 1980 al 2002,

scomparso il 31 agosto 2012.

Accanto: il cardinale con

monsignor Bruno Forte,

vescovo di Chieti-Vasto.

Il teologo gli fu molto

legato e gli stette vicino

fino agli ultimi

giorni della sua vita.

CI INSEGNÒ A COMPRENDERE
LE RAGIONI DEGLI ALTRI

Un episodio che mi ha emozionato

raccontare è stato quando, durante il

terrorismo, Martini, suscitando molte

polemiche, ha aperto un dialogo con

i terroristi perché riteneva fossero

persone che avevano le loro ragioni

da esprimere: egli li ha ascoltati

personalmente, attento come è

sempre stato al dialogo con gli altri,

tanto che un loro gruppo consegnò

le armi proprio a lui piuttosto che alle

autorità dello Stato. Tutta la sua vita

è stata caratterizzata dal desiderio

di comprendere le ragioni degli altri,

il suo è stato un grande insegnamento:

anche oggi, nella vita quotidiana,

se si cerca di capire gli altri ci si

arricchisce, specialmente dedicandosi

alla conoscenza delle persone

che sono differenti da noi.

Don Sciortino: un ricordo
 oggi più vivo che mai

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

Ferruccio
Parazzoli
scrittore, editor

della Mondadori

e curatore

degli scritti

del cardinale

CHIESE SCOPA E PALETTA PER FARE
LE PULIZIE NEL NUOVO ALLOGGIO

Sconcertante e doloroso il rientro a Milano senza

Martini l’11 settembre del 2002 nella casa non

più sua. Nel nuovo alloggio di Galloro occupava

un appartamento di due stanze. Gli danno un

sacchetto verde in cui riporre la biancheria

sporca; chiede scopa e paletta per fare le pulizie.

Un bel panorama dalla finestra. «È proprio un

bell’eremo», gli avevo detto. E lui: «Sì, è bello.

Adesso occorre imparare ad abituarsi all’eremo».

Da Milano gli scrissi quella sera stessa: «Non

è la tristezza il sentimento che prevale, ma

il ringraziamento per gli anni passati insieme.

Mi rimane una montagna di ricordi. La grazia

del Signore continui a fecondare le mirabili parole

da lei disseminate in questi anni». Mi rispose

augurandomi “in bocca al lupo” per quello che

attendeva me. Per il suo futuro, negli ultimi mesi

continuava a ripetere: «Il bello viene dopo!».

Certezza di chi conduce la vita illuminato

dalla “lampada della parola di Dio”.

QUEL BIGLIETTINO CHE MI INVIÒ
DA GERUSALEMME

Ho mantenuto i contatti con il cardinale

Martini negli anni in cui era a Gerusalemme

andandolo a trovare e con scambi epistolari.

In una di queste occasioni gli parlai di un libro

che stavo scrivendo, La vita come amicizia,

dedicato ai compagni di viaggio e alla

prossimità come dimensione dell’uomo.

Lui, vivendo a Gerusalemme, sapeva come

andava il mondo e ne vedeva le occasioni di

conflitto. Era un realista, per questo si stupì

della scelta, dicendomi che ero coraggioso a

trattare il tema, dati i tempi, allora come oggi,

poco adatti per parlare di dialogo e fraternità.

Gennaio 2008, poco prima del suo ritorno

in Italia e dopo aver letto il libro, mi mandò

un biglietto in cui scriveva: «Tu sei veramente

un seminatore con la pazienza della semina

piccola. Ma grande sarà la tua ricompensa

se persevererai nella speranza». Parole

che mi hanno commosso ed emozionato.

Con il direttore del

Corriere della Sera

Ferruccio de Bortoli

e il direttore di

Famiglia Cristiana

don Antonio

Sciortino. I due

giornalisti hanno

voluto dar vita

all’iniziativa del

volume di don

Damiano e del Dvd.

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

IN UN LIBRO E IN UN DVD
IL SUO VOLTO AUTENTICO
Uno sguardo inedito sul cardinale

Martini, frutto di un’iniziativa

congiunta Famiglia Cristiana e

Corriere della Sera. Lo ritroviamo

nel libro Il silenzio della Parola,

scritto dal suo segretario

don Damiano Modena, che racconta

gli ultimi incontri del porporato e

contiene il documento sui mali della

Chiesa che l’arcivescovo consegnò

a don Damiano. Con il volume anche

il Dvd Un uomo di Dio, film dossier

che ripercorre attraverso la voce del

cardinale i luoghi in cui si è formato.

In edicola al prezzo di 12,90 euro.

Marco
Garzonio
editorialista del

Corriere della Sera,

autore della

biografia completa

di Martini
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Sopra: al mercato di Gerusalemme, la città dove si trasferì

e dove avrebbe voluto trascorrere gli ultimi anni della vita.
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MESSA CON DON DAMIANO
E IL CONFRATELLO
Questa foto straordinaria riprende

una delle ultime concelebrazioni

eucaristiche del cardinale Martini,

nella cappella del collegio dei

gesuiti Aloisianum di Gallarate, in

provincia di Varese. Alla sua sinistra

don Damiano Modena. Alla sua

destra il confratello gesuita padre

Georg Sporschill, autore del

libro Conversazioni notturne a

Gerusalemme e dell’ultima intervista,

in cui Martini disse tra l’altro:

«La Chiesa è indietro di 200 anni.

Come mai non si scuote?».

Sopra: l’ininterrotta fila di fedeli venuti a rendere omaggio alla salma

di Martini in Duomo. Sotto: il cardinale ai funerali di Giovanni Paolo II.

Erminio
De Scalzi
primo segretario

di Martini

arcivescovo

(1980-1983)

U
n mese dopo la morte di Martini,
una domanda prese in contropie-
de don Damiano, in visita alla se-

de di Famiglia Cristiana: «Te la senti di
fissare in un libro i ricordi di questa
straordinaria esperienza umana e spiri-
tuale accanto al cardinale?». Mi venne
d’istinto chiederglielo, sentendogli rac-
contare tanti «aneddoti» esemplari. «Sa-
rebbe un peccato», gli dissi, «se questi
“fioretti” di vita andassero persi».

Per fortuna, la riserva si sciolse positi-
vamente. Altrimenti, non avremmo avu-
to un libro prezioso come questo, di
straordinaria ricchezza umana e spiri-
tuale. Ma anche di bellezza letteraria,
perché don Damiano ha raccontato
con maestria le ultime fasi dell’esi-
stenza di Martini. Soprattutto il corag-
gio e la grande dignità con cui il cardina-
le ha combattuto la grave malattia che,
progressivamente, l’ha paralizzato nel
corpo, fino a ridurlo in carrozzella, di-
pendente in tutto dagli altri. Ma anche
le paure e l’insofferenza di fronte al do-
lore e alla morte.

Martini era attaccato alla vita. «Ci di-
ceva che stava bene qui», ricorda don
Damiano, «che amava vivere, che aveva
molti amici e non voleva lasciarli». Fin-
ché le forze gliel’hanno permesso ha

condotto una vita normale e serena. La
malattia l’ha privato, in particolare, di
due cose che tanto aveva a cuore: il «do-
no della parola» e il «sogno» di finire i
suoi giorni a Gerusalemme, la «città del-
la speranza», sacra alle tre religioni mo-
noteiste, dove si decide il destino
dell’umanità intera. E dove anche con-
cludere l’esistenza «è quasi come mori-
re in cielo».

A un anno dalla scomparsa, il ricordo
di Martini è più vivo che mai. Ci lascia in
eredità il suo immenso amore per la pa-
rola di Dio. Ci lascia, infine, il «sogno» di
una Chiesa da «purificare», che voleva
più profetica e coraggiosa nell’affronta-
re le questioni insolute di etica sessuale
e sociale: dalla posizione della donna
nella società e nella Chiesa, alla piena
corresponsabilità dei laici, come aveva
indicato il Vaticano II. Sognava una
Chiesa povera che «cerca Gesù» e sa «far-
si prossima» a tutti, in ascolto degli uo-
mini, spoglia dei tanti «apparati burocra-
tici, riti e abiti pomposi». Una Chiesa
umile e misericordiosa. Quella che, gra-
zie all’azione dello Spirito, si sta realiz-
zando con papa Francesco, un gesuita co-
me lui. E che tanto gli sarebbe piaciuta.
 Don Antonio Sciortino

direttore di Famiglia Cristiana

Gregorio
Valerio
ultimo segretario

di Martini arcivescovo

(1996-2002)

De Bortoli: le sue parole nei nostri cuori
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Il servizio è stato

realizzato il 22 giugno

a Bologna durante

il primo meeting

degli adottivi adulti

organizzato

dal Ciai intitolato

“Adottivi non

si nasce, si diventa!”.

Il cardinale
che annunciò
Francesco

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

L’uomo Martini, visto da vicino

CARLO MARIA MARTINI

ATTUALITÀ
ANNIVERSARI

Q
uale eredità possiamo raccoglie-
re dal cardinale Carlo Maria
Martini a un anno dalla sua
morte? Proverò a rispondere a

questa domanda rifacendomi a un’idea
a lui molto cara, centrale nella spirituali-
tà e nella lingua di sant’Ignazio di Loyo-
la: l’idea della riverenza. Ne avevamo par-
lato una volta, mentre riflettevamo insie-
me su quale fosse l’atteggiamento più
consono al cristiano davanti alla com-
plessità delle relazioni, in cui si sviluppa
la vita. Cercavamo risposta in alcuni dei
modelli di santità.

Da parte mia, avevo ricordato l’“ascol-
to” monastico, cui san Benedetto invita
sin dalle prime parole della sua Regula
monachorum: «Ascolta, o figlio, gli inse-
gnamenti del maestro». Avevo anche ri-
chiamato la “custodia” francescana, vis-
suta dal Poverello, custode del giardino
di Dio, nel rapporto verso tutte le creatu-
re, come fa intendere il Cantico di frate

sole. Il cardinale mi parlò della riverenza
ignaziana, quel rispetto profondo che
nei confronti dell’Altissimo si fa adora-
zione e che investe anche il rapporto ver-
so ogni creatura. Citò il principio e fonda-
mento degli Esercizi: «L’uomo è creato
per lodare, riverire e servire Dio nostro
Signore e salvare così la propria anima».
Richiamò la contemplazione per ottene-
re l’amore, un riverente riconoscere il do-
no dall’alto in tutto ciò che esiste.

Martini ha vissuto questa riverenza
anzitutto nei confronti di Dio: sta qui
la radice ignaziana della sua spiritualità
e della sua proposta circa il primato del-
la «dimensione contemplativa della vi-
ta». Tutto nasce dal fare l’esperienza
dell’ineffabile vicinanza divina. Non si
tratta certo di una semplice emozione,
quanto piuttosto di educarsi a percepire
le mozioni interiori con cui lo Spirito gui-
da i credenti, grazie a un costante impe-
gno di unione con Dio. Chi ha conosciu-

to il cardinale Martini sa quanto intensa
e profonda fosse in lui questa riverenza,
al tempo stesso docile e inquieta, lumi-
nosa e oscura.

Il rispetto adorante dovuto alla divina
Presenza era, peraltro, un atteggiamen-
to che lo aveva preso sin da piccolo, co-
me testimonia il racconto che lui stesso
ebbe a farmi del primo momento della
sua vocazione: ad appena cinque anni,
entrato in una chiesetta di montagna,
era rimasto come incantato davanti alla
lampada accesa accanto al tabernacolo,
percependo in maniera chiarissima co-
me potesse essere bello vivere tutta la vi-
ta davanti al Signore e per lui.

In Martini la riverenza verso il divi-
no si concretizzava nell’amore alla pa-
rola di Dio: è questo che spiega la cura
con cui egli accostava il testo biblico
ed è ciò che fa capire come il cardinale
non si fermasse a una lettura meramen-
te filologica delle Scritture, ma avvertis-
se l’urgenza di nutrirsi della Parola di vi-
ta, affinché essa inondasse della sua lu-
ce tutti gli spazi dell’anima. Prima di
proporla al suo popolo come via di un
rinnovato incontro con la Bibbia, Marti-
ni aveva a lungo sperimentato la fecon-
dità della lectio divina. Le quattro tappe,
da lui costantemente indicate per farne
esperienza, corrispondono a una fre-
quentazione del testo ispirato, animata
dall’intenzione di trovarvi ragioni di vi-
ta e di speranza, eloquenti per le donne
e per gli uomini d’oggi.

Così, la prima tappa, la lettura propria-
mente detta, vuol rispondere alla do-
manda: «Che cosa dice il testo in sé?», e
nasce dal desiderio di rispettare la Paro-
la nella sua oggettività e perfino nella
sua lontananza. La seconda tappa è la
meditazione, intesa come sosta interiore
nella quale raccogliersi e chiedere a Dio:
«Che cosa mi dici con queste tue paro-
le?». La terza tappa, l’orazione, è il mo-
mento in cui rivolgersi al Signore in
un’umile risposta d’amore. La tappa fi-
nale sta nell’invitare Dio ad abitare nel
nostro cuore, perché sia lui a trasformar-

ci e ad accompagnare i nostri passi. È la
contemplazione, quella condizione in
cui il cuore, toccato dalla presenza di Cri-
sto, si chiede: «Che cosa devo fare per rea-
lizzare questa Parola?», e si decide a far-
lo. A volte potrà sembrare che la Parola
letta non dica niente: occorrerà allora ri-
tornare a essa senza farle violenza e invo-
care: «Signore, dammi vita secondo la
tua parola!» (Sal 118,107).

Il rispetto riverente verso il Mistero
Santo ci farà comprendere che Dio par-
la anche col suo silenzio e che in silen-
zio la sua Parola va accolta nel cuore: «Il
Padre pronunciò una parola, che fu suo
Figlio, e sempre la ripete in un eterno si-
lenzio; perciò in silenzio essa deve esse-
re ascoltata dall’anima» (san Giovanni

della Croce, Sentenze. Spunti di amore,
n. 21). È ancora l’atteggiamento della ri-
verenza quello che ispirava i rapporti ec-
clesiali di Carlo Maria Martini: non si
trattava solo del rispetto dovuto ai supe-
riori religiosi o della profonda venerazio-
ne da lui nutrita verso il successore di
Pietro, ma anche della sua attenzione a
ogni membro del popolo di Dio, quale
che fosse la sua età o responsabilità o
maturazione nella vita di fede.

Un passaggio degli Esercizi spirituali
di Ignazio fa ben comprendere che cosa
significhi ispirare questi rapporti alla ri-
verenza: «Un buon cristiano deve essere
propenso a difendere piuttosto che a
condannare l’affermazione di un altro.
Se non può difenderla, cerchi di chiari-

re in che senso l’altro la intende; se la
intende in modo erroneo, lo corregga
benevolmente; se questo non basta, im-
pieghi tutti i mezzi opportuni perché la
intenda correttamente, e così possa sal-
varsi» (n. 22).

Chi ha conosciuto il cardinale sa co-
me ciascuno di questi passi fosse da
lui scrupolosamente osservato. Da
quest’atteggiamento di rispetto derivava
in Martini il desiderio di una maggiore
collegialità nella vita ecclesiale: non si
trattava in alcun modo di una pretesa an-
ti gerarchica o ispirata da quello che von
Balthasar aveva definito l’«affetto anti ro-
mano». L’arcivescovo di Milano era fer-
mamente convinto del ruolo decisivo del
successore di Pietro nel confermare i fra-
telli: il maggior sviluppo della collegiali-
tà episcopale, da lui auspicato, voleva es-
sere precisamente un aiuto all’esercizio
il più possibile snello ed efficace del mi-
nistero petrino, oltre che una via per fa-
vorire l’effettiva sollecitudine per tutte le
Chiese, di cui ogni vescovo è partecipe
nel collegio episcopale.

Nei rapporti, poi, con l’insieme del po-
polo di Dio quest’atteggiamento di rispet-
to per tutti si traduceva nella volontà di
promuovere la “sinodalità”, intesa come
partecipazione e corresponsabilità di
ogni battezzato, secondo il dono ricevuto
e il ministero esercitato, nei processi deci-

sionali e nelle realizzazioni pastorali del-
la Chiesa. Una comunità dove tutti si sen-
tissero responsabili e ognuno lo fosse ef-
fettivamente in accordo con la vocazione
ricevuta da Dio: tale era il popolo dei bat-
tezzati nel “sogno” di questo grande suc-
cessore di Ambrogio.

Infine, l’atteggiamento ignaziano del-
la riverenza era alla base anche del modo
di porsi di Martini nei confronti della co-
siddetta cultura laica, dei non credenti e
di tutti i possibili cercatori di Dio: il cardi-
nale sapeva accogliere tutti, ascoltare tut-
ti, non imporsi a nessuno. Allo stesso
tempo, ascoltando le ragioni dell’altro,
sapeva crescere nella consapevolezza del
dono di credere e riusciva a camminare
con l’altro, senza forzature né compro-

messi, sui sentieri dell’obbedienza alla
verità. Anche in questo senso, Martini
era un fedele discepolo di Ignazio di
Loyola, i cui esercizi spirituali sono stati
non a caso definiti dal linguista e semio-
logo francese Roland Barthes «il libro del-
la domanda, e non della risposta», e cioè
la grande pedagogia della mente e del
cuore per mettersi in ascolto dell’Altro e
lasciarsi visitare dal suo possibile dono.
La “Cattedra dei non credenti” è stata in
tale prospettiva una scuola di esercizio re-
ciproco della riverenza per tutti, credenti
e non credenti, e proprio per questo un
luogo d’incontri sorprendenti, di appro-
di luminosi, di scoperte salutari.

Resta da chiedersi se quanto s’è det-
to aiuti a valutare la prossimità o la
lontananza del cardinale da papa Fran-
cesco. Le diversità sono evidenti: espres-
sione del Nord del mondo l’uno, dalla ti-
pica cultura europea, raffinato cultore di
scienze bibliche, perfino aristocratico
nell’impressione che suscitava in chi non
lo conoscesse, data la sua innata timidez-
za; venuto «dalla fine del mondo» l’altro,
espressione dell’anima latinoamericana,
dall’umanità calda e comunicativa, dalla
cultura vasta e insieme legata all’espe-
rienza del servizio alle periferie geografi-
che ed esistenziali, testimone convinto
della scelta preferenziale dei poveri e del-
la povertà come stile di vita. Eppure, fra
questi due poli, il legame mi sembra for-
tissimo: esso sta proprio nell’identità spi-
rituale plasmata alla scuola di Ignazio e
della riverenza. In questo senso, tanto sul
piano del primato di Dio, quanto su quel-
lo del desiderio di una Chiesa di cristiani
adulti e corresponsabili, dove collegialità
e sinodalità siano di casa e dove ognuno
possa sentirsi accolto e amato, Bergoglio
e Martini sono vicinissimi, fino a poter in-
travedere nel Papa che Dio ha voluto og-
gi per la sua Chiesa la realizzazione della
speranza e della preghiera, sulla quale si
era chiusa appena ieri – come su una so-
glia affacciata al domani – la vita del gran-
de successore di Ambrogio.
 Bruno Forte

DA ARCIVESCOVO VOLLE FARSI
“VANGELO VIVENTE” PER TUTTI

Quando il cardinale Martini venne a Milano

qualcuno ne sottolineò il tratto aristocratico

e distaccato. Vivendogli accanto, ho scoperto

in lui una singolare tenerezza d’animo capace

di gesti di squisita attenzione. Ricordo che

– poco dopo la mia nomina a vescovo

ausiliare – mi chiamò ed estrasse dalla tasca

una busta con una somma in denaro. Dentro

un biglietto: «Per le prime spese che dovrai

sostenere». Poi mi fece dono dell’anello del

Concilio che papa Paolo VI diede al cardinale

Colombo e questi a lui. Ricordandomi che

uno dei gesti dell’ordinazione sarebbe stato

quello di porre sul mio capo il libro dei

Vangeli. Scriverà un giorno: «È un segno

molto bello, a significare che il vescovo deve

avere il Vangelo dentro sé stesso e quindi

essere un Vangelo vivente». Parole queste

che definiscono il cardinale Martini nel

tratto più vero della sua azione pastorale.

IL SUO CORPO E LA SUA ANIMA
PER DARE UN SENSO ALLA VITA

Mi sono chiesto più di una volta come

e perché accanto alle figure di molti

sacerdoti, dei quali conservo il ricordo

nella loro nobile umiltà, ci sia, indelebile,

a darmi consapevolezza e forza, la figura

di un cardinale di Santa Romana Chiesa,

immagine dell’istituzione stessa, così

sovente estranea e lontana. È la viva

vicinanza, più che il ricordo, del cardinale

Carlo Maria Martini che avvicinai fin dagli

anni di Milano ma che conobbi veramente

dopo il suo ricovero a Gallarate. Solo allora

potei unire il coraggio del suo pensiero

con il coraggio del suo estremo cammino.

In quegli ultimi anni, il corpo, di cui Martini

ha richiamato la fratellanza nei suoi scritti,

e il pensiero, motore di ogni sua azione,

si sono uniti in perfetto magistero capace

di indicare, a credenti e non credenti,

il vero senso della vita e della morte.

Martini nacque a Torino il 15

febbraio 1927. Qui lo vediamo

sulle ginocchia della madre Olga,

con la sorellina Maris e il padre

Leonardo. Sotto, primo

da sinistra: con alcuni suoi

confratelli. Entrò nella

Compagnia di Gesù a 17 anni.

A un anno dalla scomparsa
dell’arcivescovo di Milano
ripercorriamo i suoi tratti
spirituali e le fortissime
e profonde affinità che lo
legano all’attuale pontefice.
Nel segno di sant’Ignazio.

di BRUNO FORTE

«N
on ho fatto nulla più di
quanto avrebbe fatto un fi-
glio». Devo essere sincero:

mi sono commosso quando ho letto la
risposta di don Damiano a tutti coloro
– e immagino siano stati tantissimi –
che lo hanno ringraziato per l’assisten-
za, amorevole e premurosa, prestata al
cardinale Martini fino al momento del-
la sua morte.

Anch’io l’ho ringraziato a modo mio
quando l’autore di questo libro, dal tito-
lo significativo Il silenzio della Parola,
venne a trovarmi con la piccola icona
che sua eminenza aveva deciso di lasciar-
mi e che ora sovrasta una scrivania affol-
lata di libri nel mio ufficio in via Solferi-
no. Don Damiano Modena è stato per
lunghi anni una presenza discreta e in-
sostituibile a fianco di un padre che non
voleva assolutamente che la propria ma-
lattia invalidante potesse pesare sul
prossimo ed era attento nel cogliere, fra
le parole degli altri, i pensieri più inti-
mi, le sofferenze meglio nascoste, trascu-
rando le proprie.

La sua malattia lo portava inesorabil-
mente alla paralisi dei movimenti e allo
svanimento della voce, ma il cardinale
sembrava non curarsene, attento com’era
ad ascoltare i discorsi del prossimo, pur
non potendosi più far sentire, nemmeno
con i gesti diventati ormai troppo faticosi.
A don Damiano, dunque, toccava il com-
pito di interpretare i sussurri, a volte simi-
li a rantoli, che Martini esalava con gran-
de impegno ma assoluta naturalezza. Il
suo timbro, timido e intimorito all’appa-
renza, in realtà sicuro e forte di un’intesa
personale consolidatasi nel tempo in una
amicizia vera, rendeva calda e ancora più
profonda la comunicazione del cardinale.
Lui ne sembrava persino compiaciuto.
«L’ha detto meglio di come l’avrei potuto
dire io», doveva pensare.

E oltre al distillato di sapienza biblica
e di saggezza popolare, l’uditorio veniva

come avvolto da un’aura di serenità e di
pace, veniva catturato dalla sensazione
di vivere un momento irripetibile. Le pa-
role di Martini, a noi consegnate con la
complicità evangelica di don Damiano,
sono custodite nei nostri cuori e noi vor-
remmo semplicemente trasferirle ai no-
stri amici, ai nostri figli con la semplicità
e la profondità espressiva, rimaste im-
presse nei nostri ricordi. Grazie don Da-
miano, grazie cardinale Martini.
 Ferruccio de Bortoli

direttore del Corriere della Sera
Martini arcivescovo durante

una Messa in Duomo col pastorale.

Il cardinale Carlo Maria

Martini, arcivescovo di

Milano dal 1980 al 2002,

scomparso il 31 agosto 2012.

Accanto: il cardinale con

monsignor Bruno Forte,

vescovo di Chieti-Vasto.

Il teologo gli fu molto

legato e gli stette vicino

fino agli ultimi

giorni della sua vita.

CI INSEGNÒ A COMPRENDERE
LE RAGIONI DEGLI ALTRI

Un episodio che mi ha emozionato

raccontare è stato quando, durante il

terrorismo, Martini, suscitando molte

polemiche, ha aperto un dialogo con

i terroristi perché riteneva fossero

persone che avevano le loro ragioni

da esprimere: egli li ha ascoltati

personalmente, attento come è

sempre stato al dialogo con gli altri,

tanto che un loro gruppo consegnò

le armi proprio a lui piuttosto che alle

autorità dello Stato. Tutta la sua vita

è stata caratterizzata dal desiderio

di comprendere le ragioni degli altri,

il suo è stato un grande insegnamento:

anche oggi, nella vita quotidiana,

se si cerca di capire gli altri ci si

arricchisce, specialmente dedicandosi

alla conoscenza delle persone

che sono differenti da noi.

Don Sciortino: un ricordo
 oggi più vivo che mai

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

Ferruccio
Parazzoli
scrittore, editor

della Mondadori

e curatore

degli scritti

del cardinale

CHIESE SCOPA E PALETTA PER FARE
LE PULIZIE NEL NUOVO ALLOGGIO

Sconcertante e doloroso il rientro a Milano senza

Martini l’11 settembre del 2002 nella casa non

più sua. Nel nuovo alloggio di Galloro occupava

un appartamento di due stanze. Gli danno un

sacchetto verde in cui riporre la biancheria

sporca; chiede scopa e paletta per fare le pulizie.

Un bel panorama dalla finestra. «È proprio un

bell’eremo», gli avevo detto. E lui: «Sì, è bello.

Adesso occorre imparare ad abituarsi all’eremo».

Da Milano gli scrissi quella sera stessa: «Non

è la tristezza il sentimento che prevale, ma

il ringraziamento per gli anni passati insieme.

Mi rimane una montagna di ricordi. La grazia

del Signore continui a fecondare le mirabili parole

da lei disseminate in questi anni». Mi rispose

augurandomi “in bocca al lupo” per quello che

attendeva me. Per il suo futuro, negli ultimi mesi

continuava a ripetere: «Il bello viene dopo!».

Certezza di chi conduce la vita illuminato

dalla “lampada della parola di Dio”.

QUEL BIGLIETTINO CHE MI INVIÒ
DA GERUSALEMME

Ho mantenuto i contatti con il cardinale

Martini negli anni in cui era a Gerusalemme

andandolo a trovare e con scambi epistolari.

In una di queste occasioni gli parlai di un libro

che stavo scrivendo, La vita come amicizia,

dedicato ai compagni di viaggio e alla

prossimità come dimensione dell’uomo.

Lui, vivendo a Gerusalemme, sapeva come

andava il mondo e ne vedeva le occasioni di

conflitto. Era un realista, per questo si stupì

della scelta, dicendomi che ero coraggioso a

trattare il tema, dati i tempi, allora come oggi,

poco adatti per parlare di dialogo e fraternità.

Gennaio 2008, poco prima del suo ritorno

in Italia e dopo aver letto il libro, mi mandò

un biglietto in cui scriveva: «Tu sei veramente

un seminatore con la pazienza della semina

piccola. Ma grande sarà la tua ricompensa

se persevererai nella speranza». Parole

che mi hanno commosso ed emozionato.

Con il direttore del

Corriere della Sera

Ferruccio de Bortoli

e il direttore di

Famiglia Cristiana

don Antonio

Sciortino. I due

giornalisti hanno

voluto dar vita

all’iniziativa del

volume di don

Damiano e del Dvd.

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

IN UN LIBRO E IN UN DVD
IL SUO VOLTO AUTENTICO
Uno sguardo inedito sul cardinale

Martini, frutto di un’iniziativa

congiunta Famiglia Cristiana e

Corriere della Sera. Lo ritroviamo

nel libro Il silenzio della Parola,

scritto dal suo segretario

don Damiano Modena, che racconta

gli ultimi incontri del porporato e

contiene il documento sui mali della

Chiesa che l’arcivescovo consegnò

a don Damiano. Con il volume anche

il Dvd Un uomo di Dio, film dossier

che ripercorre attraverso la voce del

cardinale i luoghi in cui si è formato.

In edicola al prezzo di 12,90 euro.

Marco
Garzonio
editorialista del

Corriere della Sera,

autore della

biografia completa

di Martini
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Sopra: al mercato di Gerusalemme, la città dove si trasferì

e dove avrebbe voluto trascorrere gli ultimi anni della vita.
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a cura di Chiara Pelizzoni

MESSA CON DON DAMIANO
E IL CONFRATELLO
Questa foto straordinaria riprende

una delle ultime concelebrazioni

eucaristiche del cardinale Martini,

nella cappella del collegio dei

gesuiti Aloisianum di Gallarate, in

provincia di Varese. Alla sua sinistra

don Damiano Modena. Alla sua

destra il confratello gesuita padre

Georg Sporschill, autore del

libro Conversazioni notturne a

Gerusalemme e dell’ultima intervista,

in cui Martini disse tra l’altro:

«La Chiesa è indietro di 200 anni.

Come mai non si scuote?».

Sopra: l’ininterrotta fila di fedeli venuti a rendere omaggio alla salma

di Martini in Duomo. Sotto: il cardinale ai funerali di Giovanni Paolo II.

Erminio
De Scalzi
primo segretario

di Martini

arcivescovo

(1980-1983)

U
n mese dopo la morte di Martini,
una domanda prese in contropie-
de don Damiano, in visita alla se-

de di Famiglia Cristiana: «Te la senti di
fissare in un libro i ricordi di questa
straordinaria esperienza umana e spiri-
tuale accanto al cardinale?». Mi venne
d’istinto chiederglielo, sentendogli rac-
contare tanti «aneddoti» esemplari. «Sa-
rebbe un peccato», gli dissi, «se questi
“fioretti” di vita andassero persi».

Per fortuna, la riserva si sciolse positi-
vamente. Altrimenti, non avremmo avu-
to un libro prezioso come questo, di
straordinaria ricchezza umana e spiri-
tuale. Ma anche di bellezza letteraria,
perché don Damiano ha raccontato
con maestria le ultime fasi dell’esi-
stenza di Martini. Soprattutto il corag-
gio e la grande dignità con cui il cardina-
le ha combattuto la grave malattia che,
progressivamente, l’ha paralizzato nel
corpo, fino a ridurlo in carrozzella, di-
pendente in tutto dagli altri. Ma anche
le paure e l’insofferenza di fronte al do-
lore e alla morte.

Martini era attaccato alla vita. «Ci di-
ceva che stava bene qui», ricorda don
Damiano, «che amava vivere, che aveva
molti amici e non voleva lasciarli». Fin-
ché le forze gliel’hanno permesso ha

condotto una vita normale e serena. La
malattia l’ha privato, in particolare, di
due cose che tanto aveva a cuore: il «do-
no della parola» e il «sogno» di finire i
suoi giorni a Gerusalemme, la «città del-
la speranza», sacra alle tre religioni mo-
noteiste, dove si decide il destino
dell’umanità intera. E dove anche con-
cludere l’esistenza «è quasi come mori-
re in cielo».

A un anno dalla scomparsa, il ricordo
di Martini è più vivo che mai. Ci lascia in
eredità il suo immenso amore per la pa-
rola di Dio. Ci lascia, infine, il «sogno» di
una Chiesa da «purificare», che voleva
più profetica e coraggiosa nell’affronta-
re le questioni insolute di etica sessuale
e sociale: dalla posizione della donna
nella società e nella Chiesa, alla piena
corresponsabilità dei laici, come aveva
indicato il Vaticano II. Sognava una
Chiesa povera che «cerca Gesù» e sa «far-
si prossima» a tutti, in ascolto degli uo-
mini, spoglia dei tanti «apparati burocra-
tici, riti e abiti pomposi». Una Chiesa
umile e misericordiosa. Quella che, gra-
zie all’azione dello Spirito, si sta realiz-
zando con papa Francesco, un gesuita co-
me lui. E che tanto gli sarebbe piaciuta.
 Don Antonio Sciortino

direttore di Famiglia Cristiana

Gregorio
Valerio
ultimo segretario

di Martini arcivescovo

(1996-2002)

De Bortoli: le sue parole nei nostri cuori
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Paolo
Bonacelli
attore e

interprete

di Martini:

il Cardinale

e gli altri
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Il servizio è stato

realizzato il 22 giugno

a Bologna durante

il primo meeting

degli adottivi adulti

organizzato

dal Ciai intitolato

“Adottivi non

si nasce, si diventa!”.

Il cardinale
che annunciò
Francesco

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

L’uomo Martini, visto da vicino

CARLO MARIA MARTINI

ATTUALITÀ
ANNIVERSARI

Q
uale eredità possiamo raccoglie-
re dal cardinale Carlo Maria
Martini a un anno dalla sua
morte? Proverò a rispondere a

questa domanda rifacendomi a un’idea
a lui molto cara, centrale nella spirituali-
tà e nella lingua di sant’Ignazio di Loyo-
la: l’idea della riverenza. Ne avevamo par-
lato una volta, mentre riflettevamo insie-
me su quale fosse l’atteggiamento più
consono al cristiano davanti alla com-
plessità delle relazioni, in cui si sviluppa
la vita. Cercavamo risposta in alcuni dei
modelli di santità.

Da parte mia, avevo ricordato l’“ascol-
to” monastico, cui san Benedetto invita
sin dalle prime parole della sua Regula
monachorum: «Ascolta, o figlio, gli inse-
gnamenti del maestro». Avevo anche ri-
chiamato la “custodia” francescana, vis-
suta dal Poverello, custode del giardino
di Dio, nel rapporto verso tutte le creatu-
re, come fa intendere il Cantico di frate

sole. Il cardinale mi parlò della riverenza
ignaziana, quel rispetto profondo che
nei confronti dell’Altissimo si fa adora-
zione e che investe anche il rapporto ver-
so ogni creatura. Citò il principio e fonda-
mento degli Esercizi: «L’uomo è creato
per lodare, riverire e servire Dio nostro
Signore e salvare così la propria anima».
Richiamò la contemplazione per ottene-
re l’amore, un riverente riconoscere il do-
no dall’alto in tutto ciò che esiste.

Martini ha vissuto questa riverenza
anzitutto nei confronti di Dio: sta qui
la radice ignaziana della sua spiritualità
e della sua proposta circa il primato del-
la «dimensione contemplativa della vi-
ta». Tutto nasce dal fare l’esperienza
dell’ineffabile vicinanza divina. Non si
tratta certo di una semplice emozione,
quanto piuttosto di educarsi a percepire
le mozioni interiori con cui lo Spirito gui-
da i credenti, grazie a un costante impe-
gno di unione con Dio. Chi ha conosciu-

to il cardinale Martini sa quanto intensa
e profonda fosse in lui questa riverenza,
al tempo stesso docile e inquieta, lumi-
nosa e oscura.

Il rispetto adorante dovuto alla divina
Presenza era, peraltro, un atteggiamen-
to che lo aveva preso sin da piccolo, co-
me testimonia il racconto che lui stesso
ebbe a farmi del primo momento della
sua vocazione: ad appena cinque anni,
entrato in una chiesetta di montagna,
era rimasto come incantato davanti alla
lampada accesa accanto al tabernacolo,
percependo in maniera chiarissima co-
me potesse essere bello vivere tutta la vi-
ta davanti al Signore e per lui.

In Martini la riverenza verso il divi-
no si concretizzava nell’amore alla pa-
rola di Dio: è questo che spiega la cura
con cui egli accostava il testo biblico
ed è ciò che fa capire come il cardinale
non si fermasse a una lettura meramen-
te filologica delle Scritture, ma avvertis-
se l’urgenza di nutrirsi della Parola di vi-
ta, affinché essa inondasse della sua lu-
ce tutti gli spazi dell’anima. Prima di
proporla al suo popolo come via di un
rinnovato incontro con la Bibbia, Marti-
ni aveva a lungo sperimentato la fecon-
dità della lectio divina. Le quattro tappe,
da lui costantemente indicate per farne
esperienza, corrispondono a una fre-
quentazione del testo ispirato, animata
dall’intenzione di trovarvi ragioni di vi-
ta e di speranza, eloquenti per le donne
e per gli uomini d’oggi.

Così, la prima tappa, la lettura propria-
mente detta, vuol rispondere alla do-
manda: «Che cosa dice il testo in sé?», e
nasce dal desiderio di rispettare la Paro-
la nella sua oggettività e perfino nella
sua lontananza. La seconda tappa è la
meditazione, intesa come sosta interiore
nella quale raccogliersi e chiedere a Dio:
«Che cosa mi dici con queste tue paro-
le?». La terza tappa, l’orazione, è il mo-
mento in cui rivolgersi al Signore in
un’umile risposta d’amore. La tappa fi-
nale sta nell’invitare Dio ad abitare nel
nostro cuore, perché sia lui a trasformar-

ci e ad accompagnare i nostri passi. È la
contemplazione, quella condizione in
cui il cuore, toccato dalla presenza di Cri-
sto, si chiede: «Che cosa devo fare per rea-
lizzare questa Parola?», e si decide a far-
lo. A volte potrà sembrare che la Parola
letta non dica niente: occorrerà allora ri-
tornare a essa senza farle violenza e invo-
care: «Signore, dammi vita secondo la
tua parola!» (Sal 118,107).

Il rispetto riverente verso il Mistero
Santo ci farà comprendere che Dio par-
la anche col suo silenzio e che in silen-
zio la sua Parola va accolta nel cuore: «Il
Padre pronunciò una parola, che fu suo
Figlio, e sempre la ripete in un eterno si-
lenzio; perciò in silenzio essa deve esse-
re ascoltata dall’anima» (san Giovanni

della Croce, Sentenze. Spunti di amore,
n. 21). È ancora l’atteggiamento della ri-
verenza quello che ispirava i rapporti ec-
clesiali di Carlo Maria Martini: non si
trattava solo del rispetto dovuto ai supe-
riori religiosi o della profonda venerazio-
ne da lui nutrita verso il successore di
Pietro, ma anche della sua attenzione a
ogni membro del popolo di Dio, quale
che fosse la sua età o responsabilità o
maturazione nella vita di fede.

Un passaggio degli Esercizi spirituali
di Ignazio fa ben comprendere che cosa
significhi ispirare questi rapporti alla ri-
verenza: «Un buon cristiano deve essere
propenso a difendere piuttosto che a
condannare l’affermazione di un altro.
Se non può difenderla, cerchi di chiari-

re in che senso l’altro la intende; se la
intende in modo erroneo, lo corregga
benevolmente; se questo non basta, im-
pieghi tutti i mezzi opportuni perché la
intenda correttamente, e così possa sal-
varsi» (n. 22).

Chi ha conosciuto il cardinale sa co-
me ciascuno di questi passi fosse da
lui scrupolosamente osservato. Da
quest’atteggiamento di rispetto derivava
in Martini il desiderio di una maggiore
collegialità nella vita ecclesiale: non si
trattava in alcun modo di una pretesa an-
ti gerarchica o ispirata da quello che von
Balthasar aveva definito l’«affetto anti ro-
mano». L’arcivescovo di Milano era fer-
mamente convinto del ruolo decisivo del
successore di Pietro nel confermare i fra-
telli: il maggior sviluppo della collegiali-
tà episcopale, da lui auspicato, voleva es-
sere precisamente un aiuto all’esercizio
il più possibile snello ed efficace del mi-
nistero petrino, oltre che una via per fa-
vorire l’effettiva sollecitudine per tutte le
Chiese, di cui ogni vescovo è partecipe
nel collegio episcopale.

Nei rapporti, poi, con l’insieme del po-
polo di Dio quest’atteggiamento di rispet-
to per tutti si traduceva nella volontà di
promuovere la “sinodalità”, intesa come
partecipazione e corresponsabilità di
ogni battezzato, secondo il dono ricevuto
e il ministero esercitato, nei processi deci-

sionali e nelle realizzazioni pastorali del-
la Chiesa. Una comunità dove tutti si sen-
tissero responsabili e ognuno lo fosse ef-
fettivamente in accordo con la vocazione
ricevuta da Dio: tale era il popolo dei bat-
tezzati nel “sogno” di questo grande suc-
cessore di Ambrogio.

Infine, l’atteggiamento ignaziano del-
la riverenza era alla base anche del modo
di porsi di Martini nei confronti della co-
siddetta cultura laica, dei non credenti e
di tutti i possibili cercatori di Dio: il cardi-
nale sapeva accogliere tutti, ascoltare tut-
ti, non imporsi a nessuno. Allo stesso
tempo, ascoltando le ragioni dell’altro,
sapeva crescere nella consapevolezza del
dono di credere e riusciva a camminare
con l’altro, senza forzature né compro-

messi, sui sentieri dell’obbedienza alla
verità. Anche in questo senso, Martini
era un fedele discepolo di Ignazio di
Loyola, i cui esercizi spirituali sono stati
non a caso definiti dal linguista e semio-
logo francese Roland Barthes «il libro del-
la domanda, e non della risposta», e cioè
la grande pedagogia della mente e del
cuore per mettersi in ascolto dell’Altro e
lasciarsi visitare dal suo possibile dono.
La “Cattedra dei non credenti” è stata in
tale prospettiva una scuola di esercizio re-
ciproco della riverenza per tutti, credenti
e non credenti, e proprio per questo un
luogo d’incontri sorprendenti, di appro-
di luminosi, di scoperte salutari.

Resta da chiedersi se quanto s’è det-
to aiuti a valutare la prossimità o la
lontananza del cardinale da papa Fran-
cesco. Le diversità sono evidenti: espres-
sione del Nord del mondo l’uno, dalla ti-
pica cultura europea, raffinato cultore di
scienze bibliche, perfino aristocratico
nell’impressione che suscitava in chi non
lo conoscesse, data la sua innata timidez-
za; venuto «dalla fine del mondo» l’altro,
espressione dell’anima latinoamericana,
dall’umanità calda e comunicativa, dalla
cultura vasta e insieme legata all’espe-
rienza del servizio alle periferie geografi-
che ed esistenziali, testimone convinto
della scelta preferenziale dei poveri e del-
la povertà come stile di vita. Eppure, fra
questi due poli, il legame mi sembra for-
tissimo: esso sta proprio nell’identità spi-
rituale plasmata alla scuola di Ignazio e
della riverenza. In questo senso, tanto sul
piano del primato di Dio, quanto su quel-
lo del desiderio di una Chiesa di cristiani
adulti e corresponsabili, dove collegialità
e sinodalità siano di casa e dove ognuno
possa sentirsi accolto e amato, Bergoglio
e Martini sono vicinissimi, fino a poter in-
travedere nel Papa che Dio ha voluto og-
gi per la sua Chiesa la realizzazione della
speranza e della preghiera, sulla quale si
era chiusa appena ieri – come su una so-
glia affacciata al domani – la vita del gran-
de successore di Ambrogio.
 Bruno Forte

DA ARCIVESCOVO VOLLE FARSI
“VANGELO VIVENTE” PER TUTTI

Quando il cardinale Martini venne a Milano

qualcuno ne sottolineò il tratto aristocratico

e distaccato. Vivendogli accanto, ho scoperto

in lui una singolare tenerezza d’animo capace

di gesti di squisita attenzione. Ricordo che

– poco dopo la mia nomina a vescovo

ausiliare – mi chiamò ed estrasse dalla tasca

una busta con una somma in denaro. Dentro

un biglietto: «Per le prime spese che dovrai

sostenere». Poi mi fece dono dell’anello del

Concilio che papa Paolo VI diede al cardinale

Colombo e questi a lui. Ricordandomi che

uno dei gesti dell’ordinazione sarebbe stato

quello di porre sul mio capo il libro dei

Vangeli. Scriverà un giorno: «È un segno

molto bello, a significare che il vescovo deve

avere il Vangelo dentro sé stesso e quindi

essere un Vangelo vivente». Parole queste

che definiscono il cardinale Martini nel

tratto più vero della sua azione pastorale.

IL SUO CORPO E LA SUA ANIMA
PER DARE UN SENSO ALLA VITA

Mi sono chiesto più di una volta come

e perché accanto alle figure di molti

sacerdoti, dei quali conservo il ricordo

nella loro nobile umiltà, ci sia, indelebile,

a darmi consapevolezza e forza, la figura

di un cardinale di Santa Romana Chiesa,

immagine dell’istituzione stessa, così

sovente estranea e lontana. È la viva

vicinanza, più che il ricordo, del cardinale

Carlo Maria Martini che avvicinai fin dagli

anni di Milano ma che conobbi veramente

dopo il suo ricovero a Gallarate. Solo allora

potei unire il coraggio del suo pensiero

con il coraggio del suo estremo cammino.

In quegli ultimi anni, il corpo, di cui Martini

ha richiamato la fratellanza nei suoi scritti,

e il pensiero, motore di ogni sua azione,

si sono uniti in perfetto magistero capace

di indicare, a credenti e non credenti,

il vero senso della vita e della morte.

Martini nacque a Torino il 15

febbraio 1927. Qui lo vediamo

sulle ginocchia della madre Olga,

con la sorellina Maris e il padre

Leonardo. Sotto, primo

da sinistra: con alcuni suoi

confratelli. Entrò nella

Compagnia di Gesù a 17 anni.

A un anno dalla scomparsa
dell’arcivescovo di Milano
ripercorriamo i suoi tratti
spirituali e le fortissime
e profonde affinità che lo
legano all’attuale pontefice.
Nel segno di sant’Ignazio.

di BRUNO FORTE

«N
on ho fatto nulla più di
quanto avrebbe fatto un fi-
glio». Devo essere sincero:

mi sono commosso quando ho letto la
risposta di don Damiano a tutti coloro
– e immagino siano stati tantissimi –
che lo hanno ringraziato per l’assisten-
za, amorevole e premurosa, prestata al
cardinale Martini fino al momento del-
la sua morte.

Anch’io l’ho ringraziato a modo mio
quando l’autore di questo libro, dal tito-
lo significativo Il silenzio della Parola,
venne a trovarmi con la piccola icona
che sua eminenza aveva deciso di lasciar-
mi e che ora sovrasta una scrivania affol-
lata di libri nel mio ufficio in via Solferi-
no. Don Damiano Modena è stato per
lunghi anni una presenza discreta e in-
sostituibile a fianco di un padre che non
voleva assolutamente che la propria ma-
lattia invalidante potesse pesare sul
prossimo ed era attento nel cogliere, fra
le parole degli altri, i pensieri più inti-
mi, le sofferenze meglio nascoste, trascu-
rando le proprie.

La sua malattia lo portava inesorabil-
mente alla paralisi dei movimenti e allo
svanimento della voce, ma il cardinale
sembrava non curarsene, attento com’era
ad ascoltare i discorsi del prossimo, pur
non potendosi più far sentire, nemmeno
con i gesti diventati ormai troppo faticosi.
A don Damiano, dunque, toccava il com-
pito di interpretare i sussurri, a volte simi-
li a rantoli, che Martini esalava con gran-
de impegno ma assoluta naturalezza. Il
suo timbro, timido e intimorito all’appa-
renza, in realtà sicuro e forte di un’intesa
personale consolidatasi nel tempo in una
amicizia vera, rendeva calda e ancora più
profonda la comunicazione del cardinale.
Lui ne sembrava persino compiaciuto.
«L’ha detto meglio di come l’avrei potuto
dire io», doveva pensare.

E oltre al distillato di sapienza biblica
e di saggezza popolare, l’uditorio veniva

come avvolto da un’aura di serenità e di
pace, veniva catturato dalla sensazione
di vivere un momento irripetibile. Le pa-
role di Martini, a noi consegnate con la
complicità evangelica di don Damiano,
sono custodite nei nostri cuori e noi vor-
remmo semplicemente trasferirle ai no-
stri amici, ai nostri figli con la semplicità
e la profondità espressiva, rimaste im-
presse nei nostri ricordi. Grazie don Da-
miano, grazie cardinale Martini.
 Ferruccio de Bortoli

direttore del Corriere della Sera
Martini arcivescovo durante

una Messa in Duomo col pastorale.

Il cardinale Carlo Maria

Martini, arcivescovo di

Milano dal 1980 al 2002,

scomparso il 31 agosto 2012.

Accanto: il cardinale con

monsignor Bruno Forte,

vescovo di Chieti-Vasto.

Il teologo gli fu molto

legato e gli stette vicino

fino agli ultimi

giorni della sua vita.

CI INSEGNÒ A COMPRENDERE
LE RAGIONI DEGLI ALTRI

Un episodio che mi ha emozionato

raccontare è stato quando, durante il

terrorismo, Martini, suscitando molte

polemiche, ha aperto un dialogo con

i terroristi perché riteneva fossero

persone che avevano le loro ragioni

da esprimere: egli li ha ascoltati

personalmente, attento come è

sempre stato al dialogo con gli altri,

tanto che un loro gruppo consegnò

le armi proprio a lui piuttosto che alle

autorità dello Stato. Tutta la sua vita

è stata caratterizzata dal desiderio

di comprendere le ragioni degli altri,

il suo è stato un grande insegnamento:

anche oggi, nella vita quotidiana,

se si cerca di capire gli altri ci si

arricchisce, specialmente dedicandosi

alla conoscenza delle persone

che sono differenti da noi.

Don Sciortino: un ricordo
 oggi più vivo che mai
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Ferruccio
Parazzoli
scrittore, editor

della Mondadori

e curatore

degli scritti

del cardinale

CHIESE SCOPA E PALETTA PER FARE
LE PULIZIE NEL NUOVO ALLOGGIO

Sconcertante e doloroso il rientro a Milano senza

Martini l’11 settembre del 2002 nella casa non

più sua. Nel nuovo alloggio di Galloro occupava

un appartamento di due stanze. Gli danno un

sacchetto verde in cui riporre la biancheria

sporca; chiede scopa e paletta per fare le pulizie.

Un bel panorama dalla finestra. «È proprio un

bell’eremo», gli avevo detto. E lui: «Sì, è bello.

Adesso occorre imparare ad abituarsi all’eremo».

Da Milano gli scrissi quella sera stessa: «Non

è la tristezza il sentimento che prevale, ma

il ringraziamento per gli anni passati insieme.

Mi rimane una montagna di ricordi. La grazia

del Signore continui a fecondare le mirabili parole

da lei disseminate in questi anni». Mi rispose

augurandomi “in bocca al lupo” per quello che

attendeva me. Per il suo futuro, negli ultimi mesi

continuava a ripetere: «Il bello viene dopo!».

Certezza di chi conduce la vita illuminato

dalla “lampada della parola di Dio”.

QUEL BIGLIETTINO CHE MI INVIÒ
DA GERUSALEMME

Ho mantenuto i contatti con il cardinale

Martini negli anni in cui era a Gerusalemme

andandolo a trovare e con scambi epistolari.

In una di queste occasioni gli parlai di un libro

che stavo scrivendo, La vita come amicizia,

dedicato ai compagni di viaggio e alla

prossimità come dimensione dell’uomo.

Lui, vivendo a Gerusalemme, sapeva come

andava il mondo e ne vedeva le occasioni di

conflitto. Era un realista, per questo si stupì

della scelta, dicendomi che ero coraggioso a

trattare il tema, dati i tempi, allora come oggi,

poco adatti per parlare di dialogo e fraternità.

Gennaio 2008, poco prima del suo ritorno

in Italia e dopo aver letto il libro, mi mandò

un biglietto in cui scriveva: «Tu sei veramente

un seminatore con la pazienza della semina

piccola. Ma grande sarà la tua ricompensa

se persevererai nella speranza». Parole

che mi hanno commosso ed emozionato.

Con il direttore del

Corriere della Sera

Ferruccio de Bortoli

e il direttore di

Famiglia Cristiana

don Antonio

Sciortino. I due

giornalisti hanno

voluto dar vita

all’iniziativa del

volume di don

Damiano e del Dvd.

ATTUALITÀ ANNIVERSARI

IN UN LIBRO E IN UN DVD
IL SUO VOLTO AUTENTICO
Uno sguardo inedito sul cardinale

Martini, frutto di un’iniziativa

congiunta Famiglia Cristiana e

Corriere della Sera. Lo ritroviamo

nel libro Il silenzio della Parola,

scritto dal suo segretario

don Damiano Modena, che racconta

gli ultimi incontri del porporato e

contiene il documento sui mali della

Chiesa che l’arcivescovo consegnò

a don Damiano. Con il volume anche

il Dvd Un uomo di Dio, film dossier

che ripercorre attraverso la voce del

cardinale i luoghi in cui si è formato.

In edicola al prezzo di 12,90 euro.

Marco
Garzonio
editorialista del

Corriere della Sera,

autore della

biografia completa

di Martini
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Sopra: al mercato di Gerusalemme, la città dove si trasferì

e dove avrebbe voluto trascorrere gli ultimi anni della vita.
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MESSA CON DON DAMIANO
E IL CONFRATELLO
Questa foto straordinaria riprende

una delle ultime concelebrazioni

eucaristiche del cardinale Martini,

nella cappella del collegio dei

gesuiti Aloisianum di Gallarate, in

provincia di Varese. Alla sua sinistra

don Damiano Modena. Alla sua

destra il confratello gesuita padre

Georg Sporschill, autore del

libro Conversazioni notturne a

Gerusalemme e dell’ultima intervista,

in cui Martini disse tra l’altro:

«La Chiesa è indietro di 200 anni.

Come mai non si scuote?».

Sopra: l’ininterrotta fila di fedeli venuti a rendere omaggio alla salma

di Martini in Duomo. Sotto: il cardinale ai funerali di Giovanni Paolo II.

Erminio
De Scalzi
primo segretario

di Martini

arcivescovo

(1980-1983)

U
n mese dopo la morte di Martini,
una domanda prese in contropie-
de don Damiano, in visita alla se-

de di Famiglia Cristiana: «Te la senti di
fissare in un libro i ricordi di questa
straordinaria esperienza umana e spiri-
tuale accanto al cardinale?». Mi venne
d’istinto chiederglielo, sentendogli rac-
contare tanti «aneddoti» esemplari. «Sa-
rebbe un peccato», gli dissi, «se questi
“fioretti” di vita andassero persi».

Per fortuna, la riserva si sciolse positi-
vamente. Altrimenti, non avremmo avu-
to un libro prezioso come questo, di
straordinaria ricchezza umana e spiri-
tuale. Ma anche di bellezza letteraria,
perché don Damiano ha raccontato
con maestria le ultime fasi dell’esi-
stenza di Martini. Soprattutto il corag-
gio e la grande dignità con cui il cardina-
le ha combattuto la grave malattia che,
progressivamente, l’ha paralizzato nel
corpo, fino a ridurlo in carrozzella, di-
pendente in tutto dagli altri. Ma anche
le paure e l’insofferenza di fronte al do-
lore e alla morte.

Martini era attaccato alla vita. «Ci di-
ceva che stava bene qui», ricorda don
Damiano, «che amava vivere, che aveva
molti amici e non voleva lasciarli». Fin-
ché le forze gliel’hanno permesso ha

condotto una vita normale e serena. La
malattia l’ha privato, in particolare, di
due cose che tanto aveva a cuore: il «do-
no della parola» e il «sogno» di finire i
suoi giorni a Gerusalemme, la «città del-
la speranza», sacra alle tre religioni mo-
noteiste, dove si decide il destino
dell’umanità intera. E dove anche con-
cludere l’esistenza «è quasi come mori-
re in cielo».

A un anno dalla scomparsa, il ricordo
di Martini è più vivo che mai. Ci lascia in
eredità il suo immenso amore per la pa-
rola di Dio. Ci lascia, infine, il «sogno» di
una Chiesa da «purificare», che voleva
più profetica e coraggiosa nell’affronta-
re le questioni insolute di etica sessuale
e sociale: dalla posizione della donna
nella società e nella Chiesa, alla piena
corresponsabilità dei laici, come aveva
indicato il Vaticano II. Sognava una
Chiesa povera che «cerca Gesù» e sa «far-
si prossima» a tutti, in ascolto degli uo-
mini, spoglia dei tanti «apparati burocra-
tici, riti e abiti pomposi». Una Chiesa
umile e misericordiosa. Quella che, gra-
zie all’azione dello Spirito, si sta realiz-
zando con papa Francesco, un gesuita co-
me lui. E che tanto gli sarebbe piaciuta.
 Don Antonio Sciortino

direttore di Famiglia Cristiana

Gregorio
Valerio
ultimo segretario

di Martini arcivescovo

(1996-2002)

De Bortoli: le sue parole nei nostri cuori
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Paolo
Bonacelli
attore e

interprete

di Martini:

il Cardinale

e gli altri
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