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PRESENTAZIONE AUDIOLIBRO “È COMPITO MIO” 

SU SCRITTI GRAZIELLA FUMAGALLI 

 

Il gene e la melodia di Graziella 

Quella affaccendata domenica,  la notizia  la appresi anch’io –  come milioni di  italiani – dal  tiggì 
all’ora  di  pranzo.  Però,  oltre  che  addolorato,  ne  rimasi  sorpreso.  E  non  perché  una  volontaria 
italiana fosse stata uccisa in Somalia – era in un certo senso nell’ordine delle cose, all’epoca, che la 
“lunga  partita  truccata”  in  corso  nel  paese  africano  (così  la  definì  il  giornalista  Alberto  Chiara, 
nell’introduzione  al  libro  che  avrei  scritto  anni dopo)  inghiottisse  vite e destini, oltre  che  armi, 
segreti e affari  loschi. No,  la  sorpresa non discendeva dall’improvviso  consumarsi di un  fatto di 
sangue: dipendeva, piuttosto, dalla provenienza di colei che ne era rimasta vittima. 

Graziella Fumagalli, ma chi è costei? Ce lo domandammo al telefono, con i colleghi del Resegone, 
glorioso settimanale di Lecco, nel pomeriggio di quella domenica del 1995, Giornata missionaria 
mondiale,  giornata  di  morte  per  una  volontaria  missionaria  della  nostra  provincia,  che  però 
nessuno  aveva  avuto  mai  la  ventura  di  sentir  nominare.  Circostanza  invero  stranissima:  alla 
redazione del giornale diocesano giungevano a getto continuo  lettere, testimonianze e appelli di 
religiosi e laici sparsi da Lecco, dal suo lago, dai suoi monti e dalle colline della Brianza ai quattro 
angoli del pianeta. E non passava settimana che non pervenissero informazioni sulle iniziative e le 
raccolte di  fondi, promosse da volonterosi e meritori gruppi parrocchiali e di paese,  in appoggio 
all’opera  dei  loro  concittadini  espatriati.  Era  una  scia  ininterrotta,  lo  srotolarsi  senza  pausa  di 
manifestazioni di premura evangelica e di  atti di  generosità  solidale. Ma di Graziella  Fumagalli, 
nativa di Casatenovo, medico specializzato  in pediatria e medicina tropicale, operatrice Caritas  in 
Somalia,  leader  di  un  coraggioso  progetto  antitubercolare,  insomma  un  profilo  che  avrebbe 
dovuto lasciare ampia traccia nei nostri archivi di redazione, nessuno aveva mai sentito parlare. 

Il perché, me  lo sarei spiegato nei giorni e mesi successivi, quando  imparammo a conoscere per 
sommi capi, da cronisti, la biografia di Graziella. E ancor meglio cinque anni dopo, quando Caritas 
Italiana mi  incaricò  di  approfondirla,  e  irrobustirla,  e  documentarla,  e  raccontarla  per  esteso, 
quella  biografia.  Biografia  di  una  donna  coraggiosa  e  umile,  testarda  e  allegra,  competente  e 
semplice: ma sopra ogni cosa discreta, anzi addirittura schiva, anzi ancor meglio allergica a ogni 
forma di esposizione pubblica. Una  che  sin da piccola aveva  chiaro  cosa avrebbe  fatto, nella  (e 
della) sua vita: servire i poveri, secondo i dettami più avanzati della professione medica, da serva 
inutile, secondo i dettami più rodati dell’insegnamento evangelico. 

 

Rimaneva vitale 

Il caso, e anche la logica delle competenze – per così dire – geografiche, volle che Caritas Italiana 
affidasse  a me,  nel  2000,  l’incarico  di  ricostruire  la  parabola  di  Graziella:  donna  determinata, 
professionista  apprezzata,  spirito  volontario  e missionario  (sin  da  ragazza),  solo  per  una  breve 
stagione della sua vita – benché vi si fosse preparata a  lungo – cooperante umanitaria. L’incarico 
proprio a me, che da sempre abito in un paese a dieci chilometri da Casatenovo (dove ho persino 
studiato e giocato a calcio, tanto per dire), e di quel lembo lecchese di Brianza conosco da nativo 
strade, volti e luoghi, attitudini, energie e avidità, conquiste e cicatrici. 

A  questa  forma  di  consanguineità  territoriale  con  l’oggetto  della mia  indagine  non  avevo  dato 
peso, all’inizio. Ma ben presto, riascoltando dipanarsi dalle cassette di registrazione (tredici anni, 
un’era tecnologica e professionale fa) le decine di voci dei testimoni interrogati per ricostruire chi 
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fosse stata davvero  la sconosciuta che, uccisa, mi era diventata  familiare, capii che  in  fondo ero 
orgoglioso, che Graziella fosse una mia conterranea. 

Certo, ridurre Graziella alla sua radice – Brianza lecchese, a voler essere ancora più precisi Brianza 
sud‐orientale  –  sarebbe  come  pretendere,  oggi,  che  papa  Francesco  venga  lodato  per  il  suo 
accento  gaucho,  e  non  per  lo  spirito  di  novità  che  sta  regalando  alla Chiesa. Graziella,  in  altre 
parole,  era  molto  più,  e  forse  persino  molto  meglio  del  suo  originario  gene  brianzolo.  Ma 
studiandola, ricostruendola, seguendola entrare ragazzina nella fabbrica di tessuti, licenziarsi post‐
adolescente per gli studi liceali, ricoverarsi in una fredda soffitta milanese e fare ogni tipo di lavoro 
umile  per  pagarsi  l’università,  proiettarsi  nel  nord  della  Francia  per  specializzarsi  ad  alti  livelli, 
infine affrontare con il rovello delle responsabilità e il sorriso della disponibilità i liquidi o polverosi 
o  rigogliosi,  comunque  roventi  (e  non  era  solo  sole)  panorami  africani,  facendomi  insomma 
segugio della sua appassionante vita e della sua sgomentante morte, non potevo non concludere, 
con una punta di intima soddisfazione, che quel gene rimaneva vitale. Eccome se rimaneva vitale. 

Perché  sì,  insomma,  inutile  girarci  attorno:  si  dice  Brianza  e  per  stereotipo  si  intende  lavoro. 
Lavoro‐vocazione,  lavoro‐fissazione.  Il  lavoro che nel breve volgere di due decenni, dopo  l’ultima 
guerra mondiale,  ha  ribaltato  una  terra  di  agricoltura  nemmeno  tanto  florida  in  un  distretto 
(reddito medio  tra  i  più  alti  d’Europa)  di  industria  arrembante:  dalla  dittatura  della  polenta  al 
trionfo del mobile di design, dall’egemonia del gelso  (nutrimento per  il baco da seta) all’impero 
millimetrico della metalmeccanica di precisione.  Il  lavoro, religione domestica, prima ancora che 
civile:  l’officina sotto casa, anzi  la casa che si eleva sopra  l’officina, man mano che si accresce  il 
conto in banca. Il lavoro: creatività e sudore, responsabilità e morbosità, eccellenza e ossessione, 
esclusivo criterio di rispettabilità privata e di legittimazione pubblica (dei primi immigrati diceva il 
brianzolo,  negli  anni Ottanta,  sterilizzando  nella  “fabrichetta”  i  germi  del  razzismo:  L’è  negher, 
però el laùra). Il lavoro: feria e festa, orizzonte di vita a 360 gradi. 

 

Un modo di donarsi 

E Graziella? Ha lavorato. Sempre, sin da bambina. A casa, in fabbrica, per potersi chinare sui libri, 
per riuscire a raggiungere – nella piena maturità – le latitudini che aveva sognato sin da ragazza. E 
però, di  lavoro non  si  è mai  ammalata  “dentro”. Missione, non  carriera.  Servizio, non profitto. 
Donazione, non prestigio. Dedizione, non mania. Dovere, non doverismo. Lavorio con un fine oltre 
se stesso, nel senso più pieno e più umano: non lavorismo.  

Stampo  brianzolo,  insomma, Graziella. Ma  vocazione  autenticamente  cristiana. Universalmente 
orientata alle sofferenze dei fratelli, non alle vanità del proprio ombelico. Il  lavoro come ritmo di 
un’intera vita: però la melodia era più elevata, più misteriosa, più completa. È compito mio, disse 
pochi  giorni  prima  di morire.  E morì  perché  lo  disse. Ma  era  un modo  di  donarsi:  l’unico  che 
conosceva, quello  che  aveva  sempre praticato.  È  compito mio,  il mio  lavoro di una  vita,  il mio 
respiro  di martire‐formichina:  glorificare  Dio  con  le  opere;  curare  l’uomo,  anzitutto  il  povero, 
nascondendo il proprio volto, mai negando una premura e un sorriso, con la passione che si deve 
al fratello. 
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