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PRESENTAZIONE AUDIOLIBRO “E COMPITO MIO”
SU SCRITTI GRAZIELLA FUMAGALLI

Il gene e la melodia di Graziella

Quella affaccendata domenica, la notizia la appresi anch’io — come milioni di italiani — dal tiggi
all’'ora di pranzo. Pero, oltre che addolorato, ne rimasi sorpreso. E non perché una volontaria
italiana fosse stata uccisa in Somalia — era in un certo senso nell’ordine delle cose, all’epoca, che la
“lunga partita truccata” in corso nel paese africano (cosi la defini il giornalista Alberto Chiara,
nell’introduzione al libro che avrei scritto anni dopo) inghiottisse vite e destini, oltre che armi,
segreti e affari loschi. No, la sorpresa non discendeva dall'improvviso consumarsi di un fatto di
sangue: dipendeva, piuttosto, dalla provenienza di colei che ne era rimasta vittima.

Graziella Fumagalli, ma chi & costei? Ce lo domandammo al telefono, con i colleghi del Resegone,
glorioso settimanale di Lecco, nel pomeriggio di quella domenica del 1995, Giornata missionaria
mondiale, giornata di morte per una volontaria missionaria della nostra provincia, che pero
nessuno aveva avuto mai la ventura di sentir nominare. Circostanza invero stranissima: alla
redazione del giornale diocesano giungevano a getto continuo lettere, testimonianze e appelli di
religiosi e laici sparsi da Lecco, dal suo lago, dai suoi monti e dalle colline della Brianza ai quattro
angoli del pianeta. E non passava settimana che non pervenissero informazioni sulle iniziative e le
raccolte di fondi, promosse da volonterosi e meritori gruppi parrocchiali e di paese, in appoggio
all’opera dei loro concittadini espatriati. Era una scia ininterrotta, lo srotolarsi senza pausa di
manifestazioni di premura evangelica e di atti di generosita solidale. Ma di Graziella Fumagalli,
nativa di Casatenovo, medico specializzato in pediatria e medicina tropicale, operatrice Caritas in
Somalia, leader di un coraggioso progetto antitubercolare, insomma un profilo che avrebbe
dovuto lasciare ampia traccia nei nostri archivi di redazione, nessuno aveva mai sentito parlare.

Il perché, me lo sarei spiegato nei giorni e mesi successivi, quando imparammo a conoscere per
sommi capi, da cronisti, la biografia di Graziella. E ancor meglio cinque anni dopo, quando Caritas
Italiana mi incarico di approfondirla, e irrobustirla, e documentarla, e raccontarla per esteso,
quella biografia. Biografia di una donna coraggiosa e umile, testarda e allegra, competente e
semplice: ma sopra ogni cosa discreta, anzi addirittura schiva, anzi ancor meglio allergica a ogni
forma di esposizione pubblica. Una che sin da piccola aveva chiaro cosa avrebbe fatto, nella (e
della) sua vita: servire i poveri, secondo i dettami piu avanzati della professione medica, da serva
inutile, secondo i dettami piu rodati dell’'insegnamento evangelico.

Rimaneva vitale

Il caso, e anche la logica delle competenze — per cosi dire — geografiche, volle che Caritas Italiana
affidasse a me, nel 2000, l'incarico di ricostruire la parabola di Graziella: donna determinata,
professionista apprezzata, spirito volontario e missionario (sin da ragazza), solo per una breve
stagione della sua vita — benché vi si fosse preparata a lungo — cooperante umanitaria. L'incarico
proprio a me, che da sempre abito in un paese a dieci chilometri da Casatenovo (dove ho persino
studiato e giocato a calcio, tanto per dire), e di quel lembo lecchese di Brianza conosco da nativo
strade, volti e luoghi, attitudini, energie e avidita, conquiste e cicatrici.

A questa forma di consanguineita territoriale con I'oggetto della mia indagine non avevo dato
peso, all'inizio. Ma ben presto, riascoltando dipanarsi dalle cassette di registrazione (tredici anni,
un’era tecnologica e professionale fa) le decine di voci dei testimoni interrogati per ricostruire chi
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fosse stata davvero la sconosciuta che, uccisa, mi era diventata familiare, capii che in fondo ero
orgoglioso, che Graziella fosse una mia conterranea.

Certo, ridurre Graziella alla sua radice — Brianza lecchese, a voler essere ancora pilu precisi Brianza
sud-orientale — sarebbe come pretendere, oggi, che papa Francesco venga lodato per il suo
accento gaucho, e non per lo spirito di novita che sta regalando alla Chiesa. Graziella, in altre
parole, era molto piu, e forse persino molto meglio del suo originario gene brianzolo. Ma
studiandola, ricostruendola, seguendola entrare ragazzina nella fabbrica di tessuti, licenziarsi post-
adolescente per gli studi liceali, ricoverarsi in una fredda soffitta milanese e fare ogni tipo di lavoro
umile per pagarsi I'universita, proiettarsi nel nord della Francia per specializzarsi ad alti livelli,
infine affrontare con il rovello delle responsabilita e il sorriso della disponibilita i liquidi o polverosi
o rigogliosi, comunque roventi (e non era solo sole) panorami africani, facendomi insomma
segugio della sua appassionante vita e della sua sgomentante morte, non potevo non concludere,
con una punta di intima soddisfazione, che quel gene rimaneva vitale. Eccome se rimaneva vitale.

Perché si, insomma, inutile girarci attorno: si dice Brianza e per stereotipo si intende lavoro.
Lavoro-vocazione, lavoro-fissazione. Il lavoro che nel breve volgere di due decenni, dopo I'ultima
guerra mondiale, ha ribaltato una terra di agricoltura nemmeno tanto florida in un distretto
(reddito medio tra i piu alti d’Europa) di industria arrembante: dalla dittatura della polenta al
trionfo del mobile di design, dall’egemonia del gelso (nutrimento per il baco da seta) all'impero
millimetrico della metalmeccanica di precisione. Il lavoro, religione domestica, prima ancora che
civile: I'officina sotto casa, anzi la casa che si eleva sopra I'officina, man mano che si accresce il
conto in banca. Il lavoro: creativita e sudore, responsabilita e morbosita, eccellenza e ossessione,
esclusivo criterio di rispettabilita privata e di legittimazione pubblica (dei primi immigrati diceva il
brianzolo, negli anni Ottanta, sterilizzando nella “fabrichetta” i germi del razzismo: L’é negher,
pero el laura). |l lavoro: feria e festa, orizzonte di vita a 360 gradi.

Un modo di donarsi

E Graziella? Ha lavorato. Sempre, sin da bambina. A casa, in fabbrica, per potersi chinare sui libri,
per riuscire a raggiungere — nella piena maturita — le latitudini che aveva sognato sin da ragazza. E
pero, di lavoro non si € mai ammalata “dentro”. Missione, non carriera. Servizio, non profitto.
Donazione, non prestigio. Dedizione, non mania. Dovere, non doverismo. Lavorio con un fine oltre
se stesso, nel senso pill pieno e pill umano: non lavorismo.

Stampo brianzolo, insomma, Graziella. Ma vocazione autenticamente cristiana. Universalmente
orientata alle sofferenze dei fratelli, non alle vanita del proprio ombelico. Il lavoro come ritmo di
un’intera vita: perd la melodia era pil elevata, pit misteriosa, pit completa. E compito mio, disse
pochi giorni prima di morire. E mori perché lo disse. Ma era un modo di donarsi: I'unico che
conosceva, quello che aveva sempre praticato. E compito mio, il mio lavoro di una vita, il mio
respiro di martire-formichina: glorificare Dio con le opere; curare 'uomo, anzitutto il povero,
nascondendo il proprio volto, mai negando una premura e un sorriso, con la passione che si deve
al fratello.

Paolo Brivio



