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Milano non sente più nulla, Milano ha perduto la lingua, il cuore, il sorriso, la  compassione, la testa e le  braccia. Ormai sa solo ridere fino a dimenticarsi o piangere fino a spezzarsi: niente più tristezza né  malinconia sotto questo cielo. 
Milano è finita, sconfitta, avvelenata. Prima o poi si ricomincerà a sparare nelle sue strade. Anzi, succede già e non ce ne accorgiamo.
Eppure Milano è già salva, perché solo chi ha perso tutto può ricominciare.
Non è vero, come dicono tutti, che sono tempi ottusi e perduti i nostri: sono il tempo dell'attesa. Ora che il nostro grande passato ci è diventato ignoto, ora che le nostre pietre e i nostri santi non ci parlano più, ORA è tutto da ritrovare, tutto da ricominciare. Pieni di domande, pieni di ferite, imploriamo qualcuno che venga a salvarci. Ogni mattina e ogni sera, alla fine sempre insoddisfatti di successi e sconfitte, del denaro e della sua mancanza, del consenso e dell'umiliazione, persino della tenerezza e della bellezza che inseguiamo come lupi, ogni volta affamati (non ci basta mai) e ogni volta delusi.
E allora perché ricominciamo? 
Perché ogni mattina - in questa città dove siamo nati o arrivati da ovunque - è come se fosse la prima? Ogni lavoro "il" lavoro, ogni incontro quello fatale, ogni progetto quello decisivo, ogni amore quello della vita? Perché mentre tutto intorno ci dice che è finita, che è meglio lasciar perdere, ci svegliamo ogni volta con la febbre di ripartire?
E perché questa Croce, memoria perduta, anche stavolta è scesa dal cielo della nostra cattedrale a mischiarsi alla nostra indegnità, al nostro poco, al nostro nulla?
Stasera andiamo dietro al Santo Chiodo non perché risolva i nostri problemi, le nostre incoerenze, le nostre contraddizioni; non perché ci faccia più buoni (noi irrimediabilmente cattivi) ma perché ci ridia la speranza, perché richiami per nome quel nome che non conosciamo più, quel Cristo che ogni volta, ogni anno, ogni giorno, si mischia alle nostre ferite e comincia a guarirle.
Sotto questo cielo così com'è, né più bello né più brutto, né più sereno né più buio...di sempre. Il cielo di Milano, il nostro cielo. 
Ma adesso basta parlare, adesso arriva la Croce...

