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DIONIGI TETTAMANZI

Cardinale Arcivescovo di Milano

IL SIGNORE È CON NOI! 

Lettera per la benedizione

delle famiglie

Carissimi,

il Signore sia con voi!

Vi rivolgo il saluto più frequente della liturgia. Sono parole così semplici, eppure sono così belle! 

Ma, forse, si dovrebbe dire, più giustamente: il Signore è con noi! 

La presenza di Gesù tra noi
Il Signore, infatti, ci ha visitati, continuamente ci visita e rimane con noi per sempre. 

Lo Spirito di Dio abita nei nostri cuori dal giorno del Battesimo e ci rende “tempio vivo” del Signore: davvero il Signore è con noi! 

Le Scritture sacre, che ascoltiamo nell’assemblea liturgica e meditiamo nel silenzio pensoso della nostra preghiera, sono la presenza amica della sua Parola: di quella Parola eterna che, un giorno, ha fatto il cielo e la terra, che è entrata in colloquio con noi per svelarci il segreto intimo della sua vita e per introdurci in una comunione d’amore e di gioia con lui.

Ma eccoci alla pienezza del tempo, al cuore stesso della storia degli uomini: quella Parola – che è il “Verbo” eterno di Dio – entra nelle nostre vicende umane, le accoglie tutte in se stesso, assume i lineamenti del nostro volto: Dio si fa uomo! Dio diventa, nel cuore e nel grembo di Maria, “carne umana”.

È questo l’evento centrale della storia, che Giovanni, l’evangelista, rapito da uno stupore senza limiti, canta: «E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Giovanni 1, 14). È il Natale cristiano: il Signore è con noi!

Non finiscono qui le “sorprese” di Dio che si fa uomo. La sua è una carne che ha voluto sperimentare sino in fondo il dolore dell’uomo, di tutti gli uomini: è la carne lacerata e sanguinante sulla croce, è la carne crocifissa! Una carne, però, che non è rimasta prigioniera della morte, ma che è stata resa gloriosa e splendida da Dio che ha fatto risorgere Gesù, il Figlio prediletto del suo amore. Proprio questa carne, segnata dalla sofferenza e dalla gioia della Pasqua, ci viene data in cibo spirituale nell’Eucaristia.

Gesù – nel presepio come sulla Croce – è «il pane vivo, disceso dal cielo… per la vita del mondo» (Giovanni 6, 51). Come scrive il Papa nel suo Messaggio ai giovani per la prossima XX Giornata Mondiale della Gioventù, «nell’umile grotta di Betlemme [che significa “casa del pane”] giace, su un po’ di paglia, il “chicco di grano” che morendo porterà “molto frutto” (cfr. Gv 12, 24)… Il Bambino, adagiato da Maria nella mangiatoia, è l’Uomo-Dio che vedremo inchiodato sulla Croce. Lo stesso Redentore è presente nel sacramento del-l’Eucaristia. Nella stalla di Betlemme si lasciò adorare, sotto le povere apparenze di un neonato, da Maria, da Giuseppe e dai pastori; nell’Ostia consacrata lo adoriamo sacramentalmente presente in corpo, sangue, anima e divinità, e a noi si offre come cibo di vita eterna. La santa Messa diviene allora il vero appuntamento d’amore con Colui che ha dato tutto se stesso per noi» (n. 3).

E così il momento più intenso della presenza del Signore con noi, ormai entrato per sempre nella storia dei nostri giorni, è l’Eucaristia. Questa è il Corpo di Cristo, è il suo Sangue, è la sua Pasqua che ci salva, ci libera e ci rinnova. In ogni celebrazione eucaristica, ci è dato di prendere parte a questo “mistero” dell’amore di Dio per noi: davvero il Signore è con noi!

Proprio qui, nell’Eucaristia, sperimentiamo la presenza misteriosa, ma quanto mai vera, reale e sostanziale, del Signore crocifisso e risorto che, prima di salire al cielo, ha assicurato ai suoi discepoli: «Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Matteo 28, 20). Sì, nella Pasqua di Cristo, che noi riviviamo nella Messa, si è compiuta la nuova ed eterna alleanza: Gesù è vivo e rimane con noi per sempre, come nostro amico, fratello, maestro e Signore. Egli è, definitivamente, il Dio-con-noi!
Vengo nella tua casa 

per annunciarti il Vangelo del Dio-con-noi
E che il Signore è con noi vorrei venirlo a dire di casa in casa. Vorrei dirlo, con tutta la forza del mio cuore credente, anche nella vostra casa: nella “tua” casa! Vorrei sostare più a lungo là dove c’è un dolore che chiede conforto, una malattia che invoca guarigione, una divisione che aspetta la riconciliazione. Sì, vorrei proprio venire a gridare questa “bella notizia”, ad annunciare questo “vangelo”: il Signore è veramente presente nelle vostre case, nella vostra vita, nei vostri cuori! 

Vengono, in questi giorni, i preti e i diaconi e, insieme, le suore e i laici, uomini e donne, che collaborano con loro. Vengono perché li spinge lo zelo e l’amore che deriva dalla loro vocazione. Vengono anche a nome mio, perché anch’io sono spinto dallo zelo e dall’amore per la vostra vera gioia: quella dell’incontro con il Signore che è presente.

È proprio questo zelo e quest’amore che spiegano il gesto che mi è particolarmente caro e che sento scaturire dalla mia responsabilità di testimone di Gesù e annunciatore del Vangelo: se appena è possibile, mi piace fermarmi dopo le celebrazioni nelle diverse comunità della Diocesi per “incontrare” tutti e “salutare” ciascuno. 

In questi due anni, il Signore mi ha dato la grazia di poter stringere tantissime mani, di ascoltare molte confidenze: per la verità, poche e brevi parole di persone, che però sanno dire l’essenziale della loro vita. 

L’esperienza mi fa diventare – per così dire – esperto. Imparo a indovinare dal volto, da un gesto, da un segno qualche cosa della storia di ciascuno. Imparo a riconoscere le domande. 

Ma quanto alle risposte, non ne ho che una sola, perché non ho altro da dire e da dare se non la “presenza” di Gesù: il Signore è con noi! 

E così sono nate queste parole di augurio e di affetto che vi scrivo quest’anno: mentre si incolonna la gente che viene a salutare il Vescovo leggo qualche frammento di storia e cerco d’essere docile a quello che il Signore mi suggerisce. 

L’Eucaristia della Domenica 

ci faccia sperimentare la presenza di Gesù
Il Signore è con noi! 

Ho detto del momento più intenso della presenza del Signore con noi: l’Eucaristia. Ed è su questa misteriosa e ineffabile presenza eucaristica che sto attirando gli occhi – gli occhi del cuore credente e, dunque, della fede e dell’amore – di ogni comunità cristiana della nostra Chiesa ambrosiana durante questo anno pastorale. Nel “cammino missionario” della nostra Diocesi, chiamata, ancora una volta e sempre di nuovo, da Gesù risorto ad andare in tutto il mondo e a predicare il vangelo ad ogni creatura (cfr. Marco 16, 15), la “tappa” che ci vede ora impegnati è quella di celebrare l’Eucaristia nel Giorno del Signore attingendo da essa tutta la grazia e tutto il dinamismo di cui è segnata per portare a tutti – con la vita vissuta, e non solo con la parola – l’annuncio gioioso della presenza del Signore con noi: una presenza che cambia e rinnova la vita, perché vi accende il fuoco dell’amore per Dio e per ogni uomo e donna che ci è dato di incontrare.

Questo, dunque, l’appello che risuona nel mio cuore di Vescovo e che desidero raggiunga anche il cuore di ciascun cristiano: che davvero la celebrazione eucaristica, specie la Domenica, ci faccia “sperimentare” la presenza del Signore che ci salva, ci converte e ci consola!

La Messa diventa, per questo, il luogo delle risposte di cui tutti abbiamo bisogno. Proprio nei diversi “momenti” della celebrazione eucaristica ho trovato – e continuo a trovare – spunti preziosi per ascoltare e per dire – a me e agli altri – una parola evangelica, per dare una risposta cristiana alle domande e ai drammi, ai desideri grandi e alle meschinità che tessono la nostra storia.

Il radunarsi dell’assemblea, l’atto penitenziale, la liturgia della parola, la liturgia eucaristica, il canto e l’arte che aiutano a celebrare, il congedo per la missione e persino l’assenza di molti: sono i momenti della celebrazione che offrono motivi per pensare, parole da dire, grazie di cui rallegrarsi e responsabilità da portare.

E così, mentre ascolto e osservo, mi sembra di trovare proprio nell’Eucaristia qualche parola buona per ciascuno. Forse in queste lettere non ci siete tutti, ma – posso assicurarvi – nel cuore e nella preghiera non manca nessuno.

Lo ripeto: nelle feste di Natale noi celebriamo l’Emmanuele: davvero il Signore è con noi!

Nella Pasqua noi celebriamo il Signore che, morendo e risorgendo per noi, ci promette e ci dona la sua presenza tutti i giorni fino alla fine del mondo: davvero il Signore è con noi!

Nella Messa domenicale, nostra Pasqua settimanale, noi apriamo la nostra vita perché davvero il Signore sia con noi.

Con tutti!

Dall’Eucaristia una parola buona per ciascuno
A Pablo
L’Eucaristia è accoglienza e comunione
Si riconosce di lontano lo sguardo schivo, il volto un po’ teso, quel misto di imbarazzo e di attesa di chi si sente straniero e vorrebbe sentirsi a casa.

Anche lui – si chiama Pablo – vuol salutare il suo Vescovo. Anche lui ha qualche cosa da dire. Anche per lui ci deve essere una parola. 

Pablo è un buon cristiano. Come lo si può essere quando ti toccano gli orari di lavoro che non tengono conto degli orari della Messa domenicale e quando ti capitano quei lavori che gli altri possono rifiutare. Come lo si può essere quando si lasciano moglie e figli a migliaia di chilometri, nella speranza di procurare loro una vita migliore. 

Pablo è un buon cristiano. Ma il suo colore, i tratti del suo viso e il suo italiano un po’ incerto sembrano costringerlo ad essere uno straniero: anche in chiesa. “Sono mesi che vengo in questa chiesa ed è sempre come la prima volta: sguardi più curiosi che interessati, un gesto di pace quasi furtivo e imbarazzato, e poi volti impassibili e saluti sbrigativi. Per parlare con qualcuno devo andare alla Messa per i sudamericani”.
Caro Pablo,

quando arrivano le grandi feste della tradizione cristiana la nostalgia di casa può diventare una tristezza invincibile.

Vengono in mente i canti nella povera chiesetta del villaggio, gli occhi incantati dei bambini, i sapori dei dolci preparati per l’occasione. Viene in mente quel radunarsi in casa che dura una giornata: i vecchi hanno storie da raccontare e i bambini raccolgono frammenti per nuovi sogni. 

Perfino il cielo, il tempo, la stagione sono quelli più adatti a celebrare il mistero di Nostro Signore, non come a Milano, dove tutto sembra al contrario.

Perciò, caro Pablo, desidero esserti particolarmente vicino in questi giorni in cui più sofferta si fa per te la struggente persuasione di essere straniero. 

Anche per questo, mi sembra preziosa la nostra tradizione ambrosiana di passare di casa in casa in occasione di queste grandi feste. Per tutti ci deve essere una benedizione, nel nome del Signore, da quando la rivelazione del suo amore ha segnato la storia dell’umanità, insegnando che «non siete più stranieri né ospiti» (Efesini 2, 19). 

L’Eucaristia che celebriamo ci rende un cuor solo e un’anima sola: è un dono che riceviamo tutti. 

Bisogna riconoscere che non è così evidente! Quando l’assemblea si raduna, talora si ha l’impressione che si raccolgano estranei, come quelli che salgono sulla stessa carrozza di un treno per andare a lavorare. Quando l’assemblea si scioglie, si ha talora l’impressione che non sia cambiato nulla: ciascuno va per la sua strada.

Ma la grazia che raduna, il pane condiviso, la comunione con il Signore non sono offerti invano. Anche il tuo desiderio di non sentirti straniero in chiesa è frutto di questa grazia. Anche il saluto cordiale che il prete ti rivolge sulla porta della chiesa dopo la Messa è frutto di questa grazia. Anche il chierichetto che ti consegna il foglio degli avvisi è frutto di questa grazia. 

Non basta un giorno solo, non bastano piccoli segni perché la comunione diventi esperienza vissuta e praticata. Tuttavia la grazia è feconda di frutti. Le nostre comunità dovranno, certo, svegliarsi da qualche inerzia ed entusiasmarsi per nuove accoglienze: chi sa quanti riti nuovi e quante discrete attenzioni lo Spirito suggerirà!

Penso che anche tu, caro Pablo, puoi fare molto. L’accoglienza, infatti, non è solo da chiedere, è anche da offrire. La mano tesa non è solo per ricevere, ma anche per dare: dare la pace, dare l’attestazione di una disponibilità, dare la testimonianza di una fede vissuta senza timidezze. 

Le nostre comunità saranno arricchite dalla gente che viene da altri Paesi e che in chiesa ha diritto di sentirsi a casa sua: un solo Spirito, una sola fede, un solo battesimo! Forse entreranno nel nostro repertorio canti nuovi, forse un nuovo fervore renderà più festose le nostre celebrazioni, forse gli antichi gesti ritroveranno freschezza e giovinezza. 

Tutti abbiamo molto da dare. Anche tu, caro Pablo.

Ad Agnese
L’Eucaristia è perdono e riconciliazione
Forse sono vicine di casa, forse sono cognate, chi sa? Certo si capisce che cercano di evitarsi. Si fanno avanti per salutare il Vescovo, si fanno avanti tra le prime. In chiesa sono sulle prime panche, con i loro vestiti della festa e la loro devozione convinta. Ma cercano di evitarsi: sembra che stare fianco a fianco, incrociare lo sguardo, dover decidere chi passa prima sia solo fonte di imbarazzo.

Sono brava gente, laboriose e dignitose, orgogliose di quello che hanno fatto nella vita. Hanno fatto molto, hanno fatto bene. Hanno tirato grandi figli e nipoti senza contare le ore della fatica. Non hanno distolto lo sguardo da chi cercava un aiuto. Non hanno dimenticato le preghiere del mattino e della sera. Non lasciano mancare i fiori sulle tombe dei loro morti.

Si vede però che cercano di evitarsi. Non si sono mai trovate simpatiche, anche se hanno dovuto essere vicine di casa. Chi sa perché ogni cosa è stata interpretata in senso negativo. “Se mi chiede come sto, è perché è curiosa. Se non dice niente, è perché non si interessa di niente e di nessuno. Se fa l’incaricata della buona stampa, è perché vuol farsi vedere. Se non accetta un incarico, è perché sta bene nel suo brodo”. Così via per anni e anni. Una antipatia controllata dalla buona educazione, anche perché prima o poi si è costretti a chiedere un favore o a discutere una questione. 

Poi, forse, c’è stato uno screzio. È nata una discussione. Una delle due ha avuto la certezza di aver subito un’ingiustizia: “dopo tutto quello che ho fatto!”. Le è stata riportata una parola cattiva… Allora, anche il saluto è diventato impossibile e l’antipatia ha nutrito un risentimento inestirpabile. 

Così l’Agnese e la Carla continuano ad essere persone per bene, ma vengono a Messa in orari diversi e, se devono venire avanti a salutare il Vescovo, cercano di non incontrarsi.
Cara Agnese,

sono contento di averle stretto la mano e d’aver scambiato gli auguri per le prossime feste. 

Mi riempie sempre d’ammirazione l’incontro con persone come lei, donne di fede e di buon senso, laboriose e prudenti. Quanto lavoro avete fatto! Quanto bene in tanti giorni di dedizione vissuta con il gusto di fare, la consapevolezza di essere capaci, la persuasione che si è al mondo per lavorare e anche con quella fierezza di chi sa che gli altri, in casa e fuori, si aspettano da voi il bene fatto bene. Poi magari non ringraziano neppure! 

Sono contento di averle stretto la mano: è come scolpita dal lavoro che l’ha resa soda, forte, precisa, e porta tracce anche di antiche ferite. 

Mi immagino che la sua anima assomigli un poco alla sua mano: solida, forte, precisa, segnata da antiche ferite.

Succede, infatti, che il passare del tempo indurisca non solo le mani, ma anche le anime… Si diventa ostinati per puntiglio, per risentimento e, infine, anche per inerzia. 

Una volta che si smette di fare gli auguri di Natale, chi ha più il coraggio – o l’umiltà? – di rinnovare un segno di attenzione? Una volta tolto il saluto, fino a quando si dovrà aspettare per tornare a salutarsi? La ferita ricevuta per una parola offensiva o per una “questione di interessi” è spesso una piccola cosa. Ma il continuo rimuginare e l’ossessivo ritornare del pensiero su “quello che mi ha detto e quello che mi ha fatto” ingigantiscono l’irritazione e la voglia di rivincita, alimentano il malumore. Lasciarsi condurre da questi sentimenti è come tollerare le erbacce nel campo: te lo riempiono tutto in poco tempo. 

Per questo – credo – la sapienza della liturgia introduce la celebrazione eucaristica con l’atto penitenziale. Quand’ero un ragazzo, talora mi chiedevo: “Possibile che ogni giorno si deve chiedere perdono? Che peccati posso aver fatto?”. Ho imparato, con il tempo, che entrare nella santità di Dio chiede sempre una purificazione del cuore. E ho imparato anche quanto sia importante vigilare sulle piccole meschinità di ogni giorno, per impedire che diventino cattiverie inestirpabili. 

E Gesù comanda nel suo Vangelo di non accostarsi per l’offerta a Dio senza aver cercato la riconciliazione con i fratelli (cfr. Matteo 5, 24). 

Perciò mi rattrista constatare che ci sono cristiani che si radunano per la celebrazione della Messa, ma evitano di incontrarsi e induriscono il volto per negarsi il saluto. 

Certo il Signore ha grande pietà per tutte le nostre miserie. Ma non le sembra, cara signora Agnese, che si potrebbe togliersi un peso dal cuore se si osasse il perdono? 

Il perdono non è la decisione di un momento. È  la determinazione per un cammino di ritorno. 

È infatti necessario, come suggerisce Gesù, cominciare a pregare per i propri “nemici” (cfr. Matteo 5, 44). La preghiera poi insegna a pensare bene anche di chi ci ha fatto del male. C’è motivo per pensare bene di tutti: ogni persona non si può ridurre ai suoi difetti o ai suoi sbagli. Ogni persona è un impasto complicato: il risentimento, che induce a mettere in evidenza solo quello che dispiace, non è il criterio migliore per giudicare. Soprattutto non si deve giudicare: degli altri, infatti, ci sfugge la cosa più importante, cioè il loro rapporto con Dio. 

Quando si comincia a vedere anche il bene che gli altri fanno, a considerare anche le croci che portano, forse si apre anche una strada per la riconciliazione. 

Poi ci sono le occasioni provvidenziali: forse una festa, forse un lutto, forse un ricovero in ospedale riaprono porte che si erano chiuse. Le riaprono per chi vuole entrare, si capisce.

Non le sembra, cara signora Agnese, che per gente che trova sempre aperte le porte della chiesa sia doveroso tenere aperta la porta di casa anche per l’amica con cui si è litigato, per la cognata che è sempre stata antipatica, per la vicina di casa che s’ingegna a disturbare in mille modi?

Anche le prossime feste potrebbero essere un’occasione: non le pare?

Coraggio, dunque!

A Claudio
L’Eucaristia offre la parola che insegna a comunicare

Anche quando si finisce per ottenere qualche cosa, te lo fa pesare con un malumore che rovina tutto. È la conclusione scritta nel sorriso un po’ teso di Claudio e nel tratto indisponente di suo figlio Matteo. 

Per stasera, infatti, Claudio è riuscito a ottenere che anche il figlio adolescente fosse presente per la Messa… E adesso si avvicina a salutare il Vescovo. Ma il ragazzo deve quasi spingerlo. Ma per tutta la cena c’è stata una discussione e una successione di: “ma che cosa vuol dire?”; “dei miei amici non ci sarà nessuno!”; “non si deve andare a Messa per farsi vedere”; “sai che cosa interessa a me ...”.

Sono mesi che non c’è modo di decidere una cosa insieme, di trovarsi d’accordo su un argomento, di condividere un interesse. 

Se cerchi di ragionare, non trovi argomenti. 

Se alzi la voce, ottieni solo di arrabbiarti e fare arrabbiare. 

Se anche ti ingegni a proporre qualche cosa di piacevole, sbagli sempre il momento o il tono della voce o la compagnia. 

Quando ha bisogno, chiede senza tante cerimonie e pretende come se solo le sue richieste fossero indiscutibili.

Quando non ha bisogno, sembra persino che gli si dia fastidio e forse persino si vergogna se alla festa con gli amici arriva accompagnato da uno dei genitori. 

Non parliamo poi delle discussioni infinite e inconcludenti sul modo di vestire, di mangiare, di organizzare le ore del giorno e della notte. Talvolta viene da pensare che l’unico modo di farlo contento sia di lasciargli fare quello che vuole, senza regole e senza orari. E guai a permettersi una battuta sulla sua compagnia di perdigiorno! 

Insomma, sembra di appartenere a due mondi diversi che non solo non si capiscono, ma che non riescono a evitare di ferirsi a vicenda. 

La parola “incomunicabilità” è forse una parola difficile. Ma il volto un po’ teso di papà Claudio e il muso lungo di Matteo la spiegano abbastanza bene.
Caro Claudio,

sono stato un po’ incerto se scrivere a te o a tuo figlio Matteo. Poi mi sono detto: “Forse Matteo una lettera del Vescovo non la leggerebbe neppure, invece il papà certo la gradisce, anzi l’aspetta”. 

Chi sa quante volte hai pensato negli anni passati che il gran problema dei figli adolescenti fosse un problema degli altri. Ti sembrava che Matteo crescesse così sereno, aperto, semplice: con lui si riusciva sempre a parlare, a farsi obbedire, a convincerlo della bontà delle indicazioni tue e di tua moglie. 

Adesso invece ti sembra che non ci sia modo di intendersi e di farsi obbedire.

Se permetti, voglio anzitutto dire che forse prima eri troppo ingenuo, adesso sei troppo catastrofico. 

Questi sono anni faticosi: non solo per voi genitori, anche per vostro figlio Matteo.

Voi fate fatica a parlare con lui, a sopportare i suoi musi lunghi, a capire che cosa ci sia da arrabbiarsi tanto, a trovare ragionevoli le sue pretese. 

Ma anche Matteo fa fatica e non solo a parlare con voi: anche i discorsi con i suoi amici e le sue amiche sono spesso più immaginati che reali, sono spesso più silenzi che discorsi. Lo accompagna una specie di angoscia: l’impressione di non essere interessante, di non meritare d’essere apprezzato come amico, di non riuscire a rendersi amabile. 

A me, però, sembra che i genitori debbano avere fiducia: questo momento difficile è solo un momento. 

Passerà! 

Certo non passerà per una specie di automatismo della natura.

Passerà perché tu e tua moglie continuerete a pregare per Matteo, a esplorare le vie per rassicurarlo, correggerlo, aiutarlo. 

Passerà perché Matteo troverà negli amici consolazioni e delusioni, proverà con loro momenti di ebbrezza e momenti di noia.

Passerà perché la fedeltà agli impegni quotidiani, l’esercizio dell’intelligenza che la scuola pretende, il consolidarsi della fiducia nelle sue risorse affettive, fisiche, intellettuali, la scoperta di una preghiera personale oltre la ripetizione e l’abitudine, forse anche qualche esperienza tragica o qualche sbandamento, insomma la vita gli darà da pensare.

Ma per aiutare un adolescente non si deve perdere la fiducia che con lui la comunicazione è possibile. 

La comunicazione comincia con l’ascolto, quindi con il silenzio. 

Forse, il passo decisivo è quando si avverte che quando si è a tu per tu c’è anche un Altro. La presenza che parla, racconta, chiama, consola, perdona, illumina è la strada per raggiungere Matteo anche quando sembra chiudersi in se stesso e rifiutare ogni confronto. 

Per questo è tanto importante l’esercizio dell’ascolto delle Scritture, specialmente delle letture della Messa. 

Non si tratta di trasmettere un codice di comportamento da una generazione all’altra. Matteo è in un momento in cui trova insopportabile una normativa che sente imposta, per di più spesso contraddetta dai comportamenti di adulti e coetanei, spesso fondata sul buon senso che – come si sa – non ha argomentazioni che non siano l’esperienza. Proprio quello che gli manca: il buon senso, intendo; oltre che l’esperienza!

Si tratta invece di essere tutti in cammino, desiderosi di capire e di capirsi, disponibili a scoprire nuovi orizzonti, anche là dove la consuetudine fa immaginare solo vicoli ciechi.

Questo solo voglio dire a te, Claudio, e a tua moglie: abbiate fiducia! Imparate ad ascoltare la Parola che viene da Dio, a lasciarvi istruire sulla pazienza e sulla tenacia dell’amore di Dio. Voi avete molti argomenti per persuadere: il primo è l’esempio, poi viene la gioia, poi anche la parola.

Ma credo proprio che per imparare a comunicare è necessaria l’esperienza di essere destinatari della comunicazione della verità buona sulla vicenda umana e su ciascuna persona, la verità buona che risplende quando si ascolta il Signore che parla.

Non ho ricette per risolvere i problemi della comunicazione: la missione di genitori è difficile da insegnare e io da voi devo piuttosto imparare. Però sono convinto che ci sono buone ragioni per avere fiducia. 

Voi – ne sono certo – saprete accettare la sfida.

Così vi incoraggio e vi benedico!

Post scriptum
Ma anche a te, Matteo, vorrei rivolgere una parola. 

Ti ho visto, l’altra sera, quando sei venuto a salutarmi, accompagnando tuo papà. 

Mi sei sembrato curioso e insieme imbarazzato. 

E mi sono detto: “Matteo s’aspetta qualche cosa dal Vescovo? Che cosa ho da dire a un ragazzo di quindici anni che non si sente più di venire alla Messa, e magari per tanti, tantissimi motivi?”.

E, subito, ho pensato a tanti altri adolescenti come te, che si trovano nella tua stessa situazione. 

Perché, allora, – ho concluso – non avere un affetto e un coraggio più grandi e pensare a scrivere una “lettera” a tutti gli adolescenti della Diocesi, una lettera
proprio sul problema del partecipare all’Eucaristia la Domenica?

Ti devo confessare che, in quel momento, mi sono venute alla mente le bellissime parole che il prete dice nel presentare ai fedeli l’Ostia santa prima della Comunione: «Beati gli invitati alla cena del Signore». Ecco la sfida – mi sono detto, ancora – che voglio affrontare con questa lettera: mostrare e convincere che non serve proprio rinunciare, magari per motivi davvero inconsistenti, ad una “beatitudine”, ossia ad una gioia vera, profonda, unica!

Caro Matteo, aspettati dunque questa lettera.

A risentirci. Con tanti auguri!

A Maria
L’Eucaristia è l’amore più forte della morte

Non che lo facciano valere come un diritto, ma un’attenzione particolare se l’aspettano come naturale. Non ostentano il loro dolore, perché sanno che ci sono anche tragedie più gravi e sofferenze più tormentose. Però il lutto recente chiede di essere condiviso.

Sono le vedove che dopo anni di vita familiare intensa e laboriosa, certo anche battagliera e talora sofferta, ora sentono la casa irrimediabilmente vuota. Sono i vedovi che hanno sempre considerato la moglie la vera padrona di casa e ora si sentono come perduti: anche se sanno arrangiarsi in tutto, anche se la figlia non lascia passare un giorno senza farsi viva, si sentono smarriti e abbandonati. 

Sono soprattutto le mamme e i papà ai quali la malattia o la strada o qualche incomprensibile mistero ha strappato un figlio o una figlia.

Come la signora Maria: si avvicina con i suoi occhi pronti alle lacrime e la fotografia di un bel ragazzo che solo un anno fa era il suo orgoglio e la sua speranza. 

Il figlio amato, il figlio che si è laureato, il figlio che nel lavoro si è già fatto apprezzare, il figlio al quale puoi chiedere sempre un favore, il figlio che quando entra in casa ti saluta con un bacio, il figlio che canta mentre guida, l’unico figlio: la morte se l’è portato via. 

La signora Maria s’è come lasciata portar via con suo figlio: in casa quasi non parla più; in paese quasi non esce più, se non per andare in chiesa o al cimitero; della vita non le interessa quasi più niente. 

E anche pregare: come si fa?

La signora Maria si avvicina al Vescovo e forse trova conforto quando può deporre nella sua preghiera il nome del figlio, lei che quasi non sa più pregare.

Cara signora Maria, 

ho messo nel breviario la foto di Fausto e mentre prego mi vengono in mente le sue lacrime. 

Quando vengono le feste, la casa è ancora più vuota e la vita ancora più senza senso che nei giorni feriali, da quando manca Fausto. In queste feste, porterete un fiore più bello sulla sua tomba e starete più a lungo in silenzio, per riascoltare qualche sua parola, ripensare qualche momento vissuto insieme. Più belli sono i ricordi e più struggente è richiamarli alla mente. 

Ho raccolto le sue confidenze e mi sono fatto interprete delle sue intenzioni. 

Mi è venuta anche la tentazione di condividere quella sua specie di risentimento: come di chi si sente vittima di un’ingiustizia, di una cattiveria che ha aspettato che la gioia fosse al culmine per stroncarla. 

Sì, mi è venuta la tentazione: ma ho poi incrociato lo sguardo della Madonna addolorata, un’altra Maria… Portava sulle sue ginocchia il Figlio e quasi lo cullava o forse ancora l’offriva. Come protestare?

Ho portato davanti all’Addolorata le sue lacrime, signora Maria, e le lacrime di tante persone, tutte segnate da un lutto che è un’ingiustizia e una cattiveria. Lo sguardo di Maria mi ha indicato Gesù, il più bello dei figli dell’uomo, vittima di ingiustizia e cattiveria.

Ma il nostro cammino non s’arresta muto di fronte a tanto e così diffuso dolore. 

I cristiani, infatti, non si rassegnano alla morte, ma vivono di una speranza che vince la morte, perché credono in Gesù risorto. 

Celebriamo tutti i giorni la Messa, per annunciare la morte del Signore, proclamare la sua risurrezione, attendere la sua venuta. 

Come lei sa, quando si prepara il calice per la consacrazione, al vino si unisce un po’ d’acqua. Quando io verso queste gocce d’acqua, mi sembra che siano lacrime. Sono le infinite lacrime dei genitori, degli amici, dei figli, che piangono per un lutto; sono le infinite lacrime di dolore, di rabbia, di esasperazione e di disperazione. 

Che cosa posso fare io, testimone e confidente di tanto dolore? Che cosa possono fare i preti, chiamati a rispondere a tanti enigmatici “perché”, a consolare tante inconsolabili solitudini? 

Possiamo celebrare la Messa. Quando le parole sono più un imbarazzo che una consolazione, quando non si riescono a seguire i ragionamenti, quando l’angoscia risulta impenetrabile e devastante, noi versiamo ogni cosa nel calice del Sangue di Gesù e annunciamo la sua risurrezione. Spezziamo il pane della vita, per professare la nostra fede: i nostri morti sono vivi in Dio, noi siamo vivi in Dio. Crediamo la comunione dei santi.

Signora Maria, non mi basterebbe di dirle qualche parola buona per partecipare al suo dolore: vorrei addirittura offrirle la gioia. 

Gli affetti spezzati e l’immensa solitudine si impongono come un bivio: o si sceglie la strada della disperazione rassegnata, dove non c’è mai una ragione vera per smettere di piangere, o si sceglie la strada della speranza cristiana. La invito a camminare insieme con me e insieme con il popolo immenso dei credenti su questa strada: anche qui si versano lacrime, ma insieme si sperimenta la possibilità di cantare l’alleluia.

Con tutto il cuore continuo a pregare con lei.

Ad Angelo
L’Eucaristia è la festa e si canta
Quelli del coro arrivano sempre per ultimi a salutare. Prima devono eseguire il canto finale, poi un canto fuori programma, mentre la gente se ne va a poco a poco. Poi mettere in ordine le cartellette; e magari sentirsi dire dal direttore – incontentabile come sempre – che si poteva fare meglio e che quel passaggio i bassi l’hanno proprio sbagliato. Infine però arrivano anche loro. 

E si può indovinare nel maestro quel darsi importanza ostentando modestia, nella Sonia, la solista, la semplicità adulta e seria di chi affronta le cose impegnative, certa delle sue risorse e insieme disponibile senza farsi pregare né cercare complimenti. In Angelo, poi, s’indovina la fierezza per una voce di basso, per la sua sicurezza “che può sostenere tutto il gruppo”, per il talento posseduto e che è “tradizione” di famiglia perché “già mio nonno era famoso per questo!”.

Angelo è contento di salutarmi perché già abbiamo avuto altre occasioni per conoscerci e chiacchierare. Perciò porta i saluti di comuni conoscenze, esalta la qualità del coro e del direttore, si permette di raccomandare che siano incoraggiate le corali, “non come quei gruppi che strimpellano per tre mesi e poi non vengono più neanche a Messa...”.

Caro Angelo, 

mi ha fatto molto piacere di incontrati un’altra volta per una Messa solenne, per una festa importante. Il vostro coro ha contribuito a rendere festosa e bella la celebrazione: avete scelto anche brani difficili e l’esecuzione è stata molto buona. Complimenti!

Scrivo anche per incoraggiarti nella perseveranza. Per preparare canti ben fatti, è necessario dedicare tempo, attenzione, pazienza. Però è bello vedere la vostra fierezza e soddisfazione dopo una celebrazione solenne ben riuscita. 

Si impara l’arte di fare festa, un’arte difficile ai nostri giorni. Le feste si consumano in fretta, come fanno i ragazzi golosi con le patatine: resta solo un’impressione di pesantezza e un po’ di mal di testa qualche volta.

Invece le feste diventano preziose e lasciano dentro una gioia duratura se si preparano per tempo, con umile cura per i particolari, quando non si rinuncia alle cose belle, perché si sa di esserne capaci, senza presunzione e senza improvvisazione.

Mi immagino che la sera sia un sacrificio dopo una giornata di lavoro uscire ancora per le prove di canto. È bello, però, vedere la gente che si raduna, che non si perde in chiacchiere, che si mette di buona lena e fa rivivere capolavori.  

Una casa, una sala di riunioni si riempie di emozioni e di gioia quando qualcuno intona un canto e gli altri si uniscono per una melodia nota, per una commozione condivisa. Qualche volta le nostre celebrazioni mi sembrano un po’ noiose, affollate di parole e di concetti che stancano la mente: persino gli angeli affrescati sulla volta stentano a danzare.

Invece noi ci raduniamo per fare festa, per scambiarci la pace, per esplorare il segreto della gioia, che è la Pasqua di Gesù.

Perciò, caro Angelo, continua a cantare! 

Anzi, forse puoi invitare altri che non osano farsi avanti. Forse, quelli che sbuffano per una predica troppo lunga, si appassionano per un canto che commuove. Forse, quelli che seguono a fatica le difficili letture in italiano, ricordano a memoria espressioni latine di straordinaria bellezza e intensità, perché le hanno cantate.

E poi non è solo il canto che rende bella la festa, solenne la Messa, desiderabile la partecipazione. È anche il servizio dei chierichetti e delle chierichette ben distribuito. È anche lo strumento festoso che lancia lo squillo della vittoria. È anche la luce del sole che si colora nelle vetrate, il raccoglimento intenso del prete che celebra, la cura di chi arriva in orario e il sorriso di chi accoglie amici e sconosciuti. 

Che sia festa! Che sia bello! Che ci siano tutti!

Caro Angelo, continua a cantare! 

Forse il canto continuerà a regalare gioia anche quando la Messa è finita, come tra quei miei amici che non possono finire il pranzo di Natale senza intonare un canto che racconti il mistero. E poi ancora un canto. E poi ancora, fin che vien quasi l’ora di cena...

Caro Angelo, continua a cantare!
A Federico

Andate! L’Eucaristia rende missionari
Forse saranno gli occhi, forse il sorriso e l’emozione: fatto sta che Federico si nota. Si ferma tra gli ultimi: non ha fretta stasera. Vorrebbe un po’ di tempo, ha bisogno di un po’ di coraggio. Federico è arrivato al momento in cui bisogna decidere, vuole decidere. Cioé: decidere ha già deciso, perché la decisione l’ha sentita insieme ovvia e promettente, da quando s’è messo a pensarci seriamente. Il fatto è che s’apre un sentiero inesplorato. E solitario. Che cosa diranno i miei amici? Che reazione ci sarà in casa? E poi: ce la farò?

Federico vorrebbe entrare in seminario.

La strada si è aperta come una promessa: dare la vita per dire il Vangelo; dedicare il tempo alla gente. 

La strada si è aperta con passi quotidiani, fatti di preghiera, di oratorio, di amicizie, di fantasie. Per esempio, le fantasie. Il pensiero corre dappertutto a sognare avventure, amori, successi, eroismi. Persino i peccati sembrano interessanti per la fantasia. Però, finito il tempo di divagare, l’immaginazione inventava storie di dedizione e di preghiera che lasciavano una gioia, una specie di voglia di vivere, di cominciare a fare il bene; invece le fantasie morbose e capricciose lasciavano solo una specie di vergogna, un rimorso.

La strada si è aperta anche per un preciso bussare: la parola del prete, quella veglia di preghiera, lo strazio di quell’amico. Qualcuno ha bussato.

La strada intrapresa s’è fatta anche un po’ più solitaria. Si sono diradati quelli che fanno il chierichetto, Federico è rimasto il più grande, il responsabile. Si sono diradati quelli che danno una mano in oratorio; si sono diradati quelli che frequentano l’incontro. Perciò non è mancata la paura: “Ma è perché sono originale, o perché sono strano e matto? Ma è per radunare la gente o per restare solo?”.

Adesso Federico si fa avanti per confidare che la paura non è finita, ma è più ardente il desiderio e più stabile la pace. Si fa avanti per dire al suo Vescovo che non è venuto a Messa solo stasera: viene spesso, perché senza la certezza della presenza di Gesù i dubbi e le paure sembrano insidiare il coraggio e il desiderio.

Caro Federico,

ti ho salutato con particolare affetto, ti ho stretto la mano con forza, per dirti: “Coraggio!”. 

La gente forse si immagina che ci vuole una specie di eroismo per decidere di dedicare la vita a servire la missione della Chiesa. Forse ci si immagina chi sa quali difficoltà e quali solitudini! 

Eppure io sento che tanti preti, quando si volgono indietro e fanno sintesi della loro vita dicono: che grazia essere preti! Ci vuole più umiltà che eroismo. 

L’attrattiva di Gesù regala una gioia più resistente delle sicurezze che la prudenza umana suggerisce. La decisione di dedicare la vita a una missione mi sembra più una liberazione che un’audacia. Chi si avvia per questa strada, se è saggio e saggiamente guidato, si deve considerare un uomo fortunato: una vocazione alla missione unifica la vita, incoraggia il passo verso il futuro, dà motivazioni per impegnarsi nel presente, aiuta a non perdere tempo. 

Chi viene a Messa deve sapere che dalla celebrazione nasce la missione. Alla fine di ogni Messa si dovrebbe dire: “Andate, comincia la missione!” (cfr. Mi sarete testimoni, nn. 99-100).

Per questo sono contento di sapere che spesso partecipi alla Messa: la vocazione, ogni vocazione, nasce dall’incontro personale con Gesù, con Gesù presente nell’Eucaristia. 

Le decisioni serie della vita non sono mai semplicemente il risultato di un calcolo, non sono sagge né possono durare se sono il frutto solo di un’emozione che entusiasma. La decisione è un peso insopportabile per chi è solo. Per questo – mi immagino – molti tuoi coetanei rimandano le scelte, si trattengono in esperienze a tempo determinato, temono la definitività. Il fatto è che forse non pregano mai e presumono di poter portare se stessi sulle spalle. Perciò provano questo e quello, si innamorano e si stancano delle persone; si slanciano in gesti generosi per un momento e un momento dopo si ritraggono nella noia. 

Chi impara a pregare, chi si nutre del pane del cammino, che è Gesù stesso, può immaginare un’alleanza eterna, una presenza instancabile del Signore. La comunione con il Signore apre alla fiducia, aiuta a riconoscere i doni ricevuti e dona la grazia di amare: amare è dare la vita, amare è farsi carico della gioia degli altri, amare è essere fedeli. 

Chi sta vicino a Gesù, ascolta la sua parola, vive della sua vita, può essere sincero e riconoscere che è bello vivere la vita come una vocazione, piuttosto che come una confusione o una serie di esperimenti. 

Si deve dire che la scelta definitiva è più una grazia da desiderare che un vincolo da temere. La scelta definitiva di portare a compimento la propria vocazione è una grazia: è come trovare finalmente casa. 

So chi sono, so che mi posso fidare del Signore: è come trovare pace. La pace di chi compie scelte definitive non è certo l’ozio dei fannulloni. È, invece, far fronte alla vita, agli impegni, alle gioie, ai drammi con la serenità di chi ha uno scopo e una speranza.

Per questo, caro Federico, sono contento per te, che hai trovato la tua strada nella vita e la grazia di percorrerla. 

Quanto vorrei che anche la tua scelta aiutasse tanti tuoi amici a non trattenersi inconcludenti nel provvisorio! Se potessero pregare un poco! Se avessero la grazia di partecipare con cuore aperto e mente lucida alla Messa!

Ogni celebrazione dell’Eucaristia è un’occasione in cui lo sguardo di Gesù può incrociare lo sguardo di ciascuno e far pervenire un invito. Ogni celebrazione dell’Eucaristia si conclude con un invito a fare della vita una missione.

Coraggio, Federico, se tu parti, troverai per te il centuplo di quello che lasci e la vita eterna.

Se tu parti, però, parti anche per gli altri: puoi essere il segno che incoraggia molti cammini.

Che il Signore ti benedica!

A Francy
L’Eucaristia è anche per chi non viene
Ho stretto anche l’ultima mano, ho raccolto anche l’ultima confidenza. 

Sarebbe tempo di tornare a casa. S’è fatto tardi. La giornata è stata lunga. 

Ma voglio approfittare ancora della pazienza di chi mi accompagna. 

Faccio un giro nel quartiere. Nella piazzetta, davanti alla gelateria, s’attarda senza fretta un gruppo di giovani. È il loro punto di ritrovo: arrivano presto, si fermano a lungo, ridono, litigano, ascoltano musica, sfidando la pazienza di quelli che abitano lì vicino. 

I passanti vanno oltre: si sono abituati a questi bivacchi come si sono abituati alle panchine del parco. Li ignorano e sono ignorati. 

A me invece stanno a cuore: sono quelli che non vengono in chiesa, forse non sanno neppure dove sia la chiesa. 

A me stanno a cuore. Forse loro non mi conoscono, ma io ho qualche cosa da dire anche a loro. 

È facile fermarsi a parlare con loro. Quando sono in gruppo si sentono forti e c’è sempre quello che ha una battuta spiritosa, quello che ha una domanda intelligente, quello che da piccolo ha fatto il chierichetto. 

È facile fermarsi a parlare con loro: sono simpatici, spiritosi, giovani, sani, belli. 

Ma vorrei entrare un poco nel loro mondo, capire che cosa sognano e di che cosa hanno paura. Sono forse perduti? Dobbiamo rassegnarci a considerarli irraggiungibili? 

Chiacchierando, riconosco i tratti che distinguono le persone anche se i vestiti e le parole sono così uguali che sembrano nascondere i volti. Ciascuno – mi sembra – lancia un messaggio, forse una sfida, forse una domanda.

Cara Francy,

mi ricordo del tuo saluto e del tuo silenzio, del tuo sguardo che mi è sembrato un po’ indurito a marcare una estraneità. 

Forse c’è persino un po’ di rabbia nella tua ostinazione per dire che sei libera. Il tuo modo di vestire: ogni volta che esci c’è una discussione. I tuoi orari: ogni volta che rientri avverti l’irritazione dei tuoi, ormai sfumata in una specie di rassegnazione. La tua compagnia: ogni nome suscita in tuo padre un commento. Le tue spese: tutti in casa vogliono sindacare.

Ma io sono venuto a salutarti non per farti una predica. Sono venuto per dirti che penso spesso a te e ai tuoi amici. Mi domando spesso che cosa pensate, se siete contenti, se riuscite a immaginare quanto siete preziosi per me, per la comunità cristiana e quanto ci mancate.

Forse ci siamo fatti tutti un po’ timidi e un po’ pigri: ci rassegniamo all’inerzia piuttosto che cercare l’incontro. Però quante occasioni vanno perdute! 

Voi siete una compagnia simpatica e precaria, avete i vostri riti e i vostri orari, occupate la piazzetta e occupate le serate, arrischiate trasgressioni e inventate avventure. Quando la compagnia si scioglie, la piazzetta rimane silenziosa e sporca. 

Sono venuto a salutarvi forse anche per insinuare l’idea che c’è anche un altro modo di occupare il tempo e lo spazio. Voi avete le risorse per lasciare il mondo migliore di come l’avete trovato. Avete tempo, salute, risorse: come è bella la giovinezza!

Ecco perché ho voluto salutarvi: per farti sapere che mi piacerebbe condividere con voi una certa libertà nel pensare il mondo. Si può, infatti, cambiarlo: far sì che l’amore non sia un inganno, che l’impegno non sia una schiavitù, che il futuro non sia una minaccia.

Sono venuto solo a dirti che ho celebrato la Messa anche per te. Ogni volta che celebro la Messa ripeto le parole di Gesù. Celebriamo la Messa per entrare nella Pasqua di Gesù, il sangue versato per voi e per tutti.

Proprio per tutti, anche per te, cara Francy.

Ecco, vi annuncio una grande gioia: 

Gesù è con noi!

Carissimi, 

desidero far pervenire a tutti e a ciascuno l’augurio per giorni sereni e feste intense di fede, di affetti, di gioia. Anche queste “riflessioni” che ho condiviso con voi vorrebbero essere un segno dell’affetto che vi porto e, insieme, della responsabilità che mi è stata affidata: quella di annunciare a tutti, a ciascuno, la “lieta notizia”, il “Vangelo”. Questa “notizia” è una persona viva: è il Signore Gesù! Questo Vangelo è esperienza gioiosa d’un incontro: l’incontro con Gesù. 

A tutti, a ciascuno annuncio Gesù, il Figlio eterno di Dio che per nostro amore si fa uomo, soffre e muore in croce, risorge glorioso alla vita per la potenza del Padre, dona il suo Spirito, è presente e operante nella Chiesa, guida la storia all’incontro definitivo con Dio.

A tutti, a ciascuno annuncio che Gesù è l’unico, universale e necessario Salvatore dell’uomo e del mondo. 

L’annuncio è anche per te.

Un annuncio, questo, che non è una parola come tante, che si perde nella confusione del nostro tempo. È parola che, in chi l’accoglie, diventa sorgente di vita e forza di speranza. 

Insisto ancora. Non si tratta di una parola, ma di una presenza amica.

È Gesù stesso che è con noi: lui è l’Emmanuele. Perciò si fa festa a Natale. 

È Gesù stesso che è con noi tutti i giorni fino alla fine del mondo: lui è il risorto e il vivente! Perciò si fa festa a Pasqua e nella Pasqua di ogni settimana, la Domenica. 

È Gesù stesso che è con noi, realmente presente nell’Eucaristia sotto le specie del pane e del vino: lui è il pane vivo disceso dal cielo, il cibo di vita eterna. Perciò facciamo festa celebrando la Messa.

Questo annuncio è una proclamazione universale e, insieme, una confidenza personale. Ho scritto queste pagine quasi come un inizio, un esempio, di come l’Eucaristia possa insegnare a vivere e a rinnovare la vita, entrando nelle vicende di tutti i giorni, nella cronaca spicciola di ogni famiglia e di ogni persona. 

Forse qualcuno di voi si potrà riconoscere nei volti e nelle vicende che ho ricordato e potrà trarre qualche consolazione e qualche incoraggiamento dalla lettera che gli scrivo. 

Vorrei poter scrivere a tutti, parlare con tutti. Quando rientro da una visita in una comunità e mi fermo per un’ultima preghiera, affido al Signore tanti volti, tanti nomi, tante vicende: so di non poter ricordare tutti a uno a uno. Perciò ripeto spesso le parole della preghiera eucaristica: «Padre, serba scritti nel libro della vita i nomi di tutti, perché tu li possa tutti ritrovare nella comunione di Cristo Signore nostro».

E lo sguardo alla Madonnina del Duomo illuminata nella notte mi dà conferma che la preghiera è ascoltata, che la materna protezione di Maria veglia dall’alto su ciascuno con una benevolenza personale che è riflesso dell’amore tenerissimo del Padre.

Così vi giungano per queste feste

il mio augurio e la mia benedizione.

Il vostro arcivescovo

† Dionigi Tettamanzi
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