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	SANTA MONICA

Omelia, Genova, 21 Agosto 1981




Oggi celebriamo con gioia la memoria di santa Monica.
Di lei ci sono pervenute non poche notizie. Il suo grande e letteratissimo figlio le sparse in talune sue opere, e molte adunò nelle Confessioni.

Da Agostino abbiamo conosciuto l'ambiente religioso da cui provenne e gli austeri metodi educativi dell'anziana domestica, dalla quale venne formata alla mortificazione e all'onestà evangeliche (Conf. 9, 8, 17). Nel fiore della giovinezza andò sposa a Patrizio, che non era ancora cristiano (POSSIDIO, Vita Augustini, I, 1). Questo uomo l'amò con tenerezza sincera, ma non fino al punto da risparmiarle impeti di rabbia e anche qualche infedeltà (Conf. 9, 9, 19).
Ci sono state trasmesse le virtuose maniere con cui Monica riusciva a renderlo mansueto: taceva nei momenti dell'esplosione irosa e gli parlava con amorevolezza solo dopo che la ragione era tornata a galla da sotto i marosi dell'escandescenza. Quanto, invece, alle infedeltà, si era persuasa che avrebbe dovuto aspettare la misericordia del Signore, il quale sarebbe venuto a comunicare al marito, con la fede, anche la castità. E il Signore giunse a tempo: Patrizio, un anno prima della morte, attratto dalle pazienti premure della sposa, liberamente chiese la rigenerazione battesimale (Ep. 211; POSSIDIO, Vita…, 26, 1).

Anche della sua vita intellettuale, non ci è mancato un limpido ragguaglio di Agostino. Egli ricorda, tra l'altro, i lampi d'intelligenza con cui la madre sapeva smascherare sulla sua bocca i sofismi della setta manichea; e soprattutto rievocava, non senza filiale compiacenza, i vivaci interventi nelle conversazioni di Cassiciaco, coi quali sembrava che Monica raggiungesse l'apice della filosofia (De vita beata, 10).
Coi doni naturali si accompagnavano i soprannaturali. Agli occhi penetranti del figlio, la madre appariva assidua all'elemosina e alla preghiera, sobria e, più ancora, casta. Di lei scriveva: «Moglie di un solo uomo, prima del quale e dopo del quale non fu sposa di altri» (Conf. 9, 13, 17). Non lasciava passare giornata senza recare l'offerta all'altare, visitava mattino e sera la chiesa, e non per confabulare con le altre anziane, ma perché il Signore le parlasse e ascoltasse le sue orazioni (Conf. 5, 9, 17).
Ma ciò che dava una sensibilità caratteristica alla sua spiritualità, era la sommissione delicata all'autorità della Chiesa locale. Arrivata a Milano, quando seppe che Ambrogio, il vescovo della città, non gradiva che si consumassero bevande e vivande sulle tombe dei martiri, docilmente accettò la nuova disciplina e «invece di un canestro di frutti terreni imparò a portare un cuore pieno di affetti più cari. Così dava ai poveri quanto più poteva» (Conf. 6, 2, 8).

Ma tutto questo sembra solo una scialba preparazione al grande compito che Dio stava per affidarle. I sedici anni della sua vedovanza dovevano trascorrere impegnati intieramente nella drammatica missione di richiamare Agostino dalla regione lontana, in cui aveva rincorso gli amori impuri della carne e i pensieri orgogliosi dell'eresia. La Chiesa e tutta l'umanità sembravano aspettare il ritorno dell'altissimo ingegno.

Già prima che Patrizio morisse, Monica sapeva che Agostino si era immerso nella palude dei sensi e aveva cominciato a convivere con una donna che, a diciotto anni, lo rese padre di Adeodato. Ma quando conobbe che aveva rinunciato alla fede cattolica e aderito alla setta manichea, a questa madre algerina sarebbe bastato il coraggio di scacciarlo dall'intimità familiare, come la Chiesa lo aveva espulso dalla comunione della fede. Se non che avvertita da un segno premonitore di un possibile ritorno di Agostino, comprese che a lei meglio si addiceva una vicinanza con lo struggimento intimo del cuore, che il risentimento di una lontananza che si sforza d'ignorare ciò che non vede.

Monica non poteva dimenticare gli inizi di quella vita: il giorno medesimo della nascita di Agostino, aveva chiesto che lo si iscrivesse nell'elenco dei catecumeni, lo si insignisse col segno della croce e venisse insaporito col sale della sapienza. Erano gesti aurorali della pienezza di grazia che sarebbe stata conferita dalla rigenerazione battesimale, ed essi stessi non ne erano privi. Dalle confidenze di Agostino abbiamo saputo quale sviluppo abbiano determinato nella sua anima, sviluppo che, neppure i traviamenti venuti dopo valsero a inaridire. Ovviamente tali germi avevano richiesto il calore familiare della fede perché potessero radicarsi nella sua natura ancora inconscia, prima di cominciare a crescere nella consapevolezza della educazione infantile.

Bisogna proprio riconoscere che Dio si alza presto a salvare gli uomini. Secondo la parabola evangelica, già di buon mattino è sulla piazza ad ingaggiare operai per la sua mistica vigna. Immagine e strumento di questa divina premura, sono state le iniziative prebattesimali di Monica.

Ma prima lasciamo che Agostino stesso rievochi gli effetti di quei preludi di grazia.

Egli ricorda che il nome di Gesù, succhiato col latte dal seno materno, gli aveva riempito di un tenace profumo le intimità del cuore. Era già un giovinetto, eppure se gli avveniva di leggere un libro dove quel nome fosse assente, non restava soddisfatto (Conf. 3, 4, 8).
Quando, poi, si domandava che cosa l'avesse potuto trattenere dall'affondare nella melma dei piaceri, doveva riconoscere, che erano stati il timore della morte e del giudizio e, insieme, la certezza della sopravvivenza dell'anima e del prolungarsi delle nostre azioni oltre la tomba; timore e certezza che non erano mai dileguati dalla sua coscienza, pur tra il fluttuare delle opinioni erronee.

Negli stessi anni in cui si perse nella selva oscura del manicheismo, Agostino avvertiva d'essere accompagnato dal senso della Provvidenza cristiana «che si prende cura di ciascuno come fosse solo al mondo e di tutti come fossero una sola persona» (Conf. 3, 11, 19). Sradicarsi da tale persuasione sarebbe stato a lui più difficile che saltare di là dalla propria ombra.

A questo punto, non riesco a trattenermi dal rivolgere una parola direttamente alle mamme, che più da vicino educano alla fede i propri piccini. Se l'organizzazione parrocchiale, oggi, richiede di differire di qualche settimana la celebrazione del Battesimo, perché avvenga con rito comunitario, in date prefissate, non mancate di mettere sotto la protezione di Gesù e di Maria le vostre creature, subito, dai primi momenti in cui avrete la certezza d'averle concepite. E nei giorni che trascorrono dalla nascita al solenne lavacro sacramentale, oltre la conveniente catechesi col vostro marito e con gli altri membri della famiglia, non tralasciate di segnare i neonati col segno della croce e di invocare su di loro ogni grazia del Cielo, magari portandoli con premura materna a qualche santuario. La mia esperienza mi fa dire che il vaso non perde mai l'aroma del primo liquore che l'ha riempito: colmate, allora, l'anima e il corpo dei vostri bambini col profumo della fede.

Il sogno premonitore del ritorno del figlio alla fede della madre, quale che sia il valore profetico che gli si debba attribuire, aveva segnato a Monica il suo destino; vivere nel pianto aspettandolo, e morire di gioia al ritorno.

A Tagaste, un vescovo la consolò, dicendole: «Il tempo della conversione non è ancora maturo. Ma non è possibile che il figlio di tante lacrime vada perduto». Parole che le rimasero infisse nel cuore e le venivano sulle labbra come un oracolo ispirato (Conf. 3, 12, 21).

Quando Agostino deliberò di recarsi in Italia, la madre non dubitò che suo dovere era di accompagnarlo. Ma lui, con inganno crudele, l'abbandonò, sola, sulla spiaggia. Ella allora, impavida, lo rincorse: non trovandolo a Roma lo raggiunse a Milano in un'ora disperata.

Nonostante l'insonne desiderio di scoprire la via della verità, Agostino aveva ormai perso fiducia di incontrarla tra le menzogne dei manichei; e disperava di ritrovarla presso la Chiesa cattolica, dove era stato disgustato da un certo modo di leggere la Bibbia che a lui, assetato di spiritualità, sembrava troppo letterale, razionalistico e perfino materialistico.

Dunque: no, ai manichei; no, ai cattolici. Così all’evoluzione del suo pensiero non restava che lo scetticismo senza sbocco, degli accademici, i filosofi che insegnavano che la verità va inseguita, senza speranza di raggiungerla mai.

Ma il cuore di Agostino era fatto per la verità. E quest’inquietudine, implacabile e vana, non poteva avere altro nome che disperazione: la disperazione di chi cerca ciò che non pensa più di trovare. Buon per lui che a Milano c'era un grande maestro della verità: il vescovo Ambrogio. L'andò a sentire, prima per pura curiosità, poi anche per la verità dei temi trattati. A quella scuola Agostino scoperse che la dottrina cattolica non era quella che i manichei gli avevano descritta e che l'interpretazione allegorica della Bibbia, seguita da Ambrogio, illuminava e fugava ogni sua difficoltà.

Monica sapeva di quei progressi e viveva i momenti trepidi dell'ultima attesa. Ancora pregava e piangeva, ma di speranza. E quando il figlio la informò che aveva rinunciato anche alla prospettiva del matrimonio e alle ricchezze di questo mondo, non dubitò più: il prodigo era finalmente approdato alla casa del Padre di ogni verità.

Nella veglia pasquale del 387, mediante il ministero del vescovo Ambrogio, Cristo col suo Spirito poté finalmente rigenerare Agostino quale figlio di Dio. In quella notte Monica, forse, ripensò alla scena evangelica del funerale all'ingresso del villaggio di Naim, e vide Gesù che le consegnava il figlio risorto e a lei, povera vedova dalle tante lacrime, diceva: «Non piangere più» (Lc 7, 11‑17).
La missione di Monica era compiuta, e ne era consapevole (Conf. 9, 10, 26). L'amore eroico di una madre aveva riconquistato alla verità, alla Chiesa e all'umanità, la gigantesca mente di Agostino. Ma ormai la vita di questa donna volgeva al suo termine. Mentre i familiari progettavano di tornare in Africa, la sua navicella mutò rotta e si volse verso la riva dell'eternità.

A Ostia Tiberina, aspettando il vento favorevole, madre e figlio stavano appoggiati al davanzale di una finestra spalancata sugli alberi e sui fiori: credevano di vedere un giardino, ma ai loro occhi stupefatti apparvero in un baleno «le cose di lassù». «Le cose di lassù con Cristo assiso alla destra di Dio», erano quelle che, ubbidendo all'esortazione di san Paolo (Col 3, 14), ella aveva cercato in tutti i giorni della sua vita. E ora le aveva viste, e non da sola.

Dopo questa esperienza, Monica si mise a letto febbricitante. La morte era vicina, ed ella pronunciò le parole dell'estremo congedo (Conf. 9, 10, 21‑28). Ai figli Agostino e Navigio disse: «Seppellirete qui vostra madre». E aggiunse: «Dove che sia, senza darvene pena, seppellirete questo corpo; di una cosa sola vi prego: ricordatevi di me, dovunque siate, innanzi all'altare del Signore».

Alla tristezza di alcuni amici, che la compiangevano nel vedere che lasciava il corpo lontano dalla sua città, rispose: «Nulla è lontano da Dio». Poi, e doveva tremarle sulla bocca un lieve sorriso d'umorismo, disse ancora: «Non c'è da temere che, alla fine del mondo, egli non riconosca più il luogo da cui risuscitarmi».

Il nono giorno della sua malattia, il cinquantesimo anno del suo pellegrinaggio terreno, ella spirò. Appena Agostino le abbassò le palpebre, discese nella casa un grande silenzio, invaso, poi, d'improvviso, dai singhiozzi irrefrenabili del giovinetto Adeodato. Ma Agostino non piangeva.

A santa Monica sale, silenziosa, dal mio cuore una preghiera per le madri ‑ e oggi sono ‑ tante ‑ che aspettano chi ancora non ritorna dalla regione della lontananza e della dissomiglianza.

«Un raggio di luce perché trovi la strada, una grazia perché possa percorrerla, una consolazione, cara santa mamma, ottieni a coloro che come te lo aspettano, piangendo e pregando».
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