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Haiti, 29 marzo 2010 

La Port-au-Prince che avevo conosciuto non esiste più 

La città che mi aveva accolto e che avevo imparato ad amare, vivendo i momenti tragici degli ultimi 

anni a fianco della gente, è ridotta al dolore dei sopravvissuti, alle sofferenze indicibili dei feriti e 

dei loro famigliari e ad un mucchio di macerie. Martedì 12 gennaio sembrava una giornata 

normale, senza grandi novità, tranquilla, come quelle a cui mi stavo piano piano abituando 

tornando in capitale dalla provincia per le normali attività. Questa volta ero venuta con due piccoli 

e le loro madri, due bimbi con problemi di salute tali che avevamo optato per meglio aiutarli ai 

medici e agli ospedali della capitale. Da un anno ho lasciato i bambini della casa famiglia dove ho 

vissuto per sette anni nelle mani di altri responsabili e quando torno in capitale i momenti di 

tranquillità li passo con loro. Alle 16.50 circa nel foyer i bambini erano già dentro la casa; i trenta 

bimbi ospiti, fra i quali solo cinque in grado di camminare, avevano preso posto nel refettorio, 

pronti a cenare. Mi stavo preparando a dare da mangiare a due dei più piccoli: un maschietto, 

Emmanuel, di circa 5 anni, ed una femminuccia, Micheberline, fra i tre e i quattro anni, entrambi 

immobilizzati da una tetraparesi dalla nascita; simpaticissimi e intelligenti, affettuosi come non 

mai, è soprattutto a loro che mi dedico quando sono presente all’ora dei pasti. Avevo sistemato le 

due carrozzine davanti a me, seduta su di una panca, all’interno del refettorio, con tutti gli altri 

bimbi e quattro adulti. All’improvviso, in circa un minuto, è successo il finimondo. 

 

All’improvviso, in circa un minuto, è successo il finimondo 

Inizialmente si è sentito un brontolio, cupo, sordo, pauroso, proveniente dalla terra e 

contemporaneamente la terra ha iniziato a tremare. Poi una pausa, il tempo di cercare gli sguardi 

degli altri e subito il sussulto ha ripreso, molto più forte e tutti quelli che potevano sono scappati 

all’aperto urlando e pregando. Poi il peggio: delle scosse laterali fortissime, nelle quali il terreno si 

spostava sotto i piedi e tutto e tutti erano scaraventati via, a terra. Tutto è volato via, brutalmente . 

Tutto si frantumava. Tutto cadeva e rotolava. Si sono scoperchiati i tombini esterni per la violenza 

delle acque che volevano uscire, in casa l’acqua dei bagni ha inondato il pavimento, i tubi si sono 

rotti, così come la cisterna sul tetto della casa, che ha iniziato a rovesciare acqua a frotte 

tutt’intorno. Rumore di vetri infranti, scricchiolii e urla.  

Lo spettro della morte 

Cinque anni fa, nei momenti più caldi della guerra civile, proprio qui a Port-au-Prince, delle 

“chimè” incontrate per strada mi hanno puntato in faccia una pistola, guardandomi, indecise se 
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spararmi o no. Ricordo bene quel momento: credevo che mi avrebbero sparato e ho ancora 

coscienza del fatto che in quel momento, guardando la pistola che avevo davanti agli occhi, non 

sono riuscita a pensare a niente, se non al fatto che mi avrebbero sparato e che stavo per morire. 

Invece mi hanno lasciata vivere. Martedì sera ho creduto di nuovo di stare per morire, ma ho avuto 

la grazia di una lucidità diversa: non sono corsa fuori, ho voluto rimanere con i bambini che non 

potevano cercare scampo, e ho protetto con il mio corpo Emmanuel e Micheberline e se avessi 

potuto li avrei protetti tutti. Quando tutto è finito mi sono trovata in piedi, abbracciata ai due 

piccoli in carrozzella, e sentivo la mia voce dire “Gesù’” e i bambini piangere. Tutto intorno il caos, 

che piano piano ha preso la forma di voci, di pianti di urla che venivano da lì, dal foyer, dagli altri 

bambini, dagli adulti ma anche da tutte le case intorno, da tutta la città. Tutto era sottosopra, 

scaraventato via da una forza immane, distrutto. Nonostante nella camera accanto i letti di ferro 

siano volati via, nonostante tutto quello che abbiamo visto intorno a noi, nessuno dei bambini del 

foyer si è fatto nulla. Io credo sia stato un miracolo.  

Il miracolo della vita 

Così come credo sia stata una grazia “preparata” e voluta la mia presenza qui con i bambini in 

questi giorni. Subito dopo le scosse non volevano lasciarmi; i cinque che camminano mi seguivano 

ovunque, dovevano toccarmi fisicamente, anche solo tenere un lembo della camicia. Da quando 

tutto è successo hanno bisogno di vedermi e sapere dove sono, dormo con loro all’aperto, nel 

giardino, dove ci siamo dovuti rifugiare; mi aspettano durante la giornata. Credo che la mia 

presenza accanto a loro, assolutamente non prevista né prevedibile nei giorni precedenti sia 

“traccia” dell’amore di Dio per loro. E’ Lui che li ha salvati, è Lui che non ha voluto attraversassero 

questo momento da soli. Affermo tutto questo cosciente di poter essere fraintesa, ma chi mi 

conosce sa che non mi interessa parlare di me, ma di Lui e del Suo Amore per gli uomini, da 

proclamare soprattutto in questo momento. Con tutto il mio essere proclamo il suo Amore per ogni 

uomo, soprattutto per coloro che sono nella sofferenza. Non è Lui che desidera la sofferenza 

dell’uomo, Lui le dà un senso, Lui dà all’uomo la forza di portarla; Lui non la spiega, la attraversa e 

la trasforma in Sua Gloria e permette a noi di fare altrettanto. Lui è qui, al nostro fianco, Lui è in 

noi, in tutti questi feriti, in questi padri e madri che piangono, in questi bambini piagati; Lui è in 

noi, che cerchiamo di lenire le sofferenze e i dolori dei fratelli, lasciando la sofferenza e il dolore e 

l’impotenza colpire anche noi; Lui è qui, Uomo dei dolori che ben conosce il soffrire. Non ci lascia 

soli con il nostro dolore, lo ha già preso su di sé. Ecce Homo: ecco l’Uomo. Piano piano stanno 

prendendo i contatti anche i bambini ritornati in famiglia. Il primo che subito sono andata a 

cercare è stato David: la sua casa è crollata, ma sta bene e con la mamma e le due sorelline era 

all’aperto, come tutti. L’ho portato al foyer, e fino a ieri è rimasto con noi. Ne mancano all’appello 

ancora, i più lontani.  

Orrore e solidarietà 



Farò di tutto per trovarli. Ho fatto il possibile per tenere i piccoli lontano dall’ospedale, perché 

quello che abbiamo visto nell’urgenza in questi giorni ed in queste notti è stato orribile. 

La comunità camilliana si è prodigata in ogni modo per accogliere e servire i feriti che sono affluiti 

in questi giorni. I medici presenti e tutto il personale sanitario e no sono stati infaticabili nel 

prestare il loro operato. Tutti noi viviamo all’aperto da quando il disastro è successo, dormiamo e 

mangiamo fuori, restando all’interno solo se necessario. I muri, tutti di cemento armato, sono in 

piedi, con crepe di cui non sappiamo ancora valutare l’importanza. Tutti noi avvertiamo 

continuamente la sensazione di cadere a terra, soprattutto al chiuso, certamente legata allo shock, 

ma motivata anche dalla successione di scosse di assestamento, anche molto forti, che si 

susseguono continuamente. Non riusciamo a comunicare facilmente. Il mercoledì mattina a piedi 

sono andata a cercare notizie di sr. Luisa. Non sapevamo niente, se non che lei e le sue consorelle 

erano in una zona molto colpita. Attraversando la zona popolare dove abitano, vedevo case crollate 

e gente che scavava a mani nude e cadaveri ai bordi della viuzza che stavo percorrendo; da tutte le 

parti macerie. Le ho viste già da lontano, tutte affaccendate a curare i feriti nella zona di soccorso 

che avevano improvvisato davanti alla porta di casa, all’aperto, nel poco spazio a disposizione.  

La Chiesa di Port-au-Prince è decimata. 

L’arcivescovo e il suo ausiliare sono morti, la cattedrale distrutta. Molte chiese, seminari e facoltà 

teologiche sono crollate, provocando un numero tragico di vittime anche fra i giovani in 

formazione. Quasi tutte le comunità religiose hanno subito vittime e moltissime opere, orgoglio da 

anni della chiesa locale, sono andate distrutte. Intere zone della città non esistono più. Sono solo 

macerie. Non è facile trovare accesso a certi quartieri, non è facile riconoscere le strade. I cadaveri 

sono ovunque. L’odore ammorba l’aria e la gente si copre il naso e la bocca con mascherine o con 

fazzoletti o con stracci. Buona parte degli ospedali e delle farmacie sono inagibili. Ecco, desideravo 

farvi avere una voce, una parola per iniziare a farvi partecipi di quello che è accaduto e di come l’ho 

vissuto io. Vi abbraccio tutti e vi ricordo al Signore. Vi chiedo di pregare per questi bimbi, per i 

feriti e i sofferenti, i morti, per questo popolo e per tutti noi che il Signore ha chiamato a dire il Suo 

Nome condividendo la vita di questa gente. 

Maddalena Boschetti è una missionaria laica consacrata inviata ad Haiti dalla diocesi 
di Milano 
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