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Le domande quasi tramortiscono: “Cosa ha da imparare la Chiesa italiana da quella brasiliana? Cosa può 
ricevere sotto il profilo liturgico, organizzativo, missionario? E cosa può dare? Come ‘riaccendere’ lo scambio fra 
le Chiese perché diventi fecondo per tutte?”. Conviene chiedere lumi: del resto, cinque anni in Brasile 
consentono una lettura circostanziata, capace di raccogliere una memoria tanto ricca quanto complessa, solerte 
nel provocare riflessioni e schiudere cammini degni della Chiesa del Signore? E chi avesse ancora una qualche 
dimestichezza con il vecchio e sempre seducente mappamondo, sa bene che il Brasile ha tali dimensioni 
continentali che ti viene di parlare di Chiese brasiliane; cinque anni bastano e avanzano per riconoscere una 
varietà di esperienze ecclesiali che appella ad un discernimento. L’osservatorio di un teologo “fidei donum” è 
mobile: nelle aule dell’Instituto Regional de Formação Presbiteral si intravvede il profilo di giovani che domani 
potrebbero guidare le Chiese brasiliane; tra la biblioteca dell’Instituto e passaggi in altre diocesi si oscilla tra la 
felice sorpresa e l’amaro sconcerto per la pluralità di figure di Chiesa che oggi caratterizza il Brasile; tra la casa 
e gli affetti del villaggio del km 7 e la presenza in comunità e parrocchie della diocesi di Castanhal, vedo 
snodarsi, quasi in miniatura, il cammino della Chiesa intera, nell’incanto responsabile della sua cattolicità. Ma 
devo chiedere lumi, davvero: sento che loro, dall’alto, vedono meglio. Dall’alto di una familiarità con lo sguardo 
ben cattolico del Signore, dall’alto di cent’anni già gravidi di eternità... e di una certa solitudine (tipica dei 
santi), loro, loro sì, possono metter mano alle domande. Sarei persino tentato di interrogarli, come del resto già 
mi è capitato davanti alle loro tombe, ma preferisco che conversino tra loro. Loro ci vedono bene, in tempi di 
miopia diffusa furono anche accusati di voler vedere sin troppo; è più che ragionevole ascoltare il loro dialogo 
fraterno. Dom Helder Camara e Giuseppe Lazzati, cent’anni festeggiati in cielo ancora osando quella profezia 
evangelica e quella sapienza pura e pacifica che le Chiese, in Brasile come in Italia, attendono come pane 
quotidiano. 
 
Lazzati – Caro dom Helder. Qui ti è passata quell’idea di sistemare le lancette e di far segnare la stessa ora per 
tutti? Ricordo che ai tempi del Concilio alle due del mattino osavi il tempo della veglia e delle confidenze 
fraterne alla tua gente di Rio e di Recife. A Roma erano le due del mattino, in Brasile le 10 di sera. Sarà che 
nella tua ironia provocatrice e dolce insinuavi che mentre il sonno già ammantava la vecchia Chiesa europea, la 
Chiesa brasiliana ancora non dormiva, anzi si accingeva a far festa? 
 
dom Helder – Sì, mi intrigava quella differenza di tempo. Sarebbe banale uscire dalla metafora pensando a un 
“ritardo” e a un “anticipo”. No..., vi avvertivo anzitutto la bellezza della cattolicità, provata al fuoco dell’evento 
conciliare: v’era da rivedere e da praticare sul campo inedito del Concilio il senso proprio della cattolicità della 
Chiesa in rapporto al binomio «universalità/particolarità». Quanto, inquieto, percepivo allora, mi pare ancora 
oggi bisognoso di cure delicate e corpose. Sentivo un grave difetto di cattolicità delle Chiese, proporzionale 
credo alla loro autoreferenzialità e autosufficienza: è notevole la resistenza delle nostre Chiese a ricomprendersi 
non soltanto dentro una comunione, dentro uno scambio, ma, più radicalmente, costituite da quella comunione, 
da quello scambio originario che è precisamente la Chiesa universale. La Chiesa del Signore è più della somma 
delle Chiese particolari; la comunione delle Chiese è sempre «altro» rispetto alla semplice sommatoria delle 
singole Chiese, proprio in analogia con il mistero della comunione trinitaria. Il difetto di cattolicità risiede nella 
leggerezza con cui si presume la coincidenza della verità del Vangelo con la figura concreta di Chiesa 
storicamente stabilita: come se si potesse pensare un soggetto ecclesiale a prescindere dalla relazione che esso 
intrattiene con gli altri soggetti ecclesiali e con il tutto ecclesiale. L’istintiva declinazione della vocazione 
missionaria in termini di assistenza non onora la reale fondazione della missione ecclesiale nella vita trinitaria 
stessa; altro invece è la logica della cooperazione, dello scambio, della comune docilità alla sovrabbondanza 
evangelica che è inscritta nel corpo di questa e quella chiesa particolare. La cattolicità della Chiesa andrà intesa 
non tanto come unum cum diversis, il diventare una cosa sola con i «molti altri», quanto come unum in diversis 
poiché unum ex diversis: la differenza come luogo dell’unità. In principio, la distinzione nella forma della 
comunione. La relazione è costitutiva della Chiesa particolare, «così come» ciò che identifica le persone divine è 
la relazione. Questo ci hanno insegnato, questo avveniva nell’aula conciliare e dietro le quinte, tra incontri e 
cene, confronti, dibattiti. Questo sembrava dilagare finalmente: e io mi emozionavo per l’interesse tutt’altro che 
sospettoso che le Chiese europee riservavano alla Chiesa brasiliana. Scusami, la saudade non è di casa in cielo; 
però, guardando giù vedo che la Chiesa brasiliana non sembra più così prodiga di intuizioni profetiche e di 
quell’osare evangelico che erano capaci di suscitare attenzione quasi devota dalle tue parti. 
 
Lazzati – In effetti, anch’io vedo la cattolicità della Chiesa del Signore passare per una prova durissima. 
Consentimi di confidarti che, con tutta quella profusione di intelligenza culturale, mi sarei aspettato un 
supplemento di vigilanza e ardore profetico nella nostra Chiesa italiana. In epoca di conclamata globalizzazione 
è curioso e sorprendente che si smorzi l’ascolto dell’esperienza delle altre Chiese: a meno che sia esattamente 
l’esito (voluto) della globalizzazione, una chirurgica rimozione delle differenze orientata a rinchiudere le Chiese 
in una autoreferenzialità che mi ricorda quel ricco insensato della parabola di Gesù: parlava con se stesso, 
sapendo già cosa fare. Se capisco bene, caro dom Helder, la Chiesa brasiliana ha dato tanto, contribuendo 
notevolemente all’edificazione della Chiesa cattolica: mi sembra di intendere dai tuoi cenni che ora, forse, è un 
po’ stanca. Ma, da quanto vedi e da quanto ti raccontano i “tuoi” da giù, cosa la Chiesa brasiliana ancora ha da 
offrire alla Chiesa italiana? 
 



dom Helder – Sai, Lazzati, quando ci si vedeva nel pieno della nostra dedizione per il Signore e per la sua 
Chiesa, come bem ricordi, ti raccontavo dell’ “opzione per i poveri”, ti segnalavo un pensare teologico 
“alternativo” ai canoni della “tradizionale” teologia europea, ti indicavo una figura ecclesiale capace di 
valorizzare carismi e vissuti così da disegnare le forme della comunione, ti accennavo ad una presenza laicale 
finalmente responsabile e ad una liturgia che cominciava a integrare la memoria passionis con una poetica e 
una lirica... Oggi, da qui, ti dico con buona sicurezza che il dono più grande della Chiesa brasiliana alla Chiesa 
italiana potrebbe essere davvero la vita di fede in termini di affetto. La forma del credere non si estingue in un 
conoscere dottrinale che sempre deve fare i conti con il lusso di dubbi intellettuali; la nostra gente sente più che 
sapere, giace ancora nella prostrazione e danza già nella luce. La supplica è istintiva, la gratitudine commossa; 
e se c’è da pensare Dio, non sarà a partire da un dubbio intellettuale, ma da una indignazione etica. Il 
cristianesimo delle nostre masse custodisce la verità dell’affectus fidei proprio nelle manifestazioni più colorite 
della religiosità popolare, anima antica dei popoli latino-americani, promessa e sfida di ogni sensata 
evangelizzazione, ospite segreto di ogni identità cattolica, dimora, in fondo ospitale, di una intimità con Gesù. 
La popolarità affettuosa della fede, quella temuta e/o aborrita da certo cristianesimo militante e, in modo 
diverso, da certo cristianesimo movimentista, passa di qui. E qui va raccolta la verità del Vangelo che è per la 
libertà, la libertà storicamente determinata degli uomini e delle donne il cui sangue religioso, a dispetto della 
massiccia invasione/colonizzazione di ieri e di oggi, resta indio, resta africano..., resta, lo sai, anche italiano (lo 
sai, dico del sangue italiano stagionato al sole non sempre amico dell’abitare in terra straniera). Vedi, è 
inestricabile il vincolo tra l’incontro con Gesù e il legame affettivo con Maria e con i Santi. In un continente che 
diffusamente conosce povertà e dolore, senso della trascendenza e semplicità, l’esperienza della “mediazione 
che interecede” innerva l’incontro con il Dio della prossimità. Loro credono perché si sentono toccati, affetti 
così, dalla tenerezza che raccoglie gemiti e sangue di povertà: la loro fede è sentirsi toccati, punto. I loro occhi 
brillavano di lacrime sin quassù, quando in Aparecida, Benedetto XVI abbozzava un inno alla fede popolare che 
sviluppa e conserva l’amore a Cristo sofferente e all’Eucaristia, l’affetto della compassione solidale incardinato 
nel senso del Dio dei poveri e dei piccoli, la devozione a Maria, carne viva, ferita e gloriosa della maternità 
provvidente di Dio. 
 
Lazzati – Vuoi dire allora che di quanto ci si raccontava nel tempo del nostro passaggio terreno non resta nulla? 
Proprio tu, pastore e poeta del sognare insieme, credi che la Chiesa che hai servito e che da qui accompagni è 
davvero stanca? La vivacità evangelica di quella stagione conciliare si congeda così? Lasciando il grido profetico 
per i toni smorzati, ritraendosi dalla vertigine di opzioni coraggiose e normalizzando stili e presenze 
evangeliche? In fondo alla nostra Chiesa italiana non era mancata ammirazione e docilità all’eco dei grandi 
eventi ecclesiali latino-americani: mi imbattevo con giovani e vescovi, laici e politici, preti e religiosi che, quasi 
con stupore, cercavano nella vostra esperienza ecclesiale spunti e criteri per un nuovo discernimento e una 
risolutezza evangelica nei campi della giustizia sociale e della comunione ecclesiale; non posso dimenticare 
rettori di seminario, amanti della Chiesa e custodi della sua autentica cattolicità, che raccomandavano a giovani 
seminaristi la lettura dei documenti di Medellin e di Puebla, per incontrarvi alimento solido per una robusta 
carità pastorale. Sento, caro dom Helder, che se osi quel tuo antico sguardo lungimirante, potresti suscitare 
una nuova attenzione, un interesse ulteriore in questa nostra Chiesa italiana che non vuole accontentarsi con i 
passi compiuti in questi decenni. Prima parlavi di “opzione per i poveri”, di “pensare teologico alternativo”, di 
una “figura ecclesiale originale”, di una presenza laicale e di una liturgia differenti... 
 
dom Helder – È vero, con l’opzione per i poveri, la Chiesa brasiliana e quelle latino-americane si sono 
presentate come vestite a festa: e hanno incantato il mondo e infervorato i cuori. Senz’altro, questa intuizione 
fu anche sospettata. Ma, per quanto io veda ora da qui, essa solo pregiudizialmente può essere ancora 
equivocata. Evidentemente il pregiudizio resta così strisciante che i vescovi delle nostre Chiese devono 
affannarsi a specificare l’opzione per i poveri. Prima si collocò un “preferenziale”; ora si è appena aggiunto un 
“non esclusiva e non escludente”. Eppure, mi pare che queste cautele non attenuano certo l’impeto che 
accompagna questa determinazione delle nostre Chiese: uno dei nostri doni più preziosi alla cattolicità della 
Chiesa. Ribadire l’opzione per i poveri significa ripensare una pastorale più capillare, più competente (e qui voi 
ci state insegnando non poco!) nel leggere, giudicare, agire nei mutati contesti umani, più tempestiva nel 
riconoscere i volti dei poveri, più disincantata nel sondare e affrontare i nessi profondi che, tra globalizzazione e 
ingiustizia planetaria e locale, alimentano vecchie e nuove forme di marginalità. Suvvia, lo sappiamo, Benedetto 
XVI lo ha confermato a tutte le nostre Chiese latino-americane e caraibiche: l’opzione per i poveri è implicita 
nella fede cristologica in quel Dio che si è fatto povero per noi, arricchendoci con la sua povertà. Così dobbiamo 
riscattare da ogni colpevole distrazione e da ogni interessata dimenticanza ciò che è intrinseco alla fede in Gesù 
Cristo; ...e quindi tutt’altro che opzionale. Così dobbiamo riconoscere che è l’imperativo evangelico del “Va’ e fa’ 
lo stesso” ad attivare e alimentare questa opzione che nobilita le nostre Chiese. L’“opzione per i poveri” deve 
attravessare tutte le nostre strutture e priorità pastorali, il nostro tempo e la nostra preghiera, i nostri piani 
pastorali e le nostre finanze. È chiaro che non si esclude nessuno: i ricchi (da noi sono ancora pochini...) non si 
sentano esclusi dal Regno di Dio e dalla comunità del Regno (la Chiesa). Soltanto sappiano che se non si fa 
questa opzione per i poveri e per i più vulnerabili si resta fuori. 
     
Lazzati – Io sinceramente ti ringrazio per quanto hai fatto per edificare la Chiesa brasiliana su questa fedeltà 
alla novità del Vangelo. Per certi versi la nostra Chiesa italiana viene da una formidabile tradizione di carità; la 
dinamica del farsi prossimo, la sua delicatezza e il suo rigore, la sua discrezione e il suo coraggio sono frutto 
bellissimo dello Spirito di Gesù e dei suoi santi. Anche oggi la carità della Chiesa italiana brilla per dedicazione e 
ardore: talvolta mi sfiora la sensazione di qualche indugio. Forse perché l’impatto con le mille forme della 
povertà e la concreta passione per i poveri ancora non trovano quello stile fermo e delicato per parlare a quanti 



sono i principali produttori di povertà. Forse anche per via di questi indugi, sento che la nostra tradizione di 
carità ancora può crescere... 
 
dom Helder – Guarda, sto contemplando dall’alto le Chiese brasiliane; anzi le vedo dal di dentro, in tutta la loro 
piccolezza e povertà, tra lentezze e vitalità. Io credo che loro possono accarezzare la Chiesa italiana insistendo 
su due intuizioni scolpite nei volti di tanti testimoni e sigillate dal sangue di tanti martiri. Anzitutto continuando 
ad essere una Chiesa povera e sofferente. Torneremo ad amare la piccolezza e la povertà? Rimarremo in 
ascolto del Concilio quando dice che “così come Cristo consumò l’opera della redenzione nella povertà e nella 
persecuzione, così la Chiesa è chiamata a seguire lo stesso cammino, per comunicare agli uomini i frutti della 
salvezza”? Anche Pietro qui non si stanca di ripeterci che, davvero, lui non aveva né oro né argento... È 
contraddizione diabolica essere Chiesa che aiuta e serve, se non siamo Chiesa povera, sobria, solidale. 
La seconda intuizione riguarda i poveri, le strutture di ingiustizia e la voce profetica della Chiesa. La carità non è 
cieca, né paurosa; se le diseguaglianze e gli attentati alla dignità umana sono intollerabili, significa che la 
Chiesa della carità di Dio non può tollerare: per questo dobbiamo denunciare le strutture di ingiustizia, di 
violenza e morte, vipere avvelenando la terra e i cuori, lupi terrorizzando e divorando piccoli e indifesi, 
sfruttandoli e rendendoli “scartabili”. Quanta libertà e quale indipendenza da vincoli e interessi per poter alzare 
la voce profetica che denuncia e difende, che unisce forze e intelligenze sensibili e incoraggia progetti in favore 
della vita degna di tutti. Sai, Lazzati, anche da noi soffiano venti sinistri, quelli che impauriscono rendendo la 
traversata quasi un incubo: di tanto in tanto accade che per mantenere relazioni di reciproco interesse con le 
autorità pubbliche e quanti detengono il potere effettivo (...economico?), finiamo per tacere... Eppure 
continuiamo ad affidarci alla carità di Gesù, che sempre è crocifissa. Pur torchiata da tentazioni profonde, la 
Chiesa brasiliana procede nel solco dell’intuizione de Medellín: “povera, missionaria e pasquale, libera dal 
potere temporale e audacemente impegnata nella liberazione di ogni uomo e di tutti gli uomini”. Allora vi 
doniamo qualcosa che è semplicemente buona notizia: la Chiesa è “avvocata della giustizia e dei poveri”, 
“avvocata della giustizia e della verità”. Io qui non smetto di vegliare, come nelle notti del Concilio; e ascolto 
soddisfatto le parole che Benedetto XVI ha appena consegnato alle Chiese latino-americane. Del resto, perché 
non considerare intercambiabili “poveri” e “verità”? Optare per i poveri é optare per la verità; anzi è lasciarsi 
attrarre e sedurre dalla verità, quella di Dio, dico, quella della vedova al Tempio: che è lo stesso. Verità, forma 
di Dio, essere semplicemente senza avere nulla, poiché tutto è donato, dolce miracolo delle mani vuote. Solo in 
quanto familiare con la verità di Dio e dell’uomo, la Chiesa solidarizza con i poveri, forma un solido con loro, 
loro che sono “sacramento del peccato del mondo”: la Chiesa dell’opzione per i poveri é la Chiesa povera, 
semplicemente. Che realmente “verità” e “povertà” siano sinonimi? Il vincolo è profondo; per questo da noi si 
osa affermare che i poveri sono epifania di Dio: pensa che l’allora Card. Ratzinger pochi anni fa scriveva che “la 
povertà è l’autentica apparizione divina della verità”... 

Lazzati – Vedo che quassù continuano ad arrivare come in processione moltitudini di laici e laiche che nelle 
vostre Chiese servono il Signore e cercano il regno e la sua giustizia. Li vedo rivestiti di panni umili e santità, 
ancora delusi, non risentiti, per l’oppressione di mai sopiti autoritarismi clericali, straordinariamente consueti 
alla responsabilità di coordinare “piccoli greggi” nelle periferie del mondo, tra fiumi e foresta. Sai, l’altro giorno 
ne ho avvicinato un gruppetto che veniva dal nord del Brasile: chiedevo loro come dalle vostre parti era stato 
accolto e praticato quel richiamo del Concilio sui laici che personalmente amavo commentare a tanti giovani e 
dibattere con teologi grandi e piccoli del mio tempo. Rispondevano che mai ne avevano avuto notizia, che 
comunque i padri conciliari incontrati quassù li avevano già complimentati perché, a loro dire, avevano praticato 
un protagonismo laicale degno della lezione conciliare, senza conoscerene la lettera. Però mi resta certo 
rammarico: tu lo sai, ho scommesso la vita intera, insieme a tanti, su quel “è indole peculiare dei laici cercare il 
Regno il Dio trattando le realtà temporali e ordinandole secondo Dio”. E tu mi confidi che la responsabilità 
laicale in Brasile è più avvezza a “coordinare la comunità cristiana” che a “ordinare le realtà temporali”... È così? 
Eppure ricordo di aver letto e di aver incitato tanti giovani a meditare quella perla preziosa di Puebla circa la 
figura del laico: “Uomo di Chiesa nel cuore del mondo e uomo del mondo nel cuore della Chiesa”... 
 
dom Helder – Hai colto nel segno. Già sento dire che i vescovi latino-americani e caraibici hanno lamentato in 
Aparecida tradimenti e ritardi, involuzioni e regressioni in rapporto all’istanza di rinnovamento ecclesiale 
espressa nell’evento conciliare. I toni si fanno inusuali, più congeniali al mio stile, quando, sgusciando da certa 
“prudenza”, azzardano un: “Lamentiamo sia alcuni tentativi di tornare a certo tipo di ecclesiologia e spiritualità 
contrarie al rinnovamento del Concilio Vaticano II, sia alcune letture e applicazioni riduttive del rinnovamento 
conciliare; lamentiamo l’assenza di una autentica obbedienza e dell’esercizio evangelico dell’autorità, delle 
infedeltà alla dottrina, alla morale e alla comunione, il nostro debole vivere l’opzione preferenziale per i 
poveri...”. Ancora non mi si è spento il sogno! Come desidero che le nostre Chiese apprendano dalla vostra 
tradizione il gusto e il rigore della formazione dei laici; quante speranze e quante delusioni nel cuore di masse 
torchiate dall’ingiustizia e dalla povertà, gemendo e supplicando una santità laicale che fiorisca nelle realtà 
ordinarie dell’esistere! Dico di quella santità nel trattare e nell’ordinare secondo Dio il bene (comune!) della 
terra e dell’acqua, di quella santità nell’inventare quella “una sola carne” che dice bene il nome santo di Dio, di 
quella santità nella competenza professionale onesta e dedicata all’edificazione della polis e delle campagne... 
Per farla breve, per svariate ragioni, nelle nostre terre la figura laicale appare nettamente sbilanciata verso 
compiti tradizionalmente pastorali, nel campo dell’evangelizzazione e della catechesi, della liturgia e della carità, 
diciamo domestica. La timidezza della presenza laicale nelle “realtà temporali”, la desuetudine a cercare lì il 
regno di Dio, certa incompetenza nell’ordinarle secondo Dio, hanno conosciuto scalfiture e scossoni 
nell’esperienza delle comunità ecclesiali di base e nel protagonismo laicale legato all’istanza della liberazione.  



Non voglio tediarti, Lazzati; so che vai a nozze con certe riflessioni e hai cucito vestiti di gala per la “tua” Chiesa 
italiana. Lo senti, l’incanto della presenza laicale nelle comunità e il triste disertare le realtà temporali mi 
spingono a dirti due parole su “il senso e la storia”, su “la salvezza e l’anima”. Secondo quel metodo che da 
un’illustre tradizione europea abbiamo appreso, la Chiesa è giudizio sul mondo. E si tratta di giudizio che è figlio 
di un vedere analiticamente disincantato e padre di un agire che trasfigura la storia e la colora persino con i 
colori del martirio. Già, ma quali i tratti propri del giudicare cristiano? Parola testimoniale e profetica che 
illumina, denuncia, purifica, promuove e libera. La vita di Gesù nella nostra gente giudica gli assetti e le 
movenze del mondo. La forma del giudizio è dunque quella di Gesù, non altra: da qui l’onere di un giudizio che 
comunichi la buona nuova della dignità umana, della famiglia, del lavoro, delle scienze e della solidarietà con il 
creato. Per ogni dimensione dell’umano esistere il giudizio cristiano segnala la forza inquietante e sanante 
dell’inedito evangelico. Nella storia di Gesù, grazia e forma del vivere cristiano, la giustizia di Dio giudica il 
mondo nelle sue dolorose storpiature e nelle sue goffe contraddizioni. Dedicazione alla ricomposizione delle 
fratture, passione per la verità del mondo, sacrificio per la liberazione da ogni schiavitù sono i nomi di battaglia 
del giudizio evangelico. Il giudicare evangelico salva, sempre. La nostra gente lo sa; gli atti e le passioni delle 
nostre Chiese tengono casa nella familiarità con Gesù. Certo, ancora invochiamo il sostegno di un pensiero 
teologico e il dispiegamento di itinerari formativi che introducano obiettivamente il vissuto più popolare a 
questa familiarità/intimità con Gesù. Solo allora il “giudicare che salva” sarà dissequestrato dalla deriva 
moderna di una militanza ideologica; e, insieme, sarà messo al riparo da una ipoteca spiritualistico-emozionale 
che prosciuga la rilevanza sociale della testimonianza cristiana e ne tramortisce l’indole profetica. Il “giudizio 
che salva” viene dal vedere. Soltanto sentinelle pazienti e qualificate vedono: sguardo penetrante, sino a 
cogliere i nessi più intimi, costeggiando microcosmi e macrocosmi dove avviene la vita degli uomini e dei popoli. 
La “crisi del senso” (e anche da noi non si scherza...) deve essere rinvenuta nelle sue radici e nelle sue 
strutture sociali, economiche, politiche, “visto che” (qui giustamente sta l’onere del vedere) non si dà senso se 
non nelle esperienze pratiche dell’esistere, esperienze sempre determinate socialmente, economicamente, 
politicamente... Stringo i pugni e congiungo le mani perché non ci siano cedimenti a derive intimiste e 
destoricizzanti, quasi che si possa discernere il senso e riconoscerne la crisi al di qua di una visione e di una 
critica del sociale, dell’economico, del politico in cui l’esistere di uomini e donne e il cammino dei popoli si 
dipanano cercando e accogliendo il senso dei giorni che vanno e che vengono. 
Come ai tempi di Samuele, questa parola di Dio è tornata ad essere rara, e visioni non sono più così frequenti, 
ma ti assicuro che la lampada di Dio non è spenta. Ancora c’è dell’olio nella lampada di Medellin: allora 
avevamo quasi anticipato teologia e utopie politiche. Raccoglievamo con mani materne una devozione popolare 
avvinghiata a una figura di Cristo che finiva per legittimare la convinzione che la salvezza personale si realizza 
nella passività e nel dolore della sottomissione. I sismografi ecclesiali (e non solo quelli) hanno registrato la 
scossa: qualche tremore ancora si fa sentire e ne siamo fieri. L’incarnazione e l’opera salvifica di Gesù furono 
deprivatizzati e finalmente riferiti alla liberazione storica dei popoli oppressi. La relazione con il Cristo Salvatore 
non poteva più essere mero affare dell’anima; piuttosto, da lì nasceva una responsabilità sociale e politica delle 
comunità cristiane con relazione alla situazione di ingiustizia e povertà. Adesso, tra globalizzazione e (suoi) 
pentecostalismi, la salvezza sembra tornare ad essere concepita in termini di questione dell’anima, di cura e 
salute dell’anima. Più che il popolo oppresso (e ti garantisco che ancora lo è!), sembra essere l’anima ferita a 
dover essere liberata. La comunione ecclesiale continua ad essere cercata, ma, credo, più per una cura degli 
affetti ammalati che per un agire divino che sprigioni forze liberatrici per poveri e popoli oppressi. Il riferimento 
a Gesù non è sparito, ma lo si cerca in un gesto rituale che sembra sterile, non abile a generare un agire 
testimoniale coraggioso. Gesù sembra “più” presente nel tabernacolo che nel povero. La storia di lui assorbita 
nella presenza sacramentale...  

Lazzati – Mentre parlavi vedevo le schiere di santi padri che passeggiavano, ancora cantando il Vangelo del 
Signore Gesù. Sempre mi avevano attratto e emozionato per quell’audacia apostolica: avevano letto e accolto il 
Vangelo, e non qualcos’altro, nella lingua del mito e della filosofia; l’avevano interpretato e trasmesso osando la 
vigile assunzione della cultura e delle sue lingue. La loro impresa non può essere dimenticata: è esemplare. Da 
qualche anno la nostra Chiesa italiana ha mosso passi importanti per onorare questa eredità elaborando un 
“progetto culturale”: temi antichi, parole d’ordine che vanno e vengono tra “Vangelo” e “cultura”, pensieri 
raffinati e sfide missionarie che si incrociano e si sostengono vicendevolmente. Il cristianesimo è la rivelazione 
di Dio in Gesù, accolta nelle pieghe culturali, nelle fibre di una umanità concreta, storicamente situata e 
limitata. La coscienza teologica e la santa pratica di buoni missionari ci ammaestrano: gravissimo l’equivoco di 
presupporre un cristianesimo allo stato puro, che possa prescindere da qualsiasi determinazione storica e da 
qualsiasi configurazione culturale. Sarebbe “insultare” quella carne del Figlio Salvatore che i santi padri hanno 
difeso con la lingua greca e latina e con il sangue del martirio, sarebbe contrario alla logica dell’incarnazione 
sognare un Vangelo distillato, puro, che possa essere offerto (imposto, non è?) qui e là per poi essere rivestito 
culturalmente. 
Te lo leggo negli occhi: “inculturazione del Vangelo”, “evangelizzazione della cultura”..., tu che guardi dall’alto e 
non sei certo a disagio nel danzare tra il credere della gente e il pensare teologico intorno a Vangelo e cultura, 
tu cosa dici? Come le Chiese brasiliane che ami si muovono, cercano, vivono questa sfida? 
 
dom Helder – Lasciami aprire il cuore; del resto, arrivando quassù ho incontrato donne e bimbi dai tratti 
indigeni, di quelli che qualche benpensante “cattolico” affermava che non avessero l’anima; ho visto volti 
lucidati e scavati dal sole dell’Africa, mani ancora piagate da antiche catene. Sono qui con noi, ...loro che, 
privati di tutto, hanno aperto l’orecchio alla novità di Gesù custodendo tenacemente una cultura che ...non è 
errata. Ciò che è differente non è errato. La cultura non è lusso per i ricchi, la cultura corre per le bocche 



secche, per le mani stanche e i corpi afflitti dei poveri, abita il grembo malamente visitato di donne esauste, 
stringe come in una morsa il futuro negato di bimbi che non studiano, soccorre le membra malate che non 
possono permettersi tutta la chimica della medicina. La cultura edifica, e se mi ritrovo afflitto o malato negli 
affetti e nel corpo, essa mi garantisce un rimedio: narrazioni che esorcizzano la paura e cantano la prodigalità 
di fiumi e foreste, ritualità che raccolgono forze e spiriti per la vita e per la morte, senso del vivere e del morire 
che sempre ospita una risposta al “Da dove vengo? Dove vado?”...  
Vedi, il Vangelo non giunge mai illibato in una terra, nemmeno vi arriva soltanto “accompagnato” da una 
cultura, quella di chi, avendolo ricevuto e interpretato e accolto, lo trasmette. Il Vangelo arriva già sempre 
interpretato così e così praticato. A volte viene a fecondare una terra, la nostra, offuscato da troppo incenso e 
appesantito da molte spade. E quella terra, già ricca di non pochi semi del Logos, accoglie il Vangelo temendo il 
fascinoso dell’incenso e il tremendo del filo delle spade: ubriaca di sacrifici di sottomissione a un Dio che la fa 
ubriacare di sangue. Oggi parliamo tanto di “evangelizzare la cultura”, incitando alla sfida di una decisa 
seminagione di valori evangelici negli ambienti produttori di cultura. Che si investa tanto sulla evangelizzazione 
della cultura viene anche dallo stato di obiettiva mediocrità in cui, da noi (da voi, non so...) versa la cultura e, 
relativamente, la gestione della cosa pubblica nei suoi vari poteri. Ma, io e altri da quassù e da laggiù lanciamo 
un allarme, un invito al discernimento: che l’enfasi sull’“evangelizzare la cultura” non sia sintomo di un 
disimpegno o di cedimenti nella prioritaria impresa, sempre precariamente riuscita e stentatamente praticata 
durante cinque secoli: ...l’impresa di “inculturare il Vangelo” nella storia e negli assetti/forme propri  
dell’esistere dei popoli e coscienze. Senza che “evangelizzare la cultura” nasconda la strategia fatale di un 
azzeramento degli assetti e della forme religioso-culturali dei nostri popoli... Ti sto stancando, vero? 
 
Lazzati – No, anzi! Mi ero un attimo distratto osservando certo viavai di gente là nelle tue terre: sembra quasi 
che sia in corso un esodo dalle chiese verso “cose” che da qui sembrano garage, capannoni, templi. Dove 
vanno? Perché vanno? Sento parlare di neopentecostalismo, di moltiplicarsi sconcertante di sette dalle 
innumerevoli denominazioni, quasi da fare invidia alla discendenza di Abramo... Curioso: da noi, da quanto mi 
dicono, molti escono, credo cercando pascoli di liberta o affaticati da stili religiosi un tanto imbastititi; ma, 
uscendo, solitamente non entrano in altri recinti ecclesiastico-religiosi... Come la sollecitudine pastorale delle 
chiese brasiliane sta leggendo questo esodo? E tu, dom Helder, credi che un’analisi profonda possa far fiorire 
indicazioni sapienti e buone per la nostra Chiesa italiana?  

dom Helder – Non sono mai stato avvezzo ai trattati, a quell’approccio speculativo che, peraltro, tanto bene 
ancora può fare alla comprensione dei problemi. Resto più affine a quella intelligenza che sgorga dal racconto. 
Un giorno un mio collega, vescovo nel nord del Brasile mi chiede: “Ma perché i poveri non stanno più con noi? 
Perché se ne vanno e riempiono garage e capannoni e templi?”. È stato un lampo, risposta che non veniva da 
me, ma dalla saudade del Vangelo: “Perché noi non stiamo più con loro!” Eh, caro Lazzati, è così. Nelle 
campagne e nelle periferie la presenza di sacri rappresentanti del divino è ormai massiccia. Per la nostra gente 
il messaggio risulta chiaro, in fondo quello desiderato da una vita, atteso dalla notte dei giorni di abbandono e 
miseria: il sacro sta visitando e raccogliendo la mia storia di stenti, la mia vita lacerata, e viene a consolarla 
secondo la sua lingua originale. Capisci? Il sacro (rappresentato dal pastore di turno) nell’ordinario povero e 
stentato delle case e nelle devastazioni dei cuori: chi non gradirebbe una visita dal sapore “divino”, a maggior 
ragione quando la gente, la nostra gente è sfornita degli strumenti per discernere la visita di un sacro 
tremendamente ambiguo e quella del Vangelo della grazia e della libertà? Tra i poveri, è vero, alcuni non 
stanno più con noi, non perché non vogliono più bene a Gesù, ma perché noi non stiamo più con loro..., forse 
esageratamente occupati ad evangelizzare la cultura... E poi, credo proprio che ormai le nostre Chiese siano 
mature per affrontare la questione che la Conferenza di Aparecida ha intuito e, forse, con eccessiva timidezza 
sviluppato: la questione della “comunione ecclesiale”. Da qui saltavo di gioia che neanche il Battista nel ventre 
di Elisabetta quando Maria, già feconda del Figlio benedetto, visitò lui e sua madre; sì, saltavo di gioia. 
Finalmente mi giungevano più che brusii, non le solite mormorazioni incattivite; sentivo dire di un primato del 
discepolato (credo voglia ancora dire “seguire Gesù”) e che i discepoli, in quanto tali, sono missionari. Ma la 
novità che quasi mi commuoveva era la centralità della “comunione dei discepoli”. Avevamo osato tanto, 
finalmente: la comunione dei discepoli quale forma propria del discepolato e soggetto autentico della missione. 
Cosa avevamo osato! Già, perché l’intuizione ora esige una rigorosa e coraggiosa revisione della figura di 
Chiesa, alla luce dell’indimenticabile Vaticano II e della tribolata e conflittuale tradizione latino-americana. 
L’occasione è ghiotta, giustamente per disincagliare la Chiesa e le coscienze da contrapposizioni pregiudiziali: 
da un lato stili autoritaristici e assetti clericali che resistono di fatto alla novità conciliare, dall’altro l’enfasi 
ideologica sulla “base”, contraendo in istanze democraticiste la singolare e evangelica ricchezza della 
comunione ecclesiale. Il compito è arduo, ma non possiamo peccare contro la luce: la nostra tradizione e le 
nostre profezie hanno qualcosa da dire circa la configurazione della Chiesa in termini di comunione. Sì, proprio 
noi, che per cultura abbiamo nel sangue un senso altissimo dell’autorità ecclesiale (e non solo...), noi 
scommettiamo sulla dinamica della “comunione”: dimensione costitutiva del discepolato e condizione ultima 
della evidenza salutare della sua testimonianza. Certo che qualche scoraggiamento lo si avverte: quanti e quali 
snodi per declinare la fondazione cristologico-trinitaria della comunione in una articolazione dei luoghi/strutture 
del corpo ecclesiale? Impressiona la resistenza di strutture pastorali clamorosamente obsolete, il loro vincolo 
nativo ad un ambiente rurale, la loro trasposizione in un contesto ormai decisamente urbano, il loro intrinseco 
riferimento ad un modello di Chiesa “disabituata” alla comunione e “disimpegnata” nella missione...   
Infine, dietro questo esodo preoccupante e triste, intravvedo qualcosa che ha a che fare con la liturgia. Noi 
siamo cresciuti sapendo molto bene che la novità conciliare quanto alla Chiesa mistero, quanto alla Chiesa 
popolo di Dio affonda le sue radici in terreni fertili, non da ultimo in monasteri dove la liturgia osava un canto 



nuovo, un celebrare che riscattava il mistero cristiano dalla sacralità ambigua di un divino indistinto, che si 
piegava verso il frutto proprio dell’Eucaristia, che è dire, la comunione dei discepoli... Da noi, ancora non è 
sopito il gusto quasi istintivo di liturgie che, per la loro virtualità propria sprigionano la memoria passionis, la 
memoria affettuosa e grata della passione del Signore che fa un “solido” con le storie di passione di chi sa bene 
della croce. A volte la memoria passionis che pervade le nostre liturgie tanto si distende a coprire le passioni di 
popoli e persone, che quasi si penalizza quella prophetia salutis che appartiene al proprium della liturgia 
cristiana. Se riuscissimo a coniugare memoria passionis e prophetia salutis! Sperando che non venga svenduta 
questa bella tradizione che volentieri le nostre Chiese vorrebbero donarvi... La memoria passionis, asse 
portante della liturgia, resta a volte pericolosamente debilitata: e pare scomparire la commossa memoria 
evangelica del sangue dei martiri. E del sangue di Gesù... Da qui non credevo ai miei orecchi quando nel 2005 
(era un giovedì santo...), passai il giorno intero in una grande città del mio Brasile: tra Messa crismale e Messa 
in coena Domini in due comunità, nemmeno una volta sentii pronunciare il nome di Mons. Romero. Non un 
ricordo, non una preghiera, non un ringraziamento: ed era il 25 anniversario del suo martirio...  
 
Lazzati – dom Helder, un’ultima parola. Qui cominciano ad apparire giovani seminaristi e preti, laici e religiose 
che sembrano conoscere più il catechismo che la Parola di Dio; l’onere del pensare teologico non sembra più di 
casa nei cammini formativi di quanti assumono un ministero a favore della Chiesa del Signore. Forse che le 
turbulenze createsi intorno alla teologia della liberazione abbiano dissuaso molti dall’osare ancora un pensiero 
teologico e irrigidito altri in un pregiudiziale sospetto o persino censura? Possiamo attenderci qualche piccolo o 
grande dono dalla teologia che nelle Chiese brasiliane viene elaborata? 

dom Helder – Sì, è bene attendere un dono; nonostante certo scetticismo strisciante o persino dichiarato. Non 
saprei come spiegarti... Forse è meglio che ti legga un paio di pagine, consistenza di comprensione teologica del 
mistero trinitario di Gesù, sapori di un pensiero cresciuto e maturato all’ombra dell’esperienza evangelica della 
compassione solidaria per i poveri: è la conclusione di un testo che ho visto tra le mani di un seminarista dei 
nostri. 
“La verità teologica di Gesù, la verità cristologica di Dio.  Quest’uomo é il Figlio che ci salva. ‘Umano così 
soltanto può essere il Figlio; è questa umanità che identifica Dio’: così confessarono quelli del Nuovo 
testamento, alla luce della Pasqua di lui, che era la Pasqua loro. Questa umanità singolare, tanto inedita e folle 
che tutti si scandalizzano, tanto graziosa che viene voglia di benedirla, tanto sofferta e crocifissa che sembra 
proprio maledetta da Dio, ... questa umanità singolare di Gesù identifica il Figlio. Questo uomo è il Figlio di Dio, 
l’Alleato la cui vita trasborda dalla stessa vita di Dio. Fu vista, udita, toccata questa umanità, nella singolarità 
inedita della sua forma agapica; e nel suo principio intimo che è una relazione unica con Dio nello Spirito della 
koinonia. Fu cercata, questa umanità, per la novità della sua dimora: cercata per prenderla, cercata per 
lasciarsi prendere, e lo seguirono e lo tradirono nella sua solidarietà kenotica con gli uomini. Questa umanità 
così entrava nel mondo; passando per la porta stretta dei poveri, sempre; in cammino verso Gerusalemme, 
costeggiando ogni margine del cammino, prossimo e solidale con ogni ‘Se tu vuoi, puoi guarirmi’ e sempre 
domandando ‘Cosa vuoi che io ti faccia?’. 

Nella sua compassione solidale, nella sua dedizione per l’altro di ogni margine e di ogni sepolcro, ecco il 
riverbero della sua relazione originaria con il Padre: questo umano identifica Dio. Dio è così: originaria relazione 
di dedizione per l’altro. Quelli della nostra terra e del nostro tempo stanno vedendo, udendo, toccando questa 
stessa umanità? La Chiesa, corpo reale di Gesù Cristo, entra nel mondo e in esso permane così, al modo di 
Gesù? Siamo umanità singolare, partecipazione all’umano singolare di Gesù? Sulle labbra di chi soffre e spera al 
margine di ogni cammino tra le periferie e il centro del mondo, si schiude la meraviglia che già è consolazione e 
liberazione? Loro cominciano a sillabare e cantare: ‘Umani così soltanto possono essere i figli?’. Solo 
recuperando la vista, solo uscendo da prigioni e sepolcri, solo udendo la palavra ardente della misericordia, loro 
possono riconoscere con gratitudine che questo ‘umano’ identifica l’agire di Dio: il suo stesso essere. A 
condizione che il così di questo ‘umano’ abbia la forma dell’‘umano’ di Gesù di Nazareth... 
Quest’uomo è il Figlio che ci salva. Nella storia di Gesù si rivela e realizza la verità del Figlio, originaria relazione 
di obbedienza/consegna al Padre nello Spirito. Nella storia di Gesù il mistero trinitario si realizza liberamente  in 
favore degli uomini, introducendoli nella stessa dinamica della vita divina. La salvezza ha il suo princípio nella 
libertà di Gesù che appella e riforma la libertà degli uomini. La verità non sopporta di essere identificata in 
qualsiasi dottrina che esali il cattivo odore di tradizioni umane; essa non è una formula. La verità è parola che 
arde negli occhi, nelle mani, nel silenzio. La verità è occhi e mani ardendo nella parola folle e inedita di Gesù. È 
lei che libera... Nessuna salvezza fuori della libertà di Gesù, nessuna salvezza se non quella che sta nella libertà 
di Dio identificata per sempre dalla libertà di Gesù, quella che sta nella libertà di uomini e donne interrogata e 
trasformata dalla libertà di Gesù. Nella storia di Gesù arde la verità teologica del Figlio, il Cristo Salvatore, ‘sì’ di 
ogni promessa di Dio, ‘no’ ad ogni superbia radicalmente religiosa dell’uomo. Negli occhi e nelle mani di Gesù 
risuona cosmicamente il ‘no’ ad ogni menzogna che stropiccia e rovina la verità di Dio. Nella storia di Gesù arde 
la verità cristologica di Dio. 

La coscienza degli uomini delle nostre terre e dei nostri tempi, la coscienza di quanti attendono la parola 
evangelica, di quelli che si dispongono ad accoglierla, che la annunciano e la testimoniano..., infine, gli uomini 
che noi siamo..., questa coscienza ha voce inconfondibile: grida che commemorano o lamentano l’assenza di 
Dio, diciamo la sua morte, gemiti di sofferenza che lascia la terra ubriaca di sangue. La spada del potere e 
l’incenso della religione sono implacabili; e quando stringono diaboliche alleanze, uccidono: uccidono Dio e 
uccidono gli uomini, senza vergogna. Anzi, non potendo uccidere Dio, il quale sempre pare avere una riserva di 



vita, ecco che uccidono quanti hanno il profilo di Dio, quanti più assomigliano a lui: i poveri. È lì che si ode il 
grido dell’assenza di Dio, è lì che si ode il gemito della sofferenza di oppressi e sfruttati. 
Ogni sapere teológico che abbia dignità garantita dall’affectus fidei, ogni intelligenzia della fede che sgorghi 
dall’amore per Gesù, torni, pertanto, alla storia di Gesù. Ciò significa coltivare quella memoria evangelica che 
conserva con emozione l’‘entrare del Figlio nel mondo’ (cf. Eb 10,5). Si entra nel mondo passando per le 
periferie; lui entrò nel mondo passando di lì, per la porta dei poveri. E passando anzitutto di lì, vide e senti 
compassione, saziò e evangelizzò, denunciò la menzogna su Dio e sull’uomo, poiché di questa menzogna loro, i 
poveri, sono il frutto: ‘sacramento del peccato del mondo’. Li ha preferiti, si è identificato con loro, li ha collocati 
al primo posto; anzi, riconobbe il ‘primo posto’ che loro spetta. Giunse fino al centro in loro compagnia. Al 
centro politico e religioso, al centro di ogni uomo, lui viene accompagnato da loro: rimanendo con loro, in 
mezzo a loro: sempre ‘posto tra i malfattori’, i mal-fatti e i mal-fattori. Nella compassione solidale con il grido e 
il gemito dei poveri, nella preferenza per loro, Gesù esprime la sua divina contrarietà al peccato del mondo: non 
accetta questo disordine, rovina del mondo voluto e desiderato dal Padre. Nell’‘umano’ di Gesù arde questa 
verità di Dio: il nome santo di Dio finalmente pronunciato in una parola nuova che libera. Novità di lui: il nome 
santo di Dio non uccide, il nome santo di Dio è agape. È così che il Figlio entrò nel mondo: il corpo di lui, 
pienezza della divinità; la sua libertà, volontà di Dio compiuta tra grida e lacrime... 
Salvezza e verità: l’intelligenza teologica del mistero di Gesù non ha risparmiato sforzi per chiarire la salvezza 
in Gesù e la verità di lui. Nell’affectus fidei per il Signore Gesù, ‘restando con lui’ e con lui ‘entrando nel mondo’, 
si viene ad ascoltare il grido dell’assenza di Dio, il gemito della sofferenza di oppressi e sfruttati. Siccome con 
lui non si esce dal mondo, ma si entra nel mondo (trama articolata di strutture sociali, di fattori economici, di 
strategie politiche, di dinamiche culturali, di tradizioni religiose...), crediamo che questa intelligenza teologica 
del mistero di Gesù sappia valorizzare la salvezza/verità di lui in termini di ‘compassione del risorto’. La 
salvezza ha la forma della compassione, la verità quella del risorto. Il cuore della pagina evangelica proclamata 
e intesa dalla coscienza contemporanea potrebbe sensatamente ispirare una comprensione teologica del 
mistero cristologico che evidenzi la compassione/passione di Gesù Cristo in relazione alla sofferenza della 
storia; ...e che, di fronte al mondo che affronta il silenzio e la nostalgia del Dio assente (o morto), metta in 
risalto la resurrezione di Gesù Cristo, opera eterna del Dio vivo, del Dio dei vivi. La forma propria della salvezza 
consiste nella compassione/passione di Gesù per gli uomini peccatori, sempre a partire dalle vittime, dai frutti 
del peccato del mondo, che è dire, i poveri; nella resurrezione avviene la rivelazione/realizzazione piena della 
verità di Gesù”. 
 
Caro Lazzati, un’ultima parola, quasi a raccogliere queste scheggie di dialogo in cielo: sai, qui non ci si ammala. 
Ma giù, ...ricordi? E il raffreddore non risparmia nessuno, lo si prende anche in Brasile: dagli starnuti che sento 
là in basso le nostre amate Chiese devono essere un po’ costipate. Se poi è solo un raffreddore... Ma noi non 
temiamo, vero? Si può guarire..., lo sappiamo. Ho qui, piccolo dono per le nostre Chiese, un appunto di una mia 
lettera dal Concilio. Guarda: “20 ottobre 1962. Oggi ho avuto un gran raffreddore. Ho reagito. Sono andato a 
fare la ronda dei poveri (un giro nelle vicinanze del Vaticano, verso le 6 di sera) e sono tornato quasi guarito”. 
Si guarisce così, anche se fosse più di un raffreddore... 

Don Mario Antonelli, prete “fidei donum” della diocesi di Milano. Ordinato nel 1985, laureato in teologia 
fondamentale alla Gregoriana, professore in seminario a Milano, all’ISSR e alla FTIS. Dal 2004 “fidei donum” in 
Brasile, risiedendo in un congiunto abitazionale in periferia di Castanhal (km 7) con 110 famiglie carenti, 
insegnando Cristologia, Trinitaria e Antropologia teologica presso l’Instituto Regional de Formação Presbiteral in 
Belém do Pará (70 km da Castanhal), nel nord del Brasile. 


