“Desiderio desideravi”
ESPOSIZIONE

La Lettera Apostolica Desiderio desideravi, del 29 giugno 2023, a
seguito della normativa sul rito esposta in Traditionis custodes, si
presenta come un compendio dei motivi che rendono preziosa la
liturgia cristiana — in primis I’Eucaristia — ed emozionante la sua
celebrazione comunitaria. Nel linguaggio della Lettera, ci0 ¢
annunciato parlando della liturgia come “dimensione fondamentale”
per la vita della Chiesa e incoraggiando 1I’impegno a corrispondervi
anche mediante la profonda riconquista della bellezza del celebrare
cristiano.

Nel suo complesso, il testo non vuole essere una ripresa dogmatica e
teologica dell’essenza e della struttura del sacramento cristiano: di
fatto, pero, il testo compendia la sua intenzione sapienziale e
parenetica radunando 1 contenuti della nuova sensibilita post-
conciliare, con un linguaggio che rimane sostanzialmente interno al
codice intra-ecclesiale della sua comunicazione. Faccio questa
sottolineatura perché non intendo raccogliere il vostro invito
limitandomi ad illustrare la pertinenza dei contenuti e delle
sollecitazioni esposte. Esse sono tutte gia note ad un pubblico
ecclesiastico: non potrei aggiungere niente di utile riassumendolo o
parafrasandolo in termini teologici. E non ritengo neppure necessario
enfatizzarne il corrispondente impegno pastorale (un giorno, forse,
riusciremo a superare il privilegio acquisito da questo termine, che
riassume 1’intera pratica cristiana nell’atto del ministero ordinato).
Oltretutto, non sono un liturgista, non sono un parroco. Cercherei
piuttosto di vedere se posso essere di qualche utilita, indirizzando la
vostra attenzione — e magari anche quella del liturgista e del parroco —
sua qualche linea teologico-ecclesiale di faglia che rappresenta il
campo reale sul quale si gioca la partita del culto cristiano: nel
contesto della comunita cristiana che c’¢ e nel contesto della societa
secolare in cui convive. Queste linee di faglia sono, ai miei occhi, una
specie di ago della bilancia: 1’attenzione dedicata ad esse consente di
apprezzare la differenza fra la retorica dell’esaltazione della liturgia
che compensa la sua depressione odierna (indipendente
dall’analfabetismo simbolico dei moderni) e lo stallo della pratica
della fede che nella celebrazione trova accessibile fondamento per tutti
(e non solo espressione per 1 credenti). La cosa interessante € che
I’evidenza di queste linee di faglia non ¢ assente dalla indicazione
della liturgia ecclesiale come deve essere, nell’effettivita esistenziale
della forma cristiana — anzi cristologica — della fede. E tuttavia, nel
linguaggio della spiegazione cristiana piu corrente ¢ come sorvolata:



colmata, saturata e superata dall’enfasi teologica della illustrazione
dell’essenza.

La spiegazione teologica della liturgica, in questo mezzo secolo ha
conquistato una profondita commovente. Talmente ricca, che appare
ancora piu mortificante la distanza dalla liturgia reale e dalla
coscienza che il sensus fidelium ne condivide. Voglio dire: una
distanza che doveva ridursi si ¢ aggravata.

Mi domando, infatti, per quale liturgia, le generose profondita della
nuova teologia-ecclesiologia del culto, offrono chiarificazione e
sostegno. La liturgia eucaristica spiega la sua necessita per chiunque
come elemento di congiunzione con Gesu, la salvezza del Cristo,
I’edificazione del suo Corpo che ¢ la Chiesa. Come si estrae tutto
questo dalla normale celebrazione della messa? Si estrae? Oppure,
meglio, si astrae? La forma richiesta e ricercata della fede, nell’uso piu
corrente, non ¢ forse quella che si definisce nella opzione
fondamentale della vita, nella decisione della coscienza, nella
dedizione per la carita e I’evangelizzazione? La messa la esprime e le
da fondamento, certo: ma non si puo certo dire che la pratica odierna
della celebrazione sia concepita come la sua forma piu propria ed
esemplare. O forse no: il senso comune pensa che “andare a messa” ed
essere “una persona di fede”, si sovrappongano con buona
approssimazione.

Non ¢ piu quello che, usualmente, diciamo noi preti, ma non sembra
cosi sbagliato se si guarda a Gesu: si considerano 1 pani moltiplicati
per tutti e 1 pasti condivisi con 1 peccatori; se si osserva la cena del
congedo e del lascito del suo corpo e se si ascolta il suo discorso sul
“pane di vita”.

Possiamo ampliare un po’, a puro scopo esemplificativo, per chiarire
concretamente la linea di riflessione che intendo aprire. L odierna
teologia del Battesimo ¢ ormai pura esuberanza dell’identita cristiana,
in forma praticamente sconosciuta alle generazioni degli ultimi due
secoli, che ne conoscevano soprattutto la fondamentale importanza di
liberazione dal peccato originale di Adamo e di accettazione della
comunita dei figli di Dio salvati. Il sacerdozio battesimale, la sua
dignita ecclesiale e la sua titolarita ministeriale sono in cima alla
evocazione del suo significato teologico. Giusto. Eppure, con tutto
questo, estraiamo forse carismi e ministeri, evangelizzatori e
testimoni, dalla liturgia battesimale? Lo so che ¢ un rito, che poi va
attuato nella vita (espressione di cui per altro cerchero di precisare
anche I’ambiguita). Ma nella pratica effettiva e pressoché esclusiva, il



battesimo € conosciuto — e apprezzato — come festa di una nuova
nascita, il cui valore ¢ garantito e sigillato dalla benedizione di Dio, e
la cui storia e destino ¢ affidato alle mani del Padre che lo custodisca.
La Chiesa si rallegra di un nuovo membro e spera di trarne sostegno
per I’edificazione della comunita di fede. (Non spiega cosi
chiaramente, pero, che cosa ¢ disposta ad offrire alla sua vita reale, in
cambio di questo: gli assegna precisi doveri, contratti in virtu del dono
ricevuto, ma lascia nel vago 1 propri, a parte gli inestimabili tesori
della grazia. La stessa cosa avviene, per il matrimonio. Non stiamo
imponendo ai battezzati reali I’obbligo di onorare un contratto virtuale
che non hanno mai firmato?). Insomma, 1’esuberanza del carico
misterico indicato come essenziale per la fede liturgica e svelato con
enfasi dall’ecclesiologia teologica ¢ impressionante. E persino
commovente. Ma possiamo dire che la pratica liturgica e pastorale lo
rende gioiosamente accessibile e realisticamente praticabile? E siamo
proprio sicuri che la pastorale liturgica dovrebbe fare, nella sua
essenza e in generale, anzitutto questo?

Uno scarto un po’ imbarazzante, insomma, fra la pedagogia e la
pratica del sacramento tiene in stallo il passaggio dalla coscienza
liturgica alla piu aggiornata ecclesiologia del sacramento e della
missione. Nell’incertezza, la celebrazione effettiva non si muove:
mentre la retorica liturgica aumenta di intensita.

Non senza punti di ostruzione attualmente imbarazzanti. I1 dibattito
sull’essenza della liturgia ¢ finito di nuovo nella battaglia di opposti
rubricismi, come ai vecchi tempi: dall’ordo missae, ormai, dipende la
verita della liturgia, I’ortodossia della fede, I’ecclesiologia del
Vaticano II. Non sembra anche a voi che un tale approdo riconsegni la
liturgia alla teoria rituale dalla quale il movimento liturgico aveva
cercato di liberarla? In ogni caso la ricchezza della liturgia abituale
non si fa ecclesiologia reale: non si fa nella celebrazione stessa
liturgia, ma poco anche nella realta della vita (come si usa dire un po’
goffamente, come se si potesse applicare la liturgia alla vita cristiana,
immaginando che la celebrazione non sia ancora la vita cristiana).
Nello stesso tempo quello che si fa nella liturgia celebrata, a dispetto
delle apparenze, non ¢ poi cosi lontano dal sensus fidei (dei fedeli e
anche dei poco fedeli, per 1 quali la liturgia ha comunque un peso
discriminante per la vita di fede, quando si ragiona di pratica — ossia
di atto — della fede). Direi anche di piu. Il sacramento cristiano non
dovrebbe forse imparare da questo scarto eccessivo fra il sensus fidei e
la retorica ecclesiastica, che appare cosi mortificante? Se i1 due si
riconciliassero, non ritroverebbero la profondita dello stile di Gesu?
La bellissima analogia con la strabiliante semplicita — e leggibilita —



dei gesti-sacramento in cui Gesu media e affeziona la grazia di Dio
non dovrebbe insegnarci di piu?

Insomma, 1’amore per la “cosa” dovra riprendersi il suo primato
sull’euforia delle “parole”. Bisognera forse riprendersi un po’ dal
tasso alcolico con il quale abbiamo cercato 1’euforia del sacramento e
riconsiderare le cose piu da sobri. Rimaniamo comunque sullo scorcio
dello sguardo privilegiato da Desiderio desideravi, ossia quello della
forma e della formazione del celebrare.

Propongo due punti di ingresso nelle linee di faglia che la stessa
Lettera evoca — inevitabilmente — senza svolgerne le implicazioni a
riguardo del cambio di paradigma che deve ispirare il linguaggio ¢ le
pratiche.

La prima linea di faglia si apre sul crinale della fede che si apre nel
sacramento e la destinazione universale del corpo dato del Signore. La
liturgia — in primis e in modo affatto specifico per ’economia
sacramentale della fede — allestisce il tempo e lo spazio del rapporto
sacramentale con il corpo del Signore. Con I’espressione “corpo del
Signore” intendo qui tutta la pregnanza cristologica dell’incarnazione
(che non sto ad esplicitare), ma anche il memoriale della relazione con
il corpo di Gesu — e dei suoi effetti — che la testimonianza apostolica
tramanda e le scritture evangeliche attestano (nn. 8-11). Il sacramento
¢ la nostra unica possibilita, insiste giustamente la Lettera, di avere
una relazione reale con Gesu (e non solo con 1 suoi intermediari o la
sua immagine). Infatti, I’eucaristia ¢ significata come presenza reale
del Cristo salvatore e consegna alla morte del corpo di Gesu: in cui
siamo salvati. Presenza reale in un senso specifico e, in certo modo,
esclusivo: perché in tutti gli altri casi Gesu si presenta “nel corpo
d’altri” (il fratello, il vescovo, il povero, la parola, la carita), mentre
nell’eucaristia si presenta “nel corpo proprio” (il significato della
transustanziazione, che solo qui accade, € appunto questo). Di solito,
riassumo la potenza di questo evento (che la teologia di scuola
indicava approssimativamente con la categoria dell’ex opere operato)
dicendo che nella celebrazione eucaristica, la Chiesa intera, dal Papa
all’ultimo fedele, “ferma sé stessa”, per esporsi al corpo del Signore:
che le parla, la tocca, si sacrifica e si dona in pegno di vita eterna
nell’intimita di Dio. E lo fa consegnandoci lo Spirito che, dopo averci
reso accessibile questa relazione secondo il senso della fede, fa il
lavoro di questa trasformazione nella vita che continua. In questa
azione di sosta eucaristica, che raduna la Chiesa nella forma della
comunita mondanamente inoperosa, la fede confessa sempre di nuovo
la verita del suo credo. Il fondamento della redenzione creduta e del



compimento sperato non ¢ il prodotto della quantita delle parole, pur
necessarie, con le quali ci affanniamo a spiegare il vangelo; non ¢
I’efficacia delle opere, persino miracolose, con le quali ci spendiamo
per edificare la comunita. Il fondamento ¢ la Parola di Dio, I’opera del
Signore. L’atto eucaristico — da sé€ stesso e a chiunque, ma prima di
tutto a noi — deve comunicare questo: in modo che proprio questo
possa essere colto con assoluta evidenza. Perché questa ¢ 1’icona
perfetta della fede, che va in scena — senza ambiguita, come avviene
nelle parole e negli atti del nostro vissuto cristiano ecclesiale e
quotidiano — proprio nell’azione liturgica. Se Gesu non ci guarda, se
Gesu non ci parla, non ci tocca, non ci nutre, non ci guarisce, non si
sacrifica, non ci mostra le sue ferite, non ci interpella dalla sua
risurrezione, siamo perduti. Pensate quale sobria ebbrezza deve avere
la celebrazione che si concentra in questo inaudito privilegio, quelle di
essere ammessi al tono e al tocco della presenza reale del Signore. Nel
minimalismo delle parole e dei gesti che evocano simbolicamente la
nostra supplica e la nostra gratitudine.

L’eucaristia, dunque ha ragione di fine, fino a che Egli venga. Il Papa
esorta a non mortificare questa suprema liberta dell’atto eucaristico,
rendendolo strumentale alle parole e alle opere dell’edificazione
ecclesiale e della missione evangelizzatrice. E trasformandola in una
sorta di giustificazione dell’autoreferenzialita gnostica e pelagiana.
L’eucaristia sostiene le parole e le azioni testimoniali della fede,
proprio attestando la loro inevitabile ambiguita e insufficienza.
Pensate se I’atto celebrativo per eccellenza si diffondesse nella sfera
del sapere sociale con questa connotazione: Gesu ¢ 1’unico salvatore
di Dio: e non siamo noi.

La seconda linea di faglia si apre appunto sul versante del rapporto
con ’evangelizzazione, la missione, il dono della speranza e della
redenzione. Il Papa, su questo punto, pur parlando la lingua di un
universalismo dell’amore e della misericordia alla quale ci siamo
assuefatti — persino troppo superficialmente — si prende anche 1 suoi
azzardi. Quando parla dell’incontro reale, reso possibile dal mistero
sacramentale della presenza del Signore, dice: “lo sono Nicodemo ¢ la
Samaritana, I’indemoniato di Cafarnao e il paralitico in casa di Pietro,
la peccatrice perdonata e I’emorroissa, la figlia di Giairo e il cieco di
Gerico, Zaccheo e Lazzaro, il ladrone e Pietro perdonati” (n. 11).
Molto bello. Ma nella nostra teologia fondamentale della fede, queste
— persino quelle degli Apostoli — sono figure preparatorie della fede
autentica. Non conosco manuali di teologia fondamentale o di teologia
pastorale in cui si svolga un ragionamento consequenziale a questa
attestazione scritturistica: indicando e spiegando le figure di quella



che Gesu nomina “fede”, anche a prescindere dalla chiamata alla
missione o dal compimento nella sequela, come il paradigma della
fede in Gesu destinato a rimanere il piu vasto, il pit comune, il piu
universale nel quadro dell’opera storica della evangelizzazione. Fede
“che salva”, fede che merita “I’elogi di Gesu”, fede che talora deve
ispirare un sano imbarazzo nella “oligopistia dei Discepli”.

Pensate realmente che questa fede debba essere considerata troppo
umana, troppo incompiuta, troppo generica, per meritare
I’apprezzamento e I’ospitalita dei Discepoli chiamati dal Signore alla
celebrazione dell’eucaristia come memoria e presenza di Lui. La loro
“presenza” al “cospetto” del Signore — che per il tramite della
consegna data ai Discepoli il quale devono custodirla dalla
manipolazione e dalla falsificazione — sia offensiva, indecorosa,
impertinente?

Il Papa incalza. “A quella Cena nessuno si ¢ guadagnato un posto, tutti
sono stati invitati attratti dal desiderio ardente che Gesu ha di
mangiare quella Pasqua con loro [...] Tuttavia, il suo infinito
desiderio non si potra saziare, finché¢ ogni uomo non avra mangiato il
suo Corpo e bevuto il suo Sangue: per questo quella stessa Cena sara
resa presente, fino al suo ritorno nella celebrazione dell’Eucaristia” (n.
19). “Il mondo ancora non lo sa, ma tutti sono invitati al banchetto di
nozze dell’Agnello (Ap 19, 9). Per accedervi occorre solo 1’abito
nuziale della fede che viene dall’ascolto della sua Parola (Rm 10, 17):
la Chiesa lo confeziona si misura con il candore di un tessuto lavato
nel Sangue dell’Agnello (cfr. Ap 7, 14). Non dovremmo avere
nemmeno un attimo di riposo sapendo che ancra non tutti hanno
ricevuto I’invito alla Cena o che altri lo hanno dimenticato o smarrito
nei sentieri contorti della vita degli uomini, Per questo ho detto che
‘sogno una scelta missionaria capace di trasformare ogni cosa, perché
le consuetudini, gli stili, gli orari, il linguaggio e ogni struttura
ecclesiale diventino una canale adeguato per I’evangelizzazione del
mondo attuale piu che per I’auto-presentazione (EG, n. */): perché tutti
possano sedersi alla Cena del sacrificio dell’Agnello e vivere di Lui”
(n. 5).

Mi sembra evidente che la nostra pastorale corrente, € I’immagine
sociale che ne deriva, punti molto di piu sulla selezione liturgica degli
idonei, piuttosto che sulla accoglienza dei bisognosi. Nella realta, per
altro, non deve essere un’alternativa. L’eucaristia ¢ consegnata ai
Discepoli, perché la custodiscano nella sua preziosita e nella sua
ortodossia: ma € consegnata per essere offerta ai molti ai quali ¢
destinata, come segno della universale ampiezza del dono di Dio.



Nel suo sacrificio — il “suo” non quello delle religioni sacrificali — il
Figlio insegno a sacrificarsi fino alla morte per risparmiare il sangue
degli umani: amici o nemici che fossero. Sacrificio unico, sacrificio
perfetto: se Dio fa questo, c’¢ speranza per il sangue ingiustamente
versato. (La prodigiosa Lettera egli Ebrei lo spiega in modo
implacabile e commovente: nel cristianesimo il Sacerdote sommo
sacrifica s€ stesso e nessun altro. E questo ¢ gradito a Dio ed ¢ piu che
sufficiente. L’eucaristia dei Discepoli dovra sempre piu imparare a
fare tesoro di questa potenza dell’intimita sacramentale con il gesto di
Gesu, che ci sottrae ad ogni delirio della rappresaglia di Dio sulle
nostre vite. In tal modo, nell’eucaristia, si deve di nuovo ricomporre la
scena originaria (evangelica) della rivelazione e della fede: Gesu che
si consegna, 1 Discepoli chiamati, la Folla dei chiunque. Se mancano
Zaccheo e la Samaritana, e sono tutti gia ministri, tutti, gia sacerdoti,
tutti gia battezzati, la Chiesa non c¢’¢ ancora. Anzi, ¢’¢ qualcosa
d’altro.

Questo chiarimento, nella condizione odierna, ¢ tanto difficile quanto
prezioso. La storia dell’eucaristia, pero, a differenza di quella della
Chiesa, mostra uno sviluppo avanzato del suo dogma materiale di
fondazione e di senso, per cosi dire.

Nemmeno in tempi di cristianita ospitava “tutta” la Folla. Ma 1
“chiunque” c’erano sempre, per quanto “battezzati” (come usava
anche civilmente). E ancora oggi, una congiuntura importante —
particolarmente felice, particolarmente drammatica — per la comunita,
la riceve tutta: anche solo come rappresentanza. Compreso il sindaco
comunista, I’avvocato ateo, il medico agnostico, il maresciallo non
praticante. Nella congiuntura in cui la comunita si trova a fronteggiare
tesori di fondazione che essa stessa non ha posto, oppure drammatiche
desolazioni che non puo governare, 1’ospitalita dell’eucaristia dei
discepoli continua ad essere un rifugio apprezzato per 1’esperienza
dell’indisponibile della vita. Non abbiamo fatto neppure una piega su
questo: e ci verra computato a giustizia. Ma la nostra teologia — lo
sviluppo dottrinale del dogma — non ha lavorato abbastanza su questo:
con tutta la teologia liturgica e sacramentale che abbiamo sparso.

Insomma, la pratica ¢ stata migliore della grammatica. I sacerdoti che
sono tentati di pensare di nuovo in termini di selezione della specie, si
ricredano. E incalzino 1 teologi perché forniscano migliori spiegazioni
per ci0 che lo Spirito intanto fa accadere (a costo di darci qualche
lezione dimenticata a riguardo del suo lavoro. E del nostro).



Il testo della Lettera parla di un ostacolo specifico, che rende difficile
all’'uomo contemporaneo 1’apprezzamento della potenza e della
bellezza della celebrazione: 1’analfabetismo simbolico. La spiegazione
era corrente, nella meta del secolo secolare (il “900), dove la cultura
sociale appariva dominata dalla mentalita scientifica, materialistica,
funzionale, razionalistica. Mi permetto di integrare: il difetto permane,
ma ¢ anche superato dal suo contrario. La pubblicita commerciale
lucra sulla competenza simbolica: stiamo affogando di simboli, con
totale disorientamento affettivo delle generazioni. Il minimalismo del
sacramento e I’economia affettiva della celebrazione sono
purificazione e antidoto agli eccessi espressionistici (e rubricistici)
dell’ars celebrandi.

In compenso I’incremento del grembo para-liturgico dell’estetico, che
puntasse al realismo della memoria dell’invocazione a riguardo dei
passaggi di Dio nei linguaggi dell’'uomo — musica, poesia, danza,
teatro — sarebbe un buon investimento per un tempio-chiesa dismesso
dalla sua abituale celebrazione sacramentale.



