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“Desiderio desideravi” 
ESPOSIZIONE 
 
La Lettera Apostolica Desiderio desideravi, del 29 giugno 2023, a 
seguito della normativa sul rito esposta in Traditionis custodes, si 
presenta come un compendio dei motivi che rendono preziosa la 
liturgia cristiana – in primis l’Eucaristia – ed emozionante la sua 
celebrazione comunitaria. Nel linguaggio della Lettera, ciò è 
annunciato parlando della liturgia come “dimensione fondamentale” 
per la vita della Chiesa e incoraggiando l’impegno a corrispondervi 
anche mediante la profonda riconquista della bellezza del celebrare 
cristiano.  
 
Nel suo complesso, il testo non vuole essere una ripresa dogmatica e 
teologica dell’essenza e della struttura del sacramento cristiano: di 
fatto, però, il testo compendia la sua intenzione sapienziale e 
parenetica radunando i contenuti della nuova sensibilità post-
conciliare, con un linguaggio che rimane sostanzialmente interno al 
codice intra-ecclesiale della sua comunicazione. Faccio questa 
sottolineatura perché non intendo raccogliere il vostro invito 
limitandomi ad illustrare la pertinenza dei contenuti e delle 
sollecitazioni esposte. Esse sono tutte già note ad un pubblico 
ecclesiastico: non potrei aggiungere niente di utile riassumendolo o 
parafrasandolo in termini teologici. E non ritengo neppure necessario 
enfatizzarne il corrispondente impegno pastorale (un giorno, forse, 
riusciremo a superare il privilegio acquisito da questo termine, che 
riassume l’intera pratica cristiana nell’atto del ministero ordinato). 
Oltretutto, non sono un liturgista, non sono un parroco. Cercherei 
piuttosto di vedere se posso essere di qualche utilità, indirizzando la 
vostra attenzione – e magari anche quella del liturgista e del parroco – 
sua qualche linea teologico-ecclesiale di faglia che rappresenta il 
campo reale sul quale si gioca la partita del culto cristiano: nel 
contesto della comunità cristiana che c’è e nel contesto della società 
secolare in cui convive. Queste linee di faglia sono, ai miei occhi, una 
specie di ago della bilancia: l’attenzione dedicata ad esse consente di 
apprezzare la differenza fra la retorica dell’esaltazione della liturgia 
che compensa la sua depressione odierna (indipendente 
dall’analfabetismo simbolico dei moderni) e lo stallo della pratica 
della fede che nella celebrazione trova accessibile fondamento per tutti 
(e non solo espressione per i credenti).  La cosa interessante è che 
l’evidenza di queste linee di faglia non è assente dalla indicazione 
della liturgia ecclesiale come deve essere, nell’effettività esistenziale 
della forma cristiana – anzi cristologica – della fede. E tuttavia, nel 
linguaggio della spiegazione cristiana più corrente è come sorvolata: 
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colmata, saturata e superata dall’enfasi teologica della illustrazione 
dell’essenza.  
 
La spiegazione teologica della liturgica, in questo mezzo secolo ha 
conquistato una profondità commovente. Talmente ricca, che appare 
ancora più mortificante la distanza dalla liturgia reale e dalla 
coscienza che il sensus fidelium ne condivide. Voglio dire: una 
distanza che doveva ridursi si è aggravata.  
 
Mi domando, infatti, per quale liturgia, le generose profondità della 
nuova teologia-ecclesiologia del culto, offrono chiarificazione e 
sostegno. La liturgia eucaristica spiega la sua necessità per chiunque 
come elemento di congiunzione con Gesù, la salvezza del Cristo, 
l’edificazione del suo Corpo che è la Chiesa. Come si estrae tutto 
questo dalla normale celebrazione della messa? Si estrae? Oppure, 
meglio, si astrae? La forma richiesta e ricercata della fede, nell’uso più 
corrente, non è forse quella che si definisce nella opzione 
fondamentale della vita, nella decisione della coscienza, nella 
dedizione per la carità e l’evangelizzazione? La messa la esprime e le 
dà fondamento, certo: ma non si può certo dire che la pratica odierna 
della celebrazione sia concepita come la sua forma più propria ed 
esemplare. O forse no: il senso comune pensa che “andare a messa” ed 
essere “una persona di fede”, si sovrappongano con buona 
approssimazione.  
 
Non è più quello che, usualmente, diciamo noi preti, ma non sembra 
così sbagliato se si guarda a Gesù: si considerano i pani moltiplicati 
per tutti e i pasti condivisi con i peccatori; se si osserva la cena del 
congedo e del lascito del suo corpo e se si ascolta il suo discorso sul 
“pane di vita”.  
 
Possiamo ampliare un po’, a puro scopo esemplificativo, per chiarire 
concretamente la linea di riflessione che intendo aprire. L’odierna 
teologia del Battesimo è ormai pura esuberanza dell’identità cristiana, 
in forma praticamente sconosciuta alle generazioni degli ultimi due 
secoli, che ne conoscevano soprattutto la fondamentale importanza di 
liberazione dal peccato originale di Adamo e di accettazione della 
comunità dei figli di Dio salvati. Il sacerdozio battesimale, la sua 
dignità ecclesiale e la sua titolarità ministeriale sono in cima alla 
evocazione del suo significato teologico. Giusto. Eppure, con tutto 
questo, estraiamo forse carismi e ministeri, evangelizzatori e 
testimoni, dalla liturgia battesimale? Lo so che è un rito, che poi va 
attuato nella vita (espressione di cui per altro cercherò di precisare 
anche l’ambiguità). Ma nella pratica effettiva e pressoché esclusiva, il 
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battesimo è conosciuto – e apprezzato – come festa di una nuova 
nascita, il cui valore è garantito e sigillato dalla benedizione di Dio, e 
la cui storia e destino è affidato alle mani del Padre che lo custodisca. 
La Chiesa si rallegra di un nuovo membro e spera di trarne sostegno 
per l’edificazione della comunità di fede. (Non spiega così 
chiaramente, però, che cosa è disposta ad offrire alla sua vita reale, in 
cambio di questo: gli assegna precisi doveri, contratti in virtù del dono 
ricevuto, ma lascia nel vago i propri, a parte gli inestimabili tesori 
della grazia. La stessa cosa avviene, per il matrimonio. Non stiamo 
imponendo ai battezzati reali l’obbligo di onorare un contratto virtuale 
che non hanno mai firmato?). Insomma, l’esuberanza del carico 
misterico indicato come essenziale per la fede liturgica e svelato con 
enfasi dall’ecclesiologia teologica è impressionante. E persino 
commovente. Ma possiamo dire che la pratica liturgica e pastorale lo 
rende gioiosamente accessibile e realisticamente praticabile? E siamo 
proprio sicuri che la pastorale liturgica dovrebbe fare, nella sua 
essenza e in generale, anzitutto questo?  
 
Uno scarto un po’ imbarazzante, insomma, fra la pedagogia e la 
pratica del sacramento tiene in stallo il passaggio dalla coscienza 
liturgica alla più aggiornata ecclesiologia del sacramento e della 
missione. Nell’incertezza, la celebrazione effettiva non si muove: 
mentre la retorica liturgica aumenta di intensità.  
 
Non senza punti di ostruzione attualmente imbarazzanti. Il dibattito 
sull’essenza della liturgia è finito di nuovo nella battaglia di opposti 
rubricismi, come ai vecchi tempi: dall’ordo missae, ormai, dipende la 
verità della liturgia, l’ortodossia della fede, l’ecclesiologia del 
Vaticano II. Non sembra anche a voi che un tale approdo riconsegni la 
liturgia alla teoria rituale dalla quale il movimento liturgico aveva 
cercato di liberarla? In ogni caso la ricchezza della liturgia abituale 
non si fa ecclesiologia reale: non si fa nella celebrazione stessa 
liturgia, ma poco anche nella realtà della vita (come si usa dire un po’ 
goffamente, come se si potesse applicare la liturgia alla vita cristiana, 
immaginando che la celebrazione non sia ancora la vita cristiana). 
Nello stesso tempo quello che si fa nella liturgia celebrata, a dispetto 
delle apparenze, non è poi così lontano dal sensus fidei (dei fedeli e 
anche dei poco fedeli, per i quali la liturgia ha comunque un peso 
discriminante per la vita di fede, quando si ragiona di pratica – ossia 
di atto – della fede). Direi anche di più. Il sacramento cristiano non 
dovrebbe forse imparare da questo scarto eccessivo fra il sensus fidei e 
la retorica ecclesiastica, che appare così mortificante? Se i due si 
riconciliassero, non ritroverebbero la profondità dello stile di Gesù? 
La bellissima analogia con la strabiliante semplicità – e leggibilità – 
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dei gesti-sacramento in cui Gesù media e affeziona la grazia di Dio 
non dovrebbe insegnarci di più?  
 
Insomma, l’amore per la “cosa” dovrà riprendersi il suo primato 
sull’euforia delle “parole”. Bisognerà forse riprendersi un po’ dal 
tasso alcolico con il quale abbiamo cercato l’euforia del sacramento e 
riconsiderare le cose più da sobri. Rimaniamo comunque sullo scorcio 
dello sguardo privilegiato da Desiderio desideravi, ossia quello della 
forma e della formazione del celebrare.  
 
Propongo due punti di ingresso nelle linee di faglia che la stessa 
Lettera evoca – inevitabilmente – senza svolgerne le implicazioni a 
riguardo del cambio di paradigma che deve ispirare il linguaggio e le 
pratiche.  
 
La prima linea di faglia si apre sul crinale della fede che si apre nel 
sacramento e la destinazione universale del corpo dato del Signore. La 
liturgia – in primis e in modo affatto specifico per l’economia 
sacramentale della fede – allestisce il tempo e lo spazio del rapporto 
sacramentale con il corpo del Signore. Con l’espressione “corpo del 
Signore” intendo qui tutta la pregnanza cristologica dell’incarnazione 
(che non sto ad esplicitare), ma anche il memoriale della relazione con 
il corpo di Gesù – e dei suoi effetti – che la testimonianza apostolica 
tramanda e le scritture evangeliche attestano (nn. 8-11). Il sacramento 
è la nostra unica possibilità, insiste giustamente la Lettera, di avere 
una relazione reale con Gesù (e non solo con i suoi intermediari o la 
sua immagine). Infatti, l’eucaristia è significata come presenza reale 
del Cristo salvatore e consegna alla morte del corpo di Gesù: in cui 
siamo salvati. Presenza reale in un senso specifico e, in certo modo, 
esclusivo: perché in tutti gli altri casi Gesù si presenta “nel corpo 
d’altri” (il fratello, il vescovo, il povero, la parola, la carità), mentre 
nell’eucaristia si presenta “nel corpo proprio” (il significato della 
transustanziazione, che solo qui accade, è appunto questo). Di solito, 
riassumo la potenza di questo evento (che la teologia di scuola 
indicava approssimativamente con la categoria dell’ex opere operato) 
dicendo che nella celebrazione eucaristica, la Chiesa intera, dal Papa 
all’ultimo fedele, “ferma sé stessa”, per esporsi al corpo del Signore: 
che le parla, la tocca, si sacrifica e si dona in pegno di vita eterna 
nell’intimità di Dio. E lo fa consegnandoci lo Spirito che, dopo averci 
reso accessibile questa relazione secondo il senso della fede, fa il 
lavoro di questa trasformazione nella vita che continua. In questa 
azione di sosta eucaristica, che raduna la Chiesa nella forma della 
comunità mondanamente inoperosa, la fede confessa sempre di nuovo 
la verità del suo credo. Il fondamento della redenzione creduta e del 
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compimento sperato non è il prodotto della quantità delle parole, pur 
necessarie, con le quali ci affanniamo a spiegare il vangelo; non è 
l’efficacia delle opere, persino miracolose, con le quali ci spendiamo 
per edificare la comunità. Il fondamento è la Parola di Dio, l’opera del 
Signore. L’atto eucaristico – da sé stesso e a chiunque, ma prima di 
tutto a noi – deve comunicare questo: in modo che proprio questo 
possa essere colto con assoluta evidenza. Perché questa è l’icona 
perfetta della fede, che va in scena – senza ambiguità, come avviene 
nelle parole e negli atti del nostro vissuto cristiano ecclesiale e 
quotidiano – proprio nell’azione liturgica. Se Gesù non ci guarda, se 
Gesù non ci parla, non ci tocca, non ci nutre, non ci guarisce, non si 
sacrifica, non ci mostra le sue ferite, non ci interpella dalla sua 
risurrezione, siamo perduti. Pensate quale sobria ebbrezza deve avere 
la celebrazione che si concentra in questo inaudito privilegio, quelle di 
essere ammessi al tono e al tocco della presenza reale del Signore. Nel 
minimalismo delle parole e dei gesti che evocano simbolicamente la 
nostra supplica e la nostra gratitudine.  
 
L’eucaristia, dunque ha ragione di fine, fino a che Egli venga. Il Papa 
esorta a non mortificare questa suprema libertà dell’atto eucaristico, 
rendendolo strumentale alle parole e alle opere dell’edificazione 
ecclesiale e della missione evangelizzatrice. E trasformandola in una 
sorta di giustificazione dell’autoreferenzialità gnostica e pelagiana. 
L’eucaristia sostiene le parole e le azioni testimoniali della fede, 
proprio attestando la loro inevitabile ambiguità e insufficienza. 
Pensate se l’atto celebrativo per eccellenza si diffondesse nella sfera 
del sapere sociale con questa connotazione: Gesù è l’unico salvatore 
di Dio: e non siamo noi.  
 
La seconda linea di faglia si apre appunto sul versante del rapporto 
con l’evangelizzazione, la missione, il dono della speranza e della 
redenzione. Il Papa, su questo punto, pur parlando la lingua di un 
universalismo dell’amore e della misericordia alla quale ci siamo 
assuefatti – persino troppo superficialmente – si prende anche i suoi 
azzardi. Quando parla dell’incontro reale, reso possibile dal mistero 
sacramentale della presenza del Signore, dice: “Io sono Nicodemo e la 
Samaritana, l’indemoniato di Cafarnao e il paralitico in casa di Pietro, 
la peccatrice perdonata e l’emorroissa, la figlia di Giairo e il cieco di 
Gerico, Zaccheo e Lazzaro, il ladrone e Pietro perdonati” (n. 11). 
Molto bello. Ma nella nostra teologia fondamentale della fede, queste 
– persino quelle degli Apostoli – sono figure preparatorie della fede 
autentica. Non conosco manuali di teologia fondamentale o di teologia 
pastorale in cui si svolga un ragionamento consequenziale a questa 
attestazione scritturistica: indicando e spiegando le figure di quella 
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che Gesù nomina “fede”, anche a prescindere dalla chiamata alla 
missione o dal compimento nella sequela, come il paradigma della 
fede in Gesù destinato a rimanere il più vasto, il più comune, il più 
universale nel quadro dell’opera storica della evangelizzazione. Fede 
“che salva”, fede che merita “l’elogi di Gesù”, fede che talora deve 
ispirare un sano imbarazzo nella “oligopistia dei Discepli”.  
 
Pensate realmente che questa fede debba essere considerata troppo 
umana, troppo incompiuta, troppo generica, per meritare 
l’apprezzamento e l’ospitalità dei Discepoli chiamati dal Signore alla 
celebrazione dell’eucaristia come memoria e presenza di Lui. La loro 
“presenza” al “cospetto” del Signore – che per il tramite della 
consegna data ai Discepoli il quale devono custodirla dalla 
manipolazione e dalla falsificazione – sia offensiva, indecorosa, 
impertinente?  
 
Il Papa incalza. “A quella Cena nessuno si è guadagnato un posto, tutti 
sono stati invitati attratti dal desiderio ardente che Gesù ha di 
mangiare quella Pasqua con loro […] Tuttavia, il suo infinito 
desiderio non si potrà saziare, finché ogni uomo non avrà mangiato il 
suo Corpo e bevuto il suo Sangue: per questo quella stessa Cena sarà 
resa presente, fino al suo ritorno nella celebrazione dell’Eucaristia” (n. 
19). “Il mondo ancora non lo sa, ma tutti sono invitati al banchetto di 
nozze dell’Agnello (Ap 19, 9). Per accedervi occorre solo l’abito 
nuziale della fede che viene dall’ascolto della sua Parola (Rm 10, 17): 
la Chiesa lo confeziona si misura con il candore di un tessuto lavato 
nel Sangue dell’Agnello (cfr. Ap 7, 14). Non dovremmo avere 
nemmeno un attimo di riposo sapendo che ancra non tutti hanno 
ricevuto l’invito alla Cena o che altri lo hanno dimenticato o smarrito 
nei sentieri contorti della vita degli uomini, Per questo ho detto che 
‘sogno una scelta missionaria capace di trasformare ogni cosa, perché 
le consuetudini, gli stili, gli orari, il linguaggio e ogni struttura 
ecclesiale diventino una canale adeguato per l’evangelizzazione del 
mondo attuale più che per l’auto-presentazione (EG, n. “/): perché tutti 
possano sedersi alla Cena del sacrificio dell’Agnello e vivere di Lui” 
(n. 5).  
 
Mi sembra evidente che la nostra pastorale corrente, e l’immagine 
sociale che ne deriva, punti molto di più sulla selezione liturgica degli 
idonei, piuttosto che sulla accoglienza dei bisognosi. Nella realtà, per 
altro, non deve essere un’alternativa. L’eucaristia è consegnata ai 
Discepoli, perché la custodiscano nella sua preziosità e nella sua 
ortodossia: ma è consegnata per essere offerta ai molti ai quali è 
destinata, come segno della universale ampiezza del dono di Dio.  
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Nel suo sacrificio – il “suo” non quello delle religioni sacrificali – il 
Figlio insegnò a sacrificarsi fino alla morte per risparmiare il sangue 
degli umani: amici o nemici che fossero. Sacrificio unico, sacrificio 
perfetto: se Dio fa questo, c’è speranza per il sangue ingiustamente 
versato. (La prodigiosa Lettera egli Ebrei lo spiega in modo 
implacabile e commovente: nel cristianesimo il Sacerdote sommo 
sacrifica sé stesso e nessun altro. E questo è gradito a Dio ed è più che 
sufficiente. L’eucaristia dei Discepoli dovrà sempre più imparare a 
fare tesoro di questa potenza dell’intimità sacramentale con il gesto di 
Gesù, che ci sottrae ad ogni delirio della rappresaglia di Dio sulle 
nostre vite. In tal modo, nell’eucaristia, si deve di nuovo ricomporre la 
scena originaria (evangelica) della rivelazione e della fede: Gesù che 
si consegna, i Discepoli chiamati, la Folla dei chiunque. Se mancano 
Zaccheo e la Samaritana, e sono tutti già ministri, tutti, già sacerdoti, 
tutti già battezzati, la Chiesa non c’è ancora. Anzi, c’è qualcosa 
d’altro.  
 
Questo chiarimento, nella condizione odierna, è tanto difficile quanto 
prezioso. La storia dell’eucaristia, però, a differenza di quella della 
Chiesa, mostra uno sviluppo avanzato del suo dogma materiale di 
fondazione e di senso, per così dire.  
 
Nemmeno in tempi di cristianità ospitava “tutta” la Folla. Ma i 
“chiunque” c’erano sempre, per quanto “battezzati” (come usava 
anche civilmente). E ancora oggi, una congiuntura importante – 
particolarmente felice, particolarmente drammatica – per la comunità, 
la riceve tutta: anche solo come rappresentanza. Compreso il sindaco 
comunista, l’avvocato ateo, il medico agnostico, il maresciallo non 
praticante. Nella congiuntura in cui la comunità si trova a fronteggiare 
tesori di fondazione che essa stessa non ha posto, oppure drammatiche 
desolazioni che non può governare, l’ospitalità dell’eucaristia dei 
discepoli continua ad essere un rifugio apprezzato per l’esperienza 
dell’indisponibile della vita. Non abbiamo fatto neppure una piega su 
questo: e ci verrà computato a giustizia. Ma la nostra teologia – lo 
sviluppo dottrinale del dogma – non ha lavorato abbastanza su questo: 
con tutta la teologia liturgica e sacramentale che abbiamo sparso.  
 
Insomma, la pratica è stata migliore della grammatica. I sacerdoti che 
sono tentati di pensare di nuovo in termini di selezione della specie, si 
ricredano. E incalzino i teologi perché forniscano migliori spiegazioni 
per ciò che lo Spirito intanto fa accadere (a costo di darci qualche 
lezione dimenticata a riguardo del suo lavoro. E del nostro).  
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Il testo della Lettera parla di un ostacolo specifico, che rende difficile 
all’uomo contemporaneo l’apprezzamento della potenza e della 
bellezza della celebrazione: l’analfabetismo simbolico. La spiegazione 
era corrente, nella metà del secolo secolare (il ‘900), dove la cultura 
sociale appariva dominata dalla mentalità scientifica, materialistica, 
funzionale, razionalistica. Mi permetto di integrare: il difetto permane, 
ma è anche superato dal suo contrario. La pubblicità commerciale 
lucra sulla competenza simbolica: stiamo affogando di simboli, con 
totale disorientamento affettivo delle generazioni. Il minimalismo del 
sacramento e l’economia affettiva della celebrazione sono 
purificazione e antidoto agli eccessi espressionistici (e rubricistici) 
dell’ars celebrandi.  
 
In compenso l’incremento del grembo para-liturgico dell’estetico, che 
puntasse al realismo della memoria dell’invocazione a riguardo dei 
passaggi di Dio nei linguaggi dell’uomo – musica, poesia, danza, 
teatro – sarebbe un buon investimento per un tempio-chiesa dismesso 
dalla sua abituale celebrazione sacramentale.  


