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Huacho sta tremando

1. Notte da incubi

Nella notte del 5 novembre squilla il telefono del cellulare alle 2.12. Sonno profondissimo, mi sveglio e
sullo schermo del cellulare vedo il nome di Raffo, un amico dei vigili della citta. Qualcosa di grosso deve
essere successo. “Padre, sono dentro la cattedrale, la porta laterale era aperta, qui nella Cappella del
Santissimo devono aver rubato, si vede poco, non so cosa di preciso.” “Raffo, io sono a Lima, cosa
posso fare?” “Qui nessuno risponde, provi lei a svegliare i padri della cattedrale”. “Ci provo... Ah, si,
padre Carlos si e svegliato”. “Venga subito, di corsa, & arrivata la Polizia. Non si sa come accendere le
luci. Qui sembra un disastro grande”.

Dopo pochi minuti squilla di nuovo il cellulare, la voce & rotta dal pianto: “Hanno rubato I’Ostensorio,
con I'Ostia consacrata dentro. Un sacrilegio”. Poi continua: “Hanno svuotato le cassettine delle
elemosine, hanno sfondato la porta del salone Paolo VI, hanno tagliato con la sega circolare I'inferriata
della cripta... Qualcuno deve essersi nascosto dentro, € uscito scassinando la serratura della porta
laterale.”

Quando accesero tutte le luci della chiesa, scoprirono che i ladri avevano tentato anche di scassinare
lo stesso tabernacolo che contiene le ostie consacrate. E meno male che non ci sono riusciti.

2. Preoccupazione del Papa Leone XIV

Era una notizia dolorosa che si univa alle notizie pesanti e dolenti che tormentavano il Peru intero e la
stessa citta di Huacho.

Gia domenica 12 ottobre, dalla finestra del Vaticano, era scattato I’allarme con le parole accorate del
Papa: “Sono vicino al popolo tanto amato del Peru in questo momento di cambio politico. Prego
affinché il Perl possa continuare nel cammino di riconciliazione, dialogo e unita nazionale”.

Il 29 ottobre anch’io avevo lanciato |'allarme sul Facebook: “Huacho sta tremando fortemente, scosse
da terremoto, con le famiglie che piangono perché gia 69 sono le persone assassinate dall’inizio
dell’anno. Senza contare estorsioni, bombe fatte scoppiare davanti a case o negozi, automobili,
camionette e cellulari rubati. Non é tempo di commenti, ma quello di un impegno di tutti per
cambiare la situazione partendo dal proprio cuore”.

Tanti si sorpresero del messaggio, c’e paura a esporsi.

3. Nemmeno la Cattedrale si salva
Quasi come una beffa nella notte del 5 novembre arriva I'attacco diretto al cuore della citta, alla sua
cattedrale che si affaccia sulla piazza centrale.

La caccia al ladro finora non ha dato risultati. Il grido di dolore del Vescovo per il sacrilegio commesso
entra nel cuore dei fedeli che vivono intensamente ore e ore di preghiere di riparazione, con i volti
tesi e le lacrime negli occhi.

La Polizia si mette all’'opera, i telegiornali locali e nazionali sottolineano la gravita del fatto. Passano i
giorni e non spunta alcuna traccia credibile. Le videocamere esterne danno immagini offuscate, non si
sa ancora se si e trattato di un lupo solitario o di un gruppo che ha studiato il colpo nei dettagli.

Da Milano condivide il nostro dolore I’Arcivescovo Mario Delpini.

“Carissimo don Antonio, vorrei farti sentire l'intensita della mia vicinanza in questo momento



drammatico per Huacho e il Peru. Desidero dedicare tempo all'adorazione con te e con tutti coloro che
vogliono riparare il sacrilegio commesso.

Invochiamo la sapienza, la fortezza, la speranza per noi e per tutti. Vengano giorni di pace, di serenita,
di fraterna solidarieta con chi soffre e muore”.

+Mario Delpini

4. La vigilia di preghiera e il nuovo Ostensorio.

Il culmine delle preghiere di riparazione si celebrdo con una emozionante vigilia aperta alla
cittadinanza, sabato 15 novembre, nella Piazza d’Armi. Troppi atti di delinquenza necessitavano di una
scossa per invocare la pace per tutta la provincia. La Madonna eraliin mezzo pregando con noi al ritmo
dei misteri del Rosario, scanditi da profondi commenti di un laico appassionato di Bibbia.

La mia testimonianza di dolore e di vicinanza alle famiglie ferite ha lasciato il segno. Siamo tutti sulla
stessa barca che rischia d’affondare. Non ci si pud fermare schiacciati dal male del mondo. Gesu e
risorto tanti anni fa, Gesu risorge nel 2025. Domenica 16 il Vicario Generale, Mons. Alessandro Albites,
celebra la Messa di riparazione e anche di risurrezione. Prima purifica con I'acqua benedetta le zone
affettate dal furto, poi consacra un’Ostia grande per collocarla in un nuovo Ostensorio. Nella
cattedrale torna il sereno mentre si snoda lentamente la processione lungo la navata centrale per
raggiungere la cappella del Santissimo. La nicchia ritrova il suo Signore, la luce si riaccende e i fedeli di
nuovo si fermano per adorare, meglio per abbracciare Gesu. Mi sembra di rivivere la scena di Maria
Maddalena che cercava il corpo di Gesu. “Se I’hai rubato, dimmi dov’e”. Una voce dolcissima la chiama:
“Marial” Spariscono le lacrime, scoppia la gioia: “Maestro”, mentre abbraccia i piedi del Risorto.

5. Un’intervista che fa pensare

E toccato a me rispondere alle domande del giornalista della rete ETP. All’inizio ho raccontato in breve
come io ho vissuto tutta la vicenda, poi ho espresso la gioia di vedere I’Ostensorio brillare con I'Ostia
dentro e i fedeli che erano gia li per guardarlo e lasciarsi guardare. Arriva la domanda: “Lei ha qualche
pista da indicare o qualche sospetto?” “La pista normale indicherebbe un ladro alla ricerca dei soldi
delle cassettine e del valore economico dell’Ostensorio di bronzo dorato. La seconda porterebbe al
mercato di antiquari sempre alla caccia di oggetti antichi, meglio se religiosi. lo penso di piu a una
terza pista, quella di un furto su richiesta specifica dell’Ostia consacrata da parte di qualche
fattucchiere che mischia il sacro con il profano.

Gia e capitato nel mondo e anche in questa cattedrale, almeno una volta”. Nello stesso tempo un furto
cosi mi darebbe immensa tristezza. Per ora godiamo Gesu presente, aumentiamo la nostra fede e
proteggiamo di piu tutto cio che & sacro.

Il video ha raggiunto 12 mila riproduzioni, sembra soprattutto per I'accenno alla terza pista che tocca
un tasto delicato di Huacho.

6. Papa alzati per favore!

Il grido straziante di una bambina rompe il silenzio.

Cosi ¢ il titolo della “Prensa [stampa] alternativa di Huacho” dopo un ennesimo omicidio. L’eco di una
tragedia non si racchiude solo in un freddo titolo. Ha un nome, un volto e, in questo caso, il grido
disperato di una bambina.

L'onda del sicariato che flagella senza pieta la Provincia di Huaura- Huacho, con 75 morti, ha colpito
con estrema crudelta il settore periferico los Pinos, ex Fujimori. Non e stato un crimine in pig, ma un



crudele scenario dove I'infanzia ha perso tutta la sua innocenza nel modo piu brutale.

| vicini accorsero numerosi all’'udire gli spari, ma I"'unico rumore che sorpasso il panico fu il pianto
disperato di una bambina al vedere il corpo inerte di suo papa, steso al suolo.

“Papa, alzati per favore! Aiutatelo, portatelo per favore all’ospedale” implorava la bambina, incapace
di assimilare che la vita del suo eroe fosse stata stroncata a sangue freddo da sicari.

Come si puo spiegare a un cuore tanto innocente che la persona che giurd di proteggerla, fosse stata
distrutta dalla violenza che ci sta consumando? Como si puo farle capire che questo corpo, inerte
sull’asfalto, non potra piu rispondere alla sua straziante richiesta di aiuto?

Questa scena & uno specchio della sanguinosa realta che si vive nella provincia. E il riflesso di una
societa ferita che non piange solo le sue vittime, ma anche gli innocenti che restano segnati per tutta
la vita.

Il sicariato deve fermarsi. Il grido sconsolato di questa bambina non puo essere ignorato. Non piu
morti. Nessuna lacrima deve essere pil versata per questa impunita. Tutta la provincia di Huacho
reclama la pace.

7. Mio cognato Vicente e andato in cielo

Per giorni e giorni sono stato in contatto trepidante con mia sorella Rosy mentre suo marito Vicente
respirava sempre meno. Si fermo il primo ottobre, meglio volo in cielo. Non riesco a scrivere cid che
ho nel cuore, fin dal momento in cui lui & entrato nella mia vita il 5 settembre 1971, il giorno in cui ho
benedetto il suo matrimonio in Mozambico, Africa. Una scintilla missionaria & scoccata dentro di me.

Faccio mio il messaggio di padre Fernando Rocha, un missionario amico di famiglia. “E morto un mio
grande amico, VICENTE CRISOSTOMO. Lavoro per vari anni della sua gioventt come laico missionario
della Consolata, nella regione del Niassa in Mozambico. Conobbe Rosy Colombo, italiana, che divenne
sua sposa nel 1971. Attualmente viveva in Italia. Per telefono, poco prima che perdesse la conoscenza,
sono riuscito, attraverso Rosy che stava al suo fianco nell’ospedale, a mandargli un abbraccio da
amico e a ricordargli che chi crede non muore mai. Rosy mi disse che reagii con un sorriso.

Da ammirare anche la serenita di Rosy quando poi mi comunico che Vicente era appena nato alla vita
in pienezza con Dio.

Vicente mi disse varie volte che la sua vita era cambiata totalmente quando, a 70 anni e piu, aveva
scoperto la bellezza del Vangelo. Ci ha lasciato con i suoi 85 anni.

Se mi permetti, Vicente, continueremo ad essere amici ora che sei nella luce, nella pienezza della vita”.
Vicente, resta dentro di me.

Anche Huacho ti ricorda quando sei venuto qui a trovarmi nel 2014. Hai curato e salvato un pellicano
ferito sulla spiaggia di Hornillo.

Rosy, Gabriela con Samuele e Priscilla, Leonor con Greta e Roby, Rudy con Simone, siete i gioielli che
Vicente miha regalato. Non solo a me, anche a Suor Dalmazia ed Ermanna.

Cosi tutti noi lo vogliamo ricordare: “Dopo una vita meravigliosa, libero, continua ad esplorare”.

8. E la vita continua

La parrocchia San Bartolomeo di Huacho ha goduto tutte le sei processioni del Sefor de los Milagros,
che hanno raggiunto i 4 angoli della citta e, con I'aiuto dello speciale mezzo di trasporto chiamato
NAZARENO, anche Huaura e Carquin, i due paesi confinanti. Essendo membro della Confraternita,
anch’io ho goduto nelle Messe solenni e nel camminare tra la gente. Per almeno quattro n'éinuti ho



sostenuto la sacra portantina. Ti stanchi, ma ricevi forza dall’alto.

Anche nel carcere si & celebrato il Signore dei Miracoli con una processione interna e I'alternarsi di
quattro portatori dei sei padiglioni. E un segno forte di speranza dopo i terremoti che hanno scosso
la vita di tutti i reclusi. Per risorgere come uomini e donne nuovi.

9. La Costanera, 15 km lungo il mare

E una boccata d’aria fresca in mezzo alla nebbia sociale. Si comincia davvero, dopo 4 anni d’attesa, a
vedere macchinari di tutte le dimensioni al lavoro per una pista di 15 km lungo la costa dell’Oceano
Pacifico.

“Il circuito Bicentenario dell’'Indipendenza del Peru dal 1821”, sara un segno tangibile per un salto di
qualita che stimolera il commercio e cambiera la vita di migliaia di famiglie con migliori opportunita e
prospettive per chivive lungo i 15 km. Certamente tanti turisti saranno attratti dalla bellezza della costa
con nuove strutture adatte per tutte le eta.

Questo impatto regionale porta la firma della governatrice Rosa Vasquez Quadrado che colloco la
prima pietra, circondata da tanta gente gioiosamente in festa”. Era il 9 luglio 2025.

La pista tocchera cinque distretti: Huacho, Carquin, Hualmay, Huaura e Vegueta. Tre societa costruttrici
hanno vinto gli appalti corrispettivi con la prospettiva di concludere il tutto entro due anni.

Perché si chiama Costanera? Sembra per differenziarsi dalla

Costaverde della citta di Lima. Sara piu attrattiva?

10. Per la mia “mamma”

Si avvicina il Natale con la tradizione peruviana di farlo precedere da una festa per bambini e per i
poveri, chiamata CIOCCOLATTATA. Cioccolato caldo, una fetta di panettone, un’ora di allegria animata
da un pagliaccio, ripartizione dei doni in modo personalizzato e tanti stupendi e vivaci canti natalizi.
Per organizzare il tutto raggiungo una scuoletta sulla collina polverosa e ventosa che circonda la citta.
Con un grido di gioia i bambini mi corrono incontro. Le maestre riescono a calmarli e a farli sedere ai
loro tavolini. Subito faccio distribuire due panini dolci a ciascuno di loro. Tutti cominciano a mangiare,
tranne un bambino di quattro anni seduto accanto a me. E vivacissimo, mi fa tante domande, ma non
mangia il panino. La maestra si accorge, si avvicina e chiede a Dante: “Non stai bene, non hai fame?”.
Con un tono dolce e deciso risponde: “Li voglio portare a casa a mia mamma”. La maestra sorpresa
prende i due panini, li avvolge nella carta e li mette nella cartella del bambino, per la mamma.

GesU aveva detto: “Se non diventerete come bambini, non entrerete nel regno dei cieli”.

E siamo in Avvento. Sognando amore e pace

Don Antonio Colombo
Huacho, 30 novembre 2025



