
Mazabuka, 5 Maggio 2025 

Eurita 
Ha dei lineamenti bellissimi con sopracciglia folte 

e due occhi come buchi neri che inghiottono tutto con 
una fame insaziabile di aria e di una vita serena mai 
conosciuta. Come abbia fatto ad arrivare a 29 anni è 
un mistero di resistenza e dedizione materna. Ha il 
piglio di quelli che sono cresciuti sulla strada, abituati 
a combattere per tutto e rotti a ogni astuzia. 

Ho conosciuto Eurita perché era vicina di letto di 
Chewe morta a settembre dello scorso anno dopo più 
di un anno in ospedale. La sua storia è simile nella sua 
crudezza: il papà muore quasi subito e lei deve lasciare 
la scuola per curarsi di qualche fratello più piccolo 
(non sa leggere). Inizia ad avere figli molto giovane per 
quell’illusione che ti regala l’attenzione interessata di 
un uomo che ti lascerà presto per l’alcool. Nasce 
Catherine poi il primo abbandono. Seguono Felix, 
Jimmy e Gloria da un secondo uomo che sparisce 
appena arriva la diagnosi di tubercolosi. 

La terapia è lunga e alcuni casi come il suo, sono 
resistenti ai farmaci comunemente usati negli 
ospedali. Questo vuol dire che la vita diventa un 
dentro e fuori dal reparto per tamponare le situazioni 
più critiche quando diventa difficile gestire l’ordinario 
della vita fatta della continua ricerca di lavoretti nel 
compound per guadagnarsi i pochi kwacha necessari a 
comprare il cibo quotidiano: lavare i panni del vicino, 
fare i capelli a qualche donna, … 

Il mese scorso è stata ricoverata ancora perché 
faticava a respirare e quando hanno provato a toglierle del liquido dai polmoni hanno trovato sangue. 
Sua mamma beve ma almeno andava di notte in ospedale a dormirle al fianco su un materasso buttato 
per terra. L’hanno tenuta per qualche settimana giusto per darle un minimo di autonomia, poi le hanno 
detto che dovrebbe andare a Lusaka a fare altri esami e l’hanno dimessa. Fatalismo che sconfina nel 
cinismo visto che Eurita non ha i soldi ne le forze per fare il viaggio e andare nell’ospedale universitario 
dove sarebbe un nulla in un mare di problemi e sofferenze. Maria Rosa, infermiera dell’equipe delle 
cure palliative, sta cercando di farla arrivare a Lusaka da ricoverata così che almeno possa usare 
l’ambulanza e non doversi anche cercare un posto dove stare, da sola, nella grande città. 

Ha frequentato un po’ di catechismo tra un ricovero e l’altro e quindi le ho proposto il Battesimo 
che ha subito accettato con gioia. E’ stata una celebrazione semplice nella sua cameretta di ospedale: 
l’unica singola del reparto femminile (uno stanzone con quaranta letti) grazie al privilegio di avere una 
malattia contagiosa. Maria Rosa le ha fatto da madrina e un’altra donna le ha prestato il tradizionale 
chitenge blu delle donne cattoliche. Il regalo è stato un bel rosario e, su suo espresso desiderio, due 
pezzi di pollo fritto con patatine di Hungry Lion, il Mc Donald africano, sogno di ogni bambino. Il giorno 
dopo mi ha raccontato che mentre si mangiava il pollo seduta per terra nella veranda dell’ospedale, è 
passato uno sconosciuto che l’ha guardata con invidia e allora gli ha regalato uno dei due pezzi. La 
Grazia era già in azione. 

Eurita con Maria Rosa dopo il Battesimo 



 

Pasqua 
Ogni anno ripeto le stesse cose ma le celebrazioni 

della Settimana Santa in Zambia, sono una delle 
esperienze più belle e significative. Quello che aiuta è che 
la liturgia vissuta nella sua originale intensità diventa 
realmente un avvenimento che fa partecipi di quel che si 
celebra. La domenica delle Palme c’è una vera 
processione di quasi un’ora con veri rami di palma 
continuamente accompagnata da canti, al giovedì santo 
più di cento bambini e adulti hanno ricevuto per la prima 
volta la Comunione e l’acqua nel catino della lavanda 
diventa veramente sporca, al venerdì santo i giovani 
mettono in scena tutta la passione con una crocifissione 
quasi vera (senza chiodi) e durante la veglia pasquale 
settanta catecumeni rinascono alla vita nuova attraverso 
le acque del Battesimo. Quest’anno poi abbiamo 
utilizzato per la prima volta il nuovo fonte battesimale 
costruito davanti alla chiesa, ottagonale come da 
tradizione con i tre gradini per scendere nella sepoltura e 
i tre gradini per risorgere nella fede trinitaria. L’acqua era 
parecchio fredda regalando il brivido di quando si esce 
dal caldo del ventre materno per affrontare l’avventura 
nuova della vita. Il clima era però riscaldato dal “tifo” di 
chi assisteva e dalla stola dorata con cui erano subito 
avvolti insieme a tanti abbracci. Proprio una festa della 
vita e della gioia da cui sola può derivare ogni altra gioia. 

a presto 
ds  

Felix, Eurita, Catherine e Jimmy fuori dal reparto femminile del Mazabuka Main Hospital 



 

 

 
Un momento della processione della domenica delle palme 

 

 

 
La crocifissione inscenata dai giovani al venerdì santo. 
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