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Volti dal Marocco

Gabriele, spagnolo, anzi basco, vecchio avvocato, ¢ stato per piu di vent’anni
collaboratore di Madre Teresa di Calcutta. Passa qualche giorno al monastero trappista
di Midelt, sull’altopiano dell’Atlas (Marocco). Vi ¢ come di casa ¢ mi mostra il
passaporto: quindici visti di entrata in Nepal, quasi altrettanti per 1’India. Mi consegna
il suo libro sulla grande santa dei poveri, vista da lui, da vicino. Qualche sua foto, con
un grembiulone insieme con lei e dei lebbrosi, me la indica con orgoglio ed emozione,
quasi fosse un trofeo.

Mi parla della poverta. «La ricchezza, i soldi ci tradiscono», mi ripete piu volte. «Si,
I’esempio della povera gente, dei piccoli... va bene. Ma, nella Chiesa, 1’esempio
dovrebbe venire sempre dai responsabili. Finché non c¢’¢ questo... non si fara nullal!y,
sostiene categorico. Gabriele mi fa capire I’'importanza dell’esemplaritd. Una forza,
che in mano a chi dirige rende il suo messaggio forte, le sue indicazioni efficaci,
travolgenti. 1l gesto e piu forte della parola.

Cosl, e stato il gesto dei sette monaci trappisti, martiri di Tibhirine, ormai beati tra i
santi. In una cappellina, dedicata a loro, qui notte e giorno palpitano luminose sette
piccole luci, un grande ritratto di ognuno, e le preghiere scritte da chi vi passa... Ma
soprattutto il testamento spirituale, originale, redatto con le sue stesse mani, da
Christian, il priore. E quella forza inaudita di perdono, che ha stupito il mondo.

Ma questo gesto fraterno di umilta e di perdono si incontra spesso tra i sacerdoti di qui,
in Marocco. Pere Daniel, prendendomi delicatamente sottobraccio: «Dai, siediti qui,
mi puoi confessare?». E ’altro giorno pere Michel: «Senti, non partire, prima di avere
ascoltato la mia confessione». Oppure, tempo fa un altro: «Fammi questo regalo...». E
capisco subito dove vuole arrivare.

Qui sembra di costatare ['umilta e la fraternita di tutta una Chiesa, ritrovandole, poi,
puntualmente, nell’animo di ogni suo figlio. Come se si fosse persa ogni traccia di
onnipotenza. Questa terra educa all’umilta, alla "sottomissione allo Spirito”. Come
invocava un monaco, giorni fa, facendo intravedere, in filigrana, quella grande qualita
del credente musulmano: la sottomissione a Dio.

L’atteggiamento di umilta ¢ essenziale nell’incontro con [altro, sottolineava
un responsabile della Chiesa. Accennava alla consuetudine delle ONG europee di
scendere in Africa, con tutta la loro onnipotenza, mentre invece € necessario
inculturarsi, sentirsi corresponsabili, diventare sinergici con le strutture di qui: farsi
piccoli. E per la Chiesa nel Maghreb? «Bisogna svuotarsi. Prendere il cammino della
kenosis. Accettare di essere inefficaci. Non tanto dirigere, ma piuttosto essere qui,
presenti, in un paese islamico. Solidali. E farlo, come il Cristo, fino in fondo».



Coerenza folgorante. Mi risuonano, allora, le parole di un vescovo venuto qui a Rabat:
«Il centro di gravita della Chiesa non sta in sé stessa. Neppure nel suo rapporto con
Dio. Ma sta nella relazione di Dio con il mondo, che ha tanto amato... (cfr. Gv. 3,16) e
in cui la Chiesa si fa serva e ministra». Si, con questo mondo musulmano, di cui ci si
fa compagni di viaggio. In una fraternita che prende il sapore del Regno di Dio.

Mi sorprendeva giorni fa, su un tappeto appeso alla parete, nella comunita di suor
Barbara, un foglio scritto a mano, attaccato con una spilla: «Evangelizzare qualcuno e
dirgli: anche tu sei amato da Dio! E non solo dirglielo, ma pensarlo realmente. E non
solo, ma far si che nel modo di comportarti con lui, senta che ¢’¢ in lui qualcosa di piu
grande e di pit nobile di quello che credeva e risvegliarlo a una nuova coscienza di
sé». Per i poveri del quartiere, che queste religiose incontrano ogni giorno, una scoperta
semplicemente favolosa!

E cosi, ancora una volta, nel cuore della notte, prima dell’alba, la preghiera con 1 nostri
monaci trappisti. Scendo nella semplice, accogliente chiesa monastica, cosciente di
trovarvi dei testimoni di una vita nuova. Inedita. Quella di ogni nomade, di ogni
migrante... Camminano sul filo del confine tra un mondo e un altro, tra una cultura,
una lingua e un'altra, ben diverse, tra una religione e un’altra, immensamente differenti.
Liturgia mista, allora, in francese e in arabo.

Quando, pero, iniziano i melismi e le melodie della lingua araba mi viene sempre come
una stretta al cuore. So che € una lingua di cui i musulmani sono gelosi: lingua sacra,
per eccellenza. Si trova sulla bocca stessa di Dio. Ma per i monaci € segno del loro
amore per questo popolo e per la loro cultura.

Alla fine della liturgia notturna, un trappista spegne tutte le luci e si rimane in un buio
completo. Tutti fermi. Immobili. Si puo restare cosi al buio anche piu di mezz’ora.
Questo tempo per Dio, tutti insieme, in un silenzio prolungato nutre la preghiera,
ossigena la nostra anima. Ci fa toccare con mano la gratuita, la fiducia e la nostra
poverta. E, naturalmente, la grandezza di Dio. Ci trasporta in quel luogo misterioso e
privilegiato dell’incontro con Lui: il deserto dell’anima.
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