
La nostra ambizione è quella di potervi raccontare storie e Storia di questo angolo di mondo, incontrando e ascoltando le persone 

che incroceremo sul nostro cammino in questi anni a Pucallpa. 

 
 

NOVEMBRE 2022 

 
Immaginate di dover fare una gita in montagna e di dover andare alla Decathlon a comprare alcuni 

accessori. Vi dirigete nel reparto “Escursionismo” e decidete di comprare scarpe, zaino e felpa. Li 

prendete di quella marca che Decathlon ha dedicato ai suoi prodotti per la montagna: Runasimi.  

Come dite? Non avete mai trovato questa marca alla Decathlon? Nemmeno noi, ma avremmo potuto.  

La colpa è di un certo Domingo de Santo Tomás, uno dei tanti conquistadores partiti dalla Spagna e 

giunti in terra peruviana nel XVI secolo. Questo signore, dopo aver ascoltato la lingua che parlava la 

popolazione indigena sulle Ande, il runasimi (runa, “gente”; simi, “lingua”), cominciò a riferirsi a tale 

idioma con un altro nome, simile a quel vocabolo, qheswa, che, nella lingua degli Andini, indicava le 

valli comprese tra i 2000 e i 3500 metri di altitudine. Fu così che, a partire dal 1560, il runasimi 

diventò il quechua, termine rimasto fino ai giorni nostri e che ha fatto la fortuna di Decathlon! 

D’altronde, si sa: nominare è un esercizio di potere e ri-nominare è un atto di conquista e di 

dominazione. La parola può essere usata come strumento per annichilire l’identità dell’altro; la Storia 

ci insegna che chi sottomette spesso ricorre a questo stratagemma e gli effetti possono perdurare per 

secoli.  

Ad esempio, tutti noi a scuola abbiamo studiato gli Inca, il più grande impero precolombiano del Sud 

America, sviluppatosi per la gran parte nell’odierno Perù. Tuttavia, quelli che noi chiamiamo Inca, 

non si autodefinivano con questo termine. Ancora una volta, la colpa fu dei conquistadores che, come 

nel caso del runasimi, operarono una sorta di sineddoche: in quella civiltà, infatti, la parola inca 

identificava il sovrano, il re (in realtà, gli inca erano due) di tale popolo; gli spagnoli, dunque, 

utilizzarono tale termine, che rappresentava un’infinitesima parte della popolazione, per etichettare 

l’intera civiltà. È come se un marziano arrivasse oggi a Londra e decidesse di chiamare l’intera 

popolazione inglese “i Premier” oppure “i King” (non ce ne voglia la defunta Elisabetta!).  

Le parole antiche, però, possono anche celare significati molto profondi. 

Nella lingua quechua, parlata nell’impero inca e ancora oggi nella regione andina del Perù, il povero 

è identificato con il termine huaccha (non chiedeteci come si pronuncia!); tuttavia, il significato 

letterale di huaccha è “orfano”. In un sistema simil-feudale, dove la manodopera e i legami familiari 

costituivano il motore dell’economia, il concetto di povertà si sovrapponeva a quello dell’isolamento 

sociale: ricco non era chi disponeva di tanti beni materiali, ma piuttosto colui che aveva molti legami, 

parentali e non; paradossalmente, si poteva essere abbienti ed essere comunque considerati poveri. 

Per gli Inca, quindi, povertà e ricchezza erano definite su un piano relazionale, non materiale. 

La parola huaccha, allora, ci può aiutare a percepire questa realtà: esiste una povertà anche in quelle 

vite dove c’è tanto benessere economico e ricchezza dove esso non c’è. Una povertà forse più 

profonda di quella materiale, perchè si sposta sul livello delle relazioni e quindi dell’esistenza. Una 

realtà questa sicuramente presente nel tessuto sociale milanese e italiano e che spesso risulta essere 

latente e nascosta.  

Il duplice significato di huaccha, dunque, lancia una provocazione a tutti noi, soprattutto in un’ottica 

cristiana e missionaria: chi è che consideriamo “povero” oggi, nel contesto dove viviamo? Sappiamo 

riconoscere chi, intorno a noi, sta vivendo da orfano?  

Ma soprattutto: io cosa faccio per ridurre questo tipo di povertà?  

 

PER…Ù, CHE STORIA! 



Anche a Pucallpa gli orfani, intesi come bambini 

abbandonati, non mancano. In città, però, esistono 

solo due orfanotrofi: uno è statale, l’altro è sorto su 

iniziativa dell’Operazione Mato Grosso e si trova 

all’interno di una delle loro missioni. Fu inaugurato 

nel 2017 e venne chiamato “Barcoiris”, nome nato 

dal gioco lessicale e semantico tra le parole 

spagnole barco (barca, nave) e arcoiris 

(arcobaleno).  

Barcoiris, dunque, è una casa famiglia che accoglie 

dai neonati agli adolescenti (fino al compimento dei 

18 anni), maschi e femmine, per un totale di circa 

una ventina di ospiti, affidati alle cure di alcune 

figure educative. Vite abbandonate o, in altri casi, vite che hanno scelto, con l’aiuto dei servizi sociali, 

di abbandonare situazioni di sofferenza, violenza e povertà; esistenze che faticano a trovare un 

futuro, o semplicemente una famiglia adottiva, anche a causa del loro corpo, portatore di 

imperfezioni e bruttezze che spaventano i nostri standard di normalità. 

Abbiamo conosciuto Barcoiris grazie a Giacomo e Silvia, i quali, circa un anno fa, iniziarono a fare 

delle attività con il gruppetto dei ragazzi più grandi presenti nella 

struttura. Noi ci siamo semplicemente inseriti nella scia da loro 

tracciata: ogni venerdì pomeriggio accogliamo al Centro Juvenil gli 

ospiti senior di Barcoiris, una decina di ragazzi e ragazze che vanno dai 

9 ai 17 anni, anche se la compagine tende a subire variazioni. Insieme 

a don Tommaso, altro fidei donum della diocesi di Milano, e, 

occasionalmente, qualche giovane di qualche parrocchia, organizziamo 

un’attività con qualche contenuto educativo, una merenda insieme e 

dei giochi. 

Anche Letizia partecipa a questi momenti e riceve molte attenzioni 

dalla componente femminile del gruppo. Per noi è un momento molto 

arricchente: ci permette infatti di “uscire” dai nostri confini familiari (o 

forse sarebbe meglio dire che li apriamo); di entrare in contatto con 

storie e vissuti locali, che speriamo un giorno di potervi raccontare più dettagliatamente; di capire 

meglio cosa significa essere figlio e figlia, qui a Pucallpa e, più in generale, in Perù; di conoscere sogni, 

aspettative, difficoltà, limiti di una manciata di adolescenti; di approfondire maggiormente il sistema 

dei servizi sociali e i meccanismi di un apparato burocratico e giudiziario che ci dicono essere il più 

delle volte lento, per non dire statico, arrugginito dalla inerte pigrizia dei suoi membri (non tutti 

ovviamente) e dalla corruzione. 

In aggiunta a questo momento del venerdì, dall’inizio di ottobre, su richiesta della responsabile 
dell’orfanotrofio, ci siamo resi disponibili 
a dare ripetizioni di inglese a un paio di 
ragazzi. Il martedì, dopo la scuola, questi 
ragazzi vengono direttamente qui al 
Centro, mangiano a casa nostra e poi fanno 
un’oretta di inglese con Marta. Non siamo 
molto certi che queste lezioni 
miglioreranno la loro pagella, ma ci pare 
che siano contenti di viversi questo 
momento fuori dall’orfanotrofio, tutto per 
loro. È un piccolo contributo che, come 
famiglia, possiamo dare. Ci auguriamo che 
questo piccolo passaggio nelle loro vite 
possa portare frutto un domani. 



 A proposito di famiglia, l’11 novembre è 

stato un giorno importante per la nostra. 

Abbiamo festeggiato il nostro primo lustro 

di matrimonio. La domenica successiva, il 

13, padre Josè ha voluto ricordare il nostro 

5° anniversario a fine messa, davanti a tutta 

la comunità, come sua consuetudine. 

Il rito prevedeva di andare ai piedi 

dell’altare. All’improvviso, il coro dei 

giovani fa partire un canto lento e 

romantico, accompagnato dalla sola 

chitarra elettrica, durante il quale veniamo 

invitati ad abbracciarci e a danzare 

lentamente, tutti e tre: il tutto davanti alla 

platea di fedeli che ci osservava.  

Kumar ha rischiato di diventare del colore 

del vestito di Letizia per l’imbarazzo, date le 

sue notoriamente scarse doti da ballerino. 

Successivamente, ci è stato chiesto di 

pronunciare di nuovo le promesse 

matrimoniali, questa volta però in spagnolo: 

ovviamente, padre Josè ci suggeriva le 

parole!  

A seguire, c’è stata la benedizione degli 

anelli ed, infine, abbiamo ripetuto lo 

scambio delle fedi.  

Prima di tornare ai nostri posti, alcuni chierichetti ci hanno consegnato una torta, con tanto di dedica, 

dono del padre Josè. Visto la grandezza e, soprattutto, il tasso glicemico delle torte pucallpine, 

abbiamo deciso di condividerla con il gruppo giovani, dopo il loro solito incontro domenicale, i quali 

l’hanno apprezzata fino all’ultima fetta! 



Novembre è stato un mese abbastanza affollato al Centro Juvenil, dovuto anche al fatto che sia l’anno 
scolastico che quello pastorale (con la celebrazione di battesimi, comunioni e cresime) terminano a 
dicembre e quindi molte attività conclusive, in entrambi i contesti, vengono concentrate in questo 
periodo.  
Abbiamo ospitato due ritiri del Colegio Don Bosco, la scuola superiore legata al Vicariato: al primo, vi 
era una classe (salón) di trenta studenti del quinto anno; al secondo, sono venute due classi del quarto 
anno, per un totale di 55 persone. 

 

Due ore dopo la fine del primo ritiro del Colegio, sono arrivati i cresimandi della nostra parrocchia 
Nuestra Señora de Lourdes, insieme ai loro catechisti, a fare il ritiro in preparazione della cresima, che 
sarà il 4 dicembre.  
Per noi è stato un bel weekend, anche perché molti dei membri del gruppo giovani erano lì, chi come 
cresimando e chi come catechista. Abbiamo avuto modo di chiacchierare personalmente con 
qualcuno di loro, ci siamo uniti al falò che hanno fatto la sera e abbiamo partecipato ai giochi 
organizzati dai catechisti.  

Padre Josè mentre 
tiene un incontro nel 
salone del Centro 
Juvenil, durante il 
ritiro dei cresimandi. 



La seconda settimana del mese, 
invece, gli spazi del Centro 
Juvenil sono stati usati da una 
comunità di suore, peruviane e 
spagnole, le quali hanno tenuto 
un corso di formazione, rivolto ai 
catechisti di quella  comunità 
lungo il fiume Ucayali dove loro 
stesse hanno vissuto per circa 40 
anni.  
Il nome di questa comunità è 
Caco Macaya ed è composta da 
persone shipibo, uno dei tanti 
gruppi autoctoni della 
Amazzonia peruviana. Fu 
fondata da Salomón, quel 
signore che, nella foto, appare 
seduto con il cappellino. Egli fu 
costretto a lasciare la comunità 
dove prima viveva, a causa delle esondazioni del fiume. Si spostò dunque su una collina e creò una 
nuova comunità, Caco Macaya appunto: qui si parla solo shipibo e, all’epoca, di cattolici nemmeno 
l’ombra.  
Ad un certo punto, Salomón, ateo con moglie protestante, inizia a vedere queste suore, arrivate lì su 
richiesta di un prete missionario, e rimane colpito dal loro stile: le vede andare a scuola coi bambini 
per imparare l’idioma nativo e non le sente mai né giudicare né predicare contro i protestanti, che 
rappresentano la quasi totalità a Caco Macaya. Un giorno, dopo aver alzato il gomito un po’ troppo, 
entra nel loro cortile e chiede che gli insegnino cosa c’è scritto nella Bibbia. Le suore si mostrano 
disposte a dedicargli del tempo, ma invitano Salomón a riformulare la sua richiesta quando non sarà 
sotto l’effetto dell’alcol. La scena si ripete per altre due volte, finchè, alla quarta volta, Salomón si 
presenta sobrio e ripresenta la sua richiesta. Da quel momento, inizia a passare molti pomeriggi nel 
cortile delle suore, ascoltando con attenzione i loro insegnamenti.  
Salomón partecipa a questi momenti da solo e la gente che passa vicino alla casa delle suore guarda 
sorpresa la scena; tuttavia, una manciata di altre persone decide di aggregarsi, formando così un 
piccolo gruppetto che, sotto la guida delle suore, porta avanti la esigua comunità cattolica di Caco 

Macaya. Alcuni membri di quel gruppetto sono 
presenti nella foto sopra. 
Qualche anno fa, però, prima della pandemia, le 
suore hanno lasciato la comunità di Caco Macaya e 
si sono spostate in un quartiere di Pucallpa, abitato 
prevalentemente da persone shipibo. Salomón e gli 
altri membri della comunità cattolica si sono 
sentiti un po’ persi e, quest’anno, hanno quindi 
chiesto aiuto alle suore affinché li formassero 
come catechisti, in modo da poter portare avanti 
loro la catechesi a Caco Macaya.  
E quale posto migliore se non il Centro Juvenil per 

fare questa formazione! Formazione che ha toccato diversi argomenti: dalla struttura della Bibbia a 
come cercare i versetti in essa, fino a simulazioni di conduzione di un incontro di catechesi. Dal 
momento che, in quei giorni, al Centro Juvenil si sentiva parlare quasi solamente shipibo, anche noi 
abbiamo cercato di imparare qualche parola di quell’idioma, per ora senza grandi risultati!  
Ad ogni modo, sono stati giorni molto interessanti per noi, passati con persone appartenenti ad una 
cultura secolare, che vivono luoghi sperduti lungo il fiume, distanti un giorno di barca da Pucallpa. 
Inoltre, è stata anche un’occasione per aumentare la conoscenza reciproca con queste 4 suore, che, 
nonostante abbiano un’età tra i 70 e gli 80 anni, dimostrano una verve da ventenni. Pensate che una 
di loro ha addirittura imparato ad usare Canva (un sito di grafica)…da sola! 



  

La settimana dopo il corso di formazione delle suore di Caco Macaya, abbiamo ospitato il terzo e 
ultimo ritiro dell’anno rivolto agli animatori delle comunità del fiume, organizzato dal Vicariato di 
Pucallpa.  
Anche qui abbiamo avuto modo di incontrare persone che abitano luoghi distanti e sperduti e che 
sono impegnate nel portare avanti le comunità cristiane lì presenti. Abbiamo anche conosciuto delle 
altre suore che vivono in una comunità ad un’ora di barca da Pucallpa; ci hanno invitati ad andarle a 
trovare un giorno e a noi la cosa non ci dispiacerebbe. Speriamo davvero di poterci riuscire! 

 
Infine, quasi un po’ per 
caso, ci è stato chiesto di 
ospitare un gruppo 
sportivo, composto da 
una decina di dodicenni 
di una scuola fuori 
Pucallpa.  
Accompagnati dal loro 
insegnante di 
educazione fisica e da 
alcuni genitori, sono 
venuti in città perché 
impegnati in una 
competizione di atletica, 
che includeva diverse 
discipline: salto in 
lungo, corsa ad ostacoli, 
lancio del peso, velocità 
e resistenza.  
Indovinate un po’: su 13 squadre, sono arrivati primi e l’anno prossimo saliranno di categoria! 
Non solo, hanno vinto anche in educazione: prima di lasciare il Centro, si sono offerti volontariamente 
di raccogliere le foglie del giardino, oltre ad aver lasciato dormitori e bagni perfettamente puliti (cosa 
non scontata!). 
 



Accogliere gruppi al Centro Juvenil non solo ci fa sperimentare concretamente che stiamo svolgendo 
un servizio per il Vicariato di Pucallpa, ma ci aiuta ancora di più ad entrare dentro al Vicariato e alla 
comunità cittadina. 
Durante la loro permanenza qua, ne approfittiamo per farci conoscere e conoscere le diverse realtà 
che vengono. Cerchiamo di approfondire storie individuali, ma anche storia di una città e di un paese 
che ci sta ospitando. Chiediamo loro di offrirci una prospettiva futura su questa struttura che il 
vescovo ha affidato ai missionari della Diocesi di Milano: Giacomo e Silvia prima ed ora a noi.  
Una struttura che agli occhi risulta vecchia e piuttosto disastrata, ma che, quando apre le sue porte, 
ci offre una ricchezza di relazioni incredibile e ci aiuta a sentirci meno isolati. 
Si può dire che il Centro Juvenil è huaccha per metà: se guardiamo alla sua costruzione, è “povero”; 
ma, se consideriamo il suo significato, non è per nulla “orfano”: al contrario, aiuta a generare relazioni 
ed è culla di interazioni. 

 
 
 
Un abbraccio e un…cinque a tutti voi! 
 
Kumar, Marta e Letizia 
 
 


