non essermi addormentato mai, tanto e stato il tra\/agho Mi
ritrovo in un mare di sudore, le lenzuola e il cuscino bagnati
che sanno di muffa, le finestre spalancate dalle quali non
arriva nemmeno un alito d’aria, il ventilatore sul soffitto
che pare girare per nessuno. Si ha un bel dire che: "Il letto e
una rosa, se non si dorme si riposa”. Chi ha inventato questo
proverbio non e certo nato da queste parti. Decido di alzarmi
e di proposito non guardo l‘orologio, non voglio scoprire che
manca ancora troppo prima del mattino. Ci si alza sfiniti
dopo notti come questa, pid stanchi di quando ci si e coricati,
solo con la voglia di una doccia fresca e di farla finita con il
letto. I vecchi missionari dicevano che durante il borshakal(la
stagione delle pioggie) ['unico programma é cercare di so-
pravvivere: un’‘osservazione realistica e piena di buon senso.

Afferro la bottiglia di plastica e scolo ’acqua selvaggiamen-
te fino all’ultima goccia, mentre guardo fuori dalla finestra
nel cortile della missione, illuminato pallidamente qui e [i da
deboli lampadine.

Se almeno piovesse. Sembra tutto immobile in queste inter-
minabili notti tropicali, quando il monsone torna con il caldo
umido soffocante e il cielo si prepara alla pioggia: ferme le
grandi foglie delle palme, fermi noi che al minimo movi-
mento grondiamo
sudore.

Accade cosi che,
complice la notte
- sempre provvida
nell’assecondare
la fantasia e il ri-

<;15

—
-,

Vi

1 \

JINTO L




cordo - il pensiero vada spontaneo ai miei amici con i quali
sono stato in seminario, e che adesso sono sparsi ai quattro
angoli del mondo. Come stanno e cosa staranno facendo?

M1 basta valicare il cancello con lo sguardo e sono gia in loro
compagnia: Alfredo, nell’incanto della Papua e Franco tra
le ferite della Cambogia, Maurizio e Claudio in Thailandia,
Castro e Natale in Brasile, uno sui barconi del Rio, l'altro al
sud, Hisa e Pietropaolo che si ritrovano nella metropoli di
Hong Kong, Arnaldo e Marco in Giappone, Davide in Guinea
Bissau dopo la guerra e Mauro che da laggia si é ritrovato
improvvisamente in Italia, due ruote al posto delle gambe, la
vita che cambia. Luca e Francesco qui con me in Bangladesh.

Ma l‘elenco e ancora pid lungo. Con alcuni si é fratelli sul
serio, abbiamo passato anni davvero belli, pieni di passione
e di desiderio, cercando di comprendere - la trama della vita
in controluce — se non fosse davvero per noi, per me, la voce
e la proposta di Cristo. Poi ¢i hanno spedito dovunque, e lo
sa 1l cielo se eravamo pronti, ammesso che lo si possa essere
davvero una volta e per sempre per un compito del genere.

Chi ce I’ha fatto fare? Voglio dire: la lingua nuova, la cultura
diversa, la gente, l’assedio dei poveri, il caldo, il cibo, le latri-
ne improvvisate, il fango, le malattie, tante volte la solitudi-
ne, straniero sempre. Una bella scommessa. Penso anche con
un po’ di fastidio al luogo comune che molte volte ho sentito
tra i preti italiani, quando sostengono che ormai e piu diffi-
cile per loro in Italia che per noi in missione. Io non faccio
classifiche, sempre cosi antipatiche, mi limito a costatare la
stoltezza dell’'osservazione. Perché riuscire ad inserirsi in una
missione non e scontato, € una grazia. Qualcuno ci riesce
subito, qualcuno poi, ma e comunque sempre un cammino di
anni. Qualcuno non ci riesce affatto e magari mentira a se
stesso pur di non ammetterlo, come se fosse una colpa.

Nessuno di noi sapeva con precisione, nessuno poteva imma-
ginare cosa sarebbe stato. Si, se ne parlava, si ascoltavano
le testimonianze di chi tornava, ma la realta era talmente
lontana da non poterla colorare nemmeno nei sogni. Eppu-



re — fede o follia? - ci siamo fidati. E se lo at
perche sapevamo di poterm fidare: se si lo,
57 e troVato qualcosa di p7u Qualcuno Solo l'a

Mi piace molto e mi affascina questo tratto della nostra vo-
cazione, che racchiude la sua bellezza tutta o quasi in questo
consegnarsi al Signore Gesu partendo, nel mettere in stato
di precarieta la propria esistenza affidando a Lui tutto, la
vita, il futuro, la nuova gente e la nuova terra.

Avessimo scelto noi dove andare avremmo consultato di certo
1 cataloghi delle agenzie di viaggio: venite da noi, paesaggi
mozzafiato, spiagge bianchissime, le spume delle onde, la
vertigine delle cime, piscina-e-massaggi-tutto-compreso. In-
vece no. L'essere qui semplicemente perché mi ¢i ha portato
Lui, non perché ['ho scelto io, a me pare bellissimo.

Qualche giorno fa mi trovavo a dormire in un villaggio santal,
casa di fango, un tavolaccio per letto — quello del ragazzo piu
grande che per far posto a me avrebbe dormito con altri due
fratelli — il lume a petrolio al minimo per durare tutta la notte.




E pensavo esattamente a questo: non potrei trovarmi in un
posto piu diverso da quel che sono io per cultura e storia,
cosa faccio qui? Cosa ho a che spartire con questa gente?
Piano piano, ma distintamente, ho avvertito crescere una
gioia particolare, quella che coincide con il sentirsi liberi
semplicemente perché a disposizione del Vangelo. Sono solo
un operaio della vigna e non potrei essere altrove che qui.
Qui perché con Lui. Questo non solo mi basta, di piu: e il me-
glio che io possa sperare.

Nella cappa soffocante di caldo risuona il gracchiare di un
altoparlante e dentro la voce nasale del muezzin che pro-
clama, anche stamattina, che non c’e altro Dio se non il
Clemente e Misericordioso Allah. Tento anch’io di pregare il
mio Dio, tra pochissimo ormai fara giorno: «Grazie Signore
per tutti questi amici con i quali ho fatto un pezzo di strada.
Abbiamo riso cosi tanto insieme. Tienici per mano e tienici
desto nel cuore il desiderio di Te. Ciascuno di noi, non impor-
ta a quale latitudine e sotto quale cielo, sta dando quello che
puo, lo sai, forse perfino il meglio che puo. Ma non siamo
gli eroi che molti pensano, non almeno la maggioranza di
noi. Certo non io. Farfugliamo risposte, mercanteggiamo,
andiamo avanti per tentativi. Stamo solo piccoli attori di una
storia piu grande, piu della nostra personale, che pure resta
decisiva e immensa. Quante cose belle ci hai fatto vedere!
Aiutaci a non smarrire in cio che facciamo la fede e la poe-
sia, il necessario per vivere».

Dalla finestra aperta arriva improvvisa una folata di vento
che mi sorprende. Tra poco, forse, incomincera a piovere.

TESTO A CURA DI

: Padre Fabrizio Calegari, originario di Mon-
za, missionario del PIME, per vent’anni - dal
1996 al 2016 - ha vissuto in Bangladesh,
ed e stato a lungo direttore del “boarding”
(ostello) diocesano di Dinajpur, con circa 150
giovani studenti bengalesi.




