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Ci sono persone che sembrano avere il Vangelo cucito ad-
dosso, come una seconda pelle. Uomini e donne per cui 
vivere la fede è naturale allo stesso modo che respirare. 
Testimoni così autentici da far pensare che nella sua predi-
cazione Gesù abbia pensato proprio a loro.

Charles de Foucauld, ad esempio, è la sintesi perfetta della 
celebre immagine del Vangelo di Giovanni: «se il chicco di 
grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece 
muore, produce molto frutto». In apparenza la sua vita è 
stata un fallimento: nessuna conversione al cristianesimo, 
una morte violenta, vittima di un gruppo di predoni nel 
deserto dove aveva scelto di abitare con il popolo Tuareg. 
Eppure, proprio quello svuotamento, quel dimenticarsi di 
sé era la meta da raggiungere. «Dio – scriveva – costruisce 
sul nulla. È con la sua morte che Gesù ha salvato il mondo; 
è con il niente degli apostoli che ha fondato la Chiesa; è con 
la santità e nel nulla dei mezzi umani che si conquista il 
cielo e che la fede viene propagata».

Papa Francesco lo propone come modello in “Fratelli tut-
ti”: “Voleva essere in definitiva, il fratello universale”. (Ric-
cardo Maccioni, Avvenire, domenica 18 ottobre 2020)

La figura di san Charles de Foucauld e dei santi monaci 
martiri di Tibhirine accompagnano il nostro pellegrinaggio, 
interrogano e incoraggiano il ministero presbiterale. Quan-
do sembra di non riuscire a trovare sempre l’essenziale o 
quando si ha il timore che l’impegno pastorale sia ostacolo 
al cammino spirituale, si è riportati alla verità della nostra 
chiamata: il dono della vita a Cristo e alla Chiesa, la gratuità 
dell’incontro con l’altro per testimoniargli il Vangelo, la cura 

della fraternità che il sogno di Dio sull’umanità, il dialogo 
come stile evangelico di relazione, la scelta di rimanere e 
non scappare.

La Chiesa in Marocco, il vissuto delle comunità cristiane e 
la vita concreta dei cristiani stessi in un Paese musulmano 
interrogano, a loro volta, la vita delle comunità cristiane: la 
gioia della celebrazione eucaristica e l’ascolto della Parola, 
l’impegno per un aiuto reciproco, la testimonianza della ca-
rità. Questa è la forma precisa con cui il Vangelo del Regno 
continua il suo cammino in ogni terra.

Ci sono tante persone che spendono la vita per il dialogo tra 
le religioni: musulmani e cristiani che, nella stima recipro-
ca, credono nella possibilità di un confronto sincero e di uno 
sforzo condiviso per un mondo di pace.

Più si va lontano e più si esce dalla nostra terra, allargando 
lo sguardo alla storia, alla cultura, alla fede di altre terre, 
tanto più si rientra in se stessi e si riesce forse a vedere me-
glio doni e sfide che il Signore invita ad affrontare giorno 
per giorno.
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Breve presentazione della diocesi di Rabat

Cristóbal López Romero *

presso la Cattedrale di San Pietro 
a Rabat

* Arcivescovo di Rabat
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Dati generali

L’arcidiocesi di Rabat ha un’estensione di circa 400.000 
Km2 (più grande dell’Italia) e oltre 30 milioni di abitanti.

Il numero dei cattolici è incerto, ma diciamo circa 30.000, 
cioè, una “minoranza assoluta” insignificante perché pic-
cola, minuscola, ma che vuole essere significativa; i catto-
lici sono tutti stranieri, ma la Chiesa cattolica vuole essere 
marocchina, vale a dire, incarnata in questo popolo ... come 
Gesù è l’incarnazione della Parola di Dio.

I sacerdoti sono 36, metà religiosi e metà diocesani, nessuno 
incardinato, tutti fidei donum, europei o africani.

Le suore sono 84 e le novizie 8, appartenenti a 13 congrega-
zioni (7 con una sola comunità); i religiosi sono 24, di cui 6 
fratelli, di 6 congregazioni.

Dieci tratti della Chiesa che si trova a Rabat

- Una Chiesa insignificante ma significativa: ci sono dei se-
gni a migliaia, segni dell’amore gratuito di Dio per questo 
popolo. Una chiesa “segno”...

- Una Chiesa molto cattolica: universale; francofona, ma 
non francese.

- Una Chiesa di stranieri, ma non straniera; una chiesa che 
vuole incarnarsi in questo popolo (tradizione francesca-
no-foucauldiana).

- Una Chiesa al servizio del Regno di Dio, non autoreferen-
ziale, con cristiani servitori di speranza.

- Una Chiesa in dialogo, in uscita cercando l’incontro, es-
sendo sacramento dell’incontro; una chiesa della Visita-
zione...

- Una Chiesa ecumenica.

- Una Chiesa samaritana, soprattutto riguardo alle perso-
ne in situazione di migrazione.

- Una Chiesa che costruisce la comunione e vive in comu-
nione, una chiesa “ponte” e “pontefice”.

- Una Chiesa che ha qualche cosa da dire alla Chiesa uni-
versale e al mondo intero.

- Una Chiesa appassionata ed appassionante.

Messaggio

- Centralità del Regno di Dio; Chiesa serva, strumento, se-
gno, sacramento del Regno.

- Vivere il Vangelo, costruire il Regno: la gioia di essere 
cristiano in minoranza.

- Musulmani e cristiani: è possibile (e necessario) vivere in 
fraternità.

- Ecumenismo: sfida da prendere sul serio.
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“Compagnonaggio nella conoscenza” 
oppure “conoscenza nella scienza”

Said Nakchi *

presso l’Istituto ecumenico di teologia
“Al Mowafaqa”

a Rabat

∗ Docente esterno dell’Istituto “Al Mowafaqa” e conduttore televisivo
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L’esempio del progetto SORAC

The Study of Religions Across Civilizations 
(Studio delle religioni attraverso le civiltà) 
http://www.religionsacrosscivilizations.org

Il progetto SORAC ha avuto luogo per la prima volta nel 
2010 come collaborazione tra l’Università Mohammed V di 
Rabat e la Georgetown University (Washington). In questo 
decennio, le attività del progetto si sono ampliate attraverso 
vari programmi a cui hanno partecipato numerosi professo-
ri e studenti marocchini da una parte, e professori america-
ni ed europei dall’altra.

Il “metodo” SORAC

Il progetto si basa su ciò che abbiamo chiamato “compagno-
naggio della conoscenza” (ṣuḥba ʿilmiyya). Questa espres-
sione indica che non possiamo comprendere la religione 
dell’altro senza la compagnia e l’amicizia dell’altro, perché la 
comprensione della religione stessa differisce da una società 
all’altra. Perciò, al fine di comprendere la religione dell’altro 
come lui stesso la comprende, è necessario accompagnarlo 
e accompagnarsi a vicenda in questo percorso di conoscenza 
individuale e reciproca.

Ecco spiegato il perché di questa espressione: “compagno-
naggio” tra religioni, e in particolare tra gli specialisti della 
materia, come metodo integrante della ricerca e dello studio 
delle religioni.

L’idea di fondare il progetto SORAC è sorta dal dato di fatto 
che le diverse religioni sono un mondo che dovrebbe esse-
re esplorato e non temuto, e così le relazioni di amicizia tra 
musulmani, cristiani ed ebrei: esplorate, e non temute! Negli 
anni, questo ci ha portato a mettere in pratica la nostra idea 
con periodi in cui abbiamo convissuto con amici provenienti 
dall’America, dall’Europa e dal Marocco: loro sono venuti a 
trovarci nelle nostre case e noi nelle loro, uniti dalla gioia di 
vivere e di incontrarsi, e non dalla paura e dalle diffidenze.

Principi del progetto SORAC

Prima di discutere degli obiettivi di questo “compagnonag-
gio nella conoscenza”, desidererei fare una breve nota: que-
sta idea di “compagnonaggio nella conoscenza” ripudia ogni 
sincretismo, ossia creare una mescolanza di credi religiosi. 
Lo scopo del progetto non è certo eliminare le differenze esi-
stenti tra le religioni, né produrre una religione ibrida che 
sia una miscela di riti religiosi. 

Al contrario, il progetto cerca di evidenziare le linee di con-
vergenza tra le nostre visioni di fede, e allo stesso tempo evi-
denziare i punti di divergenza, e cercare di comprenderli. Si 
potrebbe dire che l’idea di questa “amicizia nella conoscen-
za reciproca” colma il vuoto creato dalla nostra ignoranza 
dell’altro, nel suo credo e nella sua cultura.

Obiettivi del progetto SORAC

Infatti, uno degli scopi più importanti che il progetto cerca 
di raggiungere è quello di permettere, attraverso “l’accom-
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pagnamento reciproco nella conoscenza della propria fede e 
di quella degli altri” uno strumento per liberarsi dagli incubi 
e dalle paure dell’altro, e per documentare i nostri stretti 
legami culturali e religiosi. 

Aprirsi alle diverse visioni di Fede, nella ricerca e nell’esplo-
razione della Verità che queste visioni posseggono, rende 
l’incontro fecondo ed efficace, permettendoci di scoprire 
mutualmente gli spazi di cura, di luce, di etica, di misericor-
dia che gli altri popolano.

Ciò che ci accomuna è grande, poiché crediamo in Dio e nel 
rendergli culto, crediamo nell’Aldilà e nella Sua ricompen-
sa, in molti valori etico-morali condivisi, e nella fermezza di 
questi valori, crediamo in un’unica umanità, e che l’uomo 
sia una creatura onorata e da onorare. Spesso perdiamo di 
vista tutto ciò, evidenziando al contrario i punti deboli delle 
nostre relazioni e della nostra storia.

Un altro scopo di questo “compagnonaggio” è far sì che l’al-
tro sia conosciuto per quello che è veramente, correggendo 
l’immagine di lui che abbiamo nelle nostre menti, spesso 
piena di pregiudizi e incomprensioni.

Il terzo scopo di questo progetto è quello di concentrarsi 
sulle relazioni dirette tra le persone delle religioni. I parte-
cipanti al progetto SORAC non studiano le religioni soltanto 
attraverso i libri, ma piuttosto attraverso coloro che prati-
cano quelle religioni. Il “compagnonaggio nella conoscenza” 
fornisce a coloro che sono coinvolti la possibilità di compiere 
studi scientifici sulle idee religiose dell’altro in compagnia 
dell’altro. In questo modo, si consente a ciascuna parte di 
approfondire la propria fede attraverso l’altra fede, risco-
prendosi in modo rinnovato e continuo, con alla base un’a-

micizia che permette di non chiudersi, ma di affrontare con 
buon cuore critiche, errori, difficoltà, sforzi di comprensione.

Senza questa amicizia o quella che ho finora chiamato “com-
pagnonaggio nella conoscenza”, il rapporto del ricercatore 
con altre culture e religioni è come quello del turista con i 
Paesi che visita: un rapporto superficiale e formale. Senza 
questa amicizia, il ricercatore cade preda dei social media e 
quelle macchine dell’informazione che spesso approfondi-
scono l’ignoranza, e non la conoscenza reciproca.

Conclusione

Cosa si guadagna in questo approccio di “compagnonaggio 
nella conoscenza?” 

1. Abbiamo scoperto di essere più vicini gli uni agli altri e 
più simili di quanto pensassimo.

2. Abbiamo scoperto che l’amicizia e il “compagnonaggio” 
apre le porte alla vera conoscenza, a nuovi orizzonti e 
possibilità che non avremmo mai immaginato prima.

3. La civiltà umana fiorisce quando i suoi popoli si scambia-
no idee e visioni.

4. Non c’è bisogno di aver paura, c’è posto per tutti – ebrei, 
cristiani e musulmani – intorno al tavolo della discussio-
ne e della scoperta.

Questa esperienza ci invita tutti a intraprendere questa av-
ventura. È sempre il tempo opportuno, per tutti noi, di ri-
vendicare questo nostro destino comune. In questo sta la 
via da seguire.
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Toccare il mistero che è nell’altro

Riflessioni sul dialogo  
fra Islam e Cristianesimo

Stéphane Delavelle *

presso l’Istituto ecumenico di teologia
“Al Mowafaqa” 

a Rabat

∗  Custode dei Frati Francescani Minori della Custodia dei Proto-
martiri in Marocco
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Mi è stato chiesto di parlarvi oggi di dialogo inter-religioso. 
Devo tuttavia confessarvi che non ho alcuna legittimità per 
farlo da un punto di vista accademico, non essendo né teo-
logo né islamologo. Posso in cambio cercare di condividere 
con voi quel che mi fa vivere, come frate francescano, nell’in-
contro con l’islam e i musulmani, riprendendo ciò che ha fat-
to vivere alcuni religiosi e religiose che ci hanno preceduto 
su questa terra marocchina. Quel che vi dirò sarà dunque 
personale ma io credo fondamentalmente che ‘l’esperienza 
viva’, che proviene dall’Incarnazione, ha questa capacità di 
risonanza con ogni esistenza e dunque con le realtà che sono 
vostre in Italia al di là di tutte le differenze di contesto.

In fondo, l’idea principale che vorrei trasmettervi è che il 
dialogo inter-religioso è prima di tutto un percorso spiritua-
le, un cammino di conversione a Dio (quel che Michel de 
Certeau definiva «conversione del missionario»).

Un’esperienza abbastanza semplice

Sono arrivato in Marocco nel settembre del 2004 per un 
anno di esperienza come giovane frate nel mezzo dei miei 
studi. Attraverso la vita della piccola fraternità francesca-
na di Meknès, situata proprio nel cuore della medina, ho a 
poco a poco sentito il gusto così particolare di questa forma 
di presenza e il richiamo profondo a tornarvi. Gli anni di 
studio in Francia hanno confermato quel primo richiamo: 
so ormai, senza in verità comprendere quel che questo si-
gnifica e implica, che la mia vocazione (e più in particolare 
il mio sacerdozio) sono legati e consacrati all’islam. In qual-
che modo, credo di poter dire – per quanto strano questo 
possa apparire – che devo la grazia del sacerdozio all’islam. 

Su tale base, i miei fratelli mi hanno mandato a studiare l’a-
rabo classico per due anni al Cairo in Egitto, poi mi hanno 
chiamato nel 2012 in Marocco dove ho ritrovato la fraternità 
della medina di Meknès che avevo lasciato nel 2005.

Ho vissuto dieci anni in fraternità con uno o due fratelli a 
seconda degli anni, al servizio del centro culturale che i fran-
cescani animano nel cuore della città (con una quarantina 
di volontari marocchini e circa 1800 allievi di tutte le età), 
al servizio del quartiere nelle relazioni di vicinato e al servi-
zio della Chiesa locale composta essenzialmente di studenti 
sub-sahariani di passaggio, di migranti e di religiose inserite 
nel mondo marocchino.

Questa fu l’occasione per me di un’esperienza polimorfa in 
materia di dialogo, con una dominante di ‘dialogo di vita’ 
(come si ama chiamarla oggi) legata all’esistenza quotidiana 
condivisa con il quartiere, gli allievi e i professori del centro, 
ma anche un ‘dialogo d’impegno comune per la giustizia’ 
con i musulmani attraverso i corsi tenuti e la sfida di un la-
voro condotto insieme al servizio dell’educazione. A questo 
si è aggiunta la grazia di poter fare un pezzo di cammino 
con una confraternita sufi (la dimensione mistica dell’islam) 
per quasi tre anni, poiché i loro membri mi hanno chiesto di 
aiutarli a tradurre i loro testi sacri in francese (permettendo 
di entrare in un ‘dialogo spirituale’). Esperienze molteplici 
dunque, a livello del suolo come le amava san Francesco!

Sul dialogo e l’incontro

Entriamo in dialogo per ogni sorta di ragioni: perché la 
Chiesa ce lo chiede, in seguito alla visita di un gruppo di altri 
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credenti, nel contesto di difficoltà tra comunità in seno a un 
quartiere e per cercare di trovare una via d’uscita o, sempli-
cemente, perché Dio ci chiama senza che noi comprendiamo 
perché. In fondo, il problema non è tanto perché noi entria-
mo in dialogo ma in quale stato d’animo lo facciamo. Ora, 
mi sembra che molto spesso – anzi sempre, avrei voglia di 
scrivere – noi partiamo da uno stato di chiusura. Abbiamo 
paura dell’altro: con tutti gli stereotipi che circolano sull’i-
slam, la cosa non è affatto complicata. Oppure sentiamo che 
l’incontro dell’altro con la sua verità non potrà che sconvol-
gere il nostro stesso rapporto alla verità, quel rapporto così 
fondamentale al fondo di noi ma, di fatto, così sensibile.

Più sottile e dunque più pericolosa, vi è anche in noi (in par-
ticolare tra i preti e i religiosi) la certezza che conosciamo 
l’altro: egli ha il suo posto definito nel nostro edificio teolo-
gico, noi l’abbiamo studiato. Quando sono tornato dall’Egit-
to, ho passato tre anni a non ascoltare coloro che venivano 
a me: li ascoltavo ma non ritrovavo – evidentemente – che 
quel che sapevo stavano per dirmi, tanto l’apologetica mu-
sulmana di base si assomiglia! Di fatto, non lasciavo alcuno 
spazio alla sorpresa: sterilizzavo letteralmente gli incontri 
perché – al fondo – non avevo bisogno dell’altro! Questa 
constatazione può apparire dura, ma penso che senza que-
sto sguardo lucido sulle nostre stesse chiusure originarie 
non si potrebbe avere un dialogo fecondo e duraturo. Se la 
cosa può rassicurarvi, il mussulmano non è migliore di noi: 
anche lui è certo di sapere tutto dei cristiani, del loro Libro 
e dei loro Profeti...

L’irruzione dell’altro e del suo mistero in me

Di fronte a queste diverse forme di chiusura, solo l’irruzione 
dell’altro nel suo mistero può aprire una breccia in noi e fare 
in modo che cominciamo a lasciarci sorprendere. E questo 
può venire solo da un incontro. Qualche anno fa, stavo aiu-
tando uno dei nostri insegnanti a imparare il francese. Era 
un uomo religioso, molto ortodosso nella sua fede, al limite 
dell’intolleranza verso ogni altra maniera di considerare l’i-
slam. Era stanco e faceva fatica a seguire la lezione. Quando 
gli ho chiesto perché, mi ha risposto che si era alzato per la 
prima preghiera, quella del levarsi del sole, verso le quattro 
del mattino. Allora gli ho detto che credevo che essi avevano 
tempo fino alla preghiera successiva (a metà giornata) per 
recitare la preghiera dell’alba. Mi ha risposto che la preghie-
ra era migliore (più gradita a Dio di certo) quando veniva 
fatta all’ora prescritta, soprattutto quella preghiera. Quando 
ho voluto sapere dove l’aveva appreso, mi ha confessato che 
si sentiva un po’ perso con tutti i pareri religiosi che circola-
vano in rete; allora, aveva chiesto a se stesso quel che era es-
senziale nella preghiera. Non era forse entrare in relazione 
con Dio? Se le cose stavano così, egli aveva sperimentato e 
vedeva che viveva meglio questa relazione di primo mattino. 
Questa confessione colloquiale mi ha tolto il respiro! Colui 
che prendevo per un rigorista, per un legalista come ce ne 
sono tanti nell’islam oggi, era di fatto un cercatore di Dio, 
un uomo che viveva la sua preghiera come una ricerca per-
sonale e pragmatica da riprendere ogni giorno. Fu uno choc, 
una irruzione dell’altro in me al di là delle idee che potevo 
farmene.
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Esperienze del genere (tutti ne facciamo) ci fanno toccare il 
mistero che è nell’altro e che è nell’islam, nei due sensi del 
termine mistero. Nel mistero, vi è in primo luogo qualco-
sa che non comprendo, che mi sfugge. È quel che accade in 
particolare con l’islam che è la religione che ha più tratti in 
comune con noi dopo l’ebraismo (gli stessi profeti, Dio che 
dona la sua Parola, la resurrezione ...), ma in seno alla quale 
tutto prende un senso differente. Come se avessimo ripreso 
i pezzi di un puzzle ma li avessimo disposti in altro modo, al 
servizio di un monoteismo puro, senza progressione storica. 
La sola via d’uscita per dialogare in verità, come proponeva 
il Beato Pierre Claverie, vescovo martire di Orano, è allora 
costituire pazientemente un vocabolario veramente condi-
viso con l’altro a partire da esperienze vissute in comune 
(e non da quelle parole apparentemente comuni ma che ci 
ingannano, perché non diamo a esse lo stesso contenuto an-
tropologico o teologico). Anche in questo caso, penso che un 
esempio sarà più eloquente di un lungo discorso. Qualche 
anno fa, un’amica della fraternità, musulmana e molto im-
pegnata al servizio dei poveri, si era recata con una giovane 
sub-sahariana presso le suore di Madre Teresa. Al suo ritor-
no mi ha chiamato per dirmi la sua indignazione: i giovani 
marocchini approfittavano in modo spudorato delle suore, 
si prendevano gioco di esse senza che queste ultime potes-
sero comprenderli. Lei non lo trovava giusto e voleva tor-
narci per rimettere le cose a posto. Con sua grande sorpresa 
le ho ribattuto che non poteva farlo perché non si poteva 
asportare a un cristiano quel che faceva il suo DNA, la sua 
identità profonda. Non c’è cristiano senza la croce vissuta, 
senza il fatto di amare senza essere amato di rimando, di 

donare senza essere riconosciuto. Lei allora è rimasta in si-
lenzio e poi mi ha chiesto: «È questo la croce?». Non potevo 
che acconsentire. Che Gesù figlio di Maria, profeta, abbia 
potuto morire ignominiosamente sulla croce, lei non poteva 
crederlo in quanto musulmana; e nemmeno poteva credere 
che lui sia il Figlio di Dio. In cambio, lei sentiva la forza e 
il valore di quella vita donata gratuitamente fino in fondo 
presso quelle suore e, questo, lei poteva volerlo vivere nella 
propria esistenza di credente.

Vi è dunque nell’incontro tutta una tappa di traduzione delle 
nostre credenze differenti attraverso l’esperienza vitale che 
esse esprimono, cammino che può farsi solo se noi accet-
tiamo di riconoscere ogni giorno di più che non compren-
diamo niente dell’altro, che egli resta e resterà un mistero. 
Il che ci conduce al secondo senso del termine mistero. 
Nella prospettiva biblica, il mistero ci ‘dice’ Dio, ci orienta 
verso Dio. L’incontro dell’altro può fare la stessa cosa, an-
che al cuore della contraddizione. Un giorno, in prigione, 
un guardiano provava a convincermi dell’inanità della mia 
fede: «Come puoi affermare che Dio si sia fatto uomo? È 
una bestemmia! È una cosa che non rispetta la grandezza 
divina...». Quel giorno, ho perso la pazienza e mi sono sen-
tito di rispondergli: «Se Dio non s’incarna; se Dio non esce 
da se stesso, nemmeno io abbandono la mia cultura, il mio 
paese per venire qui! ...». Teologicamente, il ragionamento 
non era molto consistente ma ebbe due effetti immediati. Il 
primo luogo sul mio interlocutore, che restò zitto: non ri-
spettava la mia collera ma il fatto che il dogma dell’Incarna-
zione non era più soltanto un’idea, un concetto inassimila-
bile dalla sua fede, ma che assumeva un valore esistenziale 
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per me. Il secondo effetto fu su di me: grazie all’altro, grazie 
a quell’incontro umanamente ‘mancato’, finivo per scoprire 
che l’Incarnazione sulla quale avevo dissertato così spesso 
aveva in realtà cambiato la mia vita, che dava a essa il suo 
senso, la sua forma, un orientamento per sempre differente.

Il tempo dell’aridità e della durata

Le due dimensioni del mistero ci fanno entrare in una di-
mensione inseparabile dal dialogo: la durata (che implica 
una pazienza) e l’aridità. In effetti, il cammino del dialogo 
con l’altro è dell’ordine dell’amicizia: occorre del tempo per 
conoscerlo, nella sua cultura, nel suo genio proprio e per 
amarlo così com’è. Ma è anche invariabilmente segnato dal 
‘no’ che l’islam oppone al cristianesimo e alle sue principali 
verità (Incarnazione, Trinità, croce, ministeri ...). Un cele-
bre uomo politico marocchino, Mehdi Ben Barka, spiegava 
nel 1965 ai novizi francescani di Lione quel che, a suo pa-
rere, era il buon cammino da seguire con i musulmani suoi 
fratelli:

Per far sì che un dialogo fruttuoso per noi tutti possa sta-
bilirsi un giorno nella fiducia, bisogna fare pressappoco, ma 
in meglio se possibile, quel che i vostri fratelli hanno fatto 
in Marocco. Vale a dire: vivere in mezzo a noi provvedendo 
miseramente alla vostra sussistenza e questo per qualche se-
colo, accettare di soffrire e di morire, magari anche di morte 
violenta, fino al giorno in cui noi, che siamo credenti, vi do-
manderemo: «In nome di chi, fratelli, vivete in questo modo 
fra di noi?» 1.

1 Citato da J.-M. Lassausse. Le jardinière de Tibhirine, Bayard 
Témoignages, Paris 2010

Questo appello ci porta molto lontano e ci costringe a ri-
conoscere che non è semplice entrare nell’accettazione del 
«chicco di grano che muore» (Gv 12,24). Mi torna alla me-
moria un fratello il quale constatava che c’era un posto in 
lui per l’islam ma che si domandava con dolore se ci fosse 
un posto per lui (e la sua differenza) nell’islam. Mi ricordo 
anche dell’osservazione sfuggita a uno studioso musulmano 
alla fine di una impegnativa conferenza a due voci sulla tol-
leranza: «Spero che un giorno avrete bisogno di noi come io 
ho bisogno della vostra differenza!».

Vi è dunque una reale aridità nel dialogo che riguarda il rifiu-
to dell’altro e l’assenza di frutti visibili. Essa scava in noi una 
doppia solitudine che segna la vita di tutti coloro che hanno 
intrapreso questo cammino: solitudine in mezzo ai musul-
mani, per i quali noi resteremo sempre l’altro (colui che ha 
fatto solo la metà del cammino verso la verità), e solitudine 
in seno alla nostra stessa comunità che spesso fatica ad acco-
gliere colui che avanza in acque profonde incontro all’altro e 
ritorna cambiato dai suoi.

Rinunciare a dominare il senso per lasciar germo-
gliare frutti nuovi

Questo lungo, esigente e paziente lavoro interiore di appren-
distato con l’altro nella sua differenza conduce progressiva-
mente colui che lo vive a mollare la presa sul senso e sullo 
scopo del dialogo. All’inizio, si sa perché si va verso l’altro e si 
sviluppa ogni sorta di ragioni per giustificare questo cammi-
no e ritualizzarlo. Poco a poco, si coglie che niente è di fatto 
afferrabile ma che si tratta di restare fedeli alla Parola ricevu-
ta e data. Per circa cinque anni, mi sono chiesto tutte le estati 
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nel corso dei miei tempi di ritiro spirituale in Francia: cosa 
sono venuto a fare in Marocco? Volevo vivere una relazione 
spirituale con l’altro credente e mi ritrovo a gestire un cen-
tro culturale. Volevo vivere la preghiera in mezzo ad altri che 
pregavano e mi ritrovo troppo affaticato la sera, dopo tanti 
lavoretti realizzati, per pensare a una cosa qualsiasi. Volevo 
perfezionare l’arabo classico così laboriosamente appreso al 
Cairo e mi ritrovo a insegnare il presente del verbo ‘essere’ 
a degli analfabeti. Non stavo forse perdendo il mio tempo, 
tralasciando quel che il Signore si attendeva da me? Era un 
po’ questo il cuore della crisi latente e ricorrente non appena 
riuscivo a prendere un po’ di distacco... fino al giorno in cui 
tutto divenne chiaro per me nel fondo della preghiera: era 
là che il Signore mi attendeva e non altrove, anche se non 
ci capivo niente. Tutto allora si è aperto: la vita è diventata 
più leggera da portare (non erano più fatti miei), una gioia 
profonda è apparsa e una domanda dei sufi del quartiere mi 
ha permesso d’entrare in una relazione che non avrei mai 
osato «domandare o pensare» (Ef 3,20). «Potrebbe aiutarci 
a tradurre i nostri scritti sacri dall’arabo al francese?», mi 
chiese uno di essi, professore da noi. «Abbiamo dei buoni 
conoscitori del francese fra i nostri ma lei, lei è un uomo di 
preghiera e troverà le parole della preghiera per dire la no-
stra preghiera». Che fiducia capitale da parte loro affidare gli 
scritti riservati ai loro adepti a un cristiano! Quale follia da 
parte del religioso cristiano tradurre dei testi che serviranno 
all’altro a crescere sul proprio cammino (e forse anche a farsi 
nuovi adepti in Occidente)! Che grazia misteriosa quei tre 
anni di pellegrinaggio in comune attorno alle poesie misti-
che del fondatore, alla sua vita e alle litanie che ha redatto: 

pellegrinaggio solitario con il cheikh e la sua fede (è diven-
tato un maestro per me che mi conduce paradossalmente al 
Cristo), ma anche pellegrinaggio con il professore sufi con 
cui abbiamo potuto avere degli scambi sul senso delle nostre 
esperienze di Dio al fine di verificare che le mie traduzioni si 
accordassero con quel che essi sperimentavano.

«Tutto questo è folle! Un cammino del genere non ha senso... 
ma si sente così bene il Vangelo», come faceva notare un 
prete francese di passaggio fra noi. Il senso più profondo 
delle nostre esistenze e dunque del dialogo, non potremmo 
darcelo da noi stessi. Può apparire soltanto nei frutti ricevuti. 
Qui, nel cammino con i sufi, si tratterà della scoperta della 
comunione profonda che è la nostra nei mezzi mistici e 
spirituali che utilizziamo per raggiungere Dio, al di là anche 
degli sguardi differenti che posiamo su di Lui. Per Christian 
de Chergé, beato priore-martire di Tibhi-rine in Algeria, si è 
trattato di scoprire che «l’islam ha qualcosa da dirci a nome 
del Cristo» 2. Queste sono parole forti. Esercitano una pro-
vocazione radicale sui nostri modi di pensare e di vivere la 
nostra fede. Ci chiamano a una conversione fondamentale ai 
modi di Dio che vorrei riassumere in tre scoperte che dicono, 
per me, il cuore della pratica dialogale.

Vi è in primo luogo la scoperta che l’altro è abitato da Dio e 
lavora per Lui in una maniera che mi oltrepassa e che può 
addirittura talvolta darmi fastidio tanto essa è differente da 
ciò che io vivo e da ciò che io credo. Ogni vita è per essenza 
un mistero e prende parte al Mistero.

Vi è poi l’umile accettazione del fatto che Dio è più grande di 

2 C. De Chergé, Lettres à un ami fraternel, Bayard, Paris 2015
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tutte le idee, di tutte le teologie e di tutti i dogmi che noi pos-
siamo farne. Ai musulmani piace ripetere la formula Allahu 
akbar che significa che Dio è più grande di tutto ciò che si 
può immaginare... E hanno ragione!

Vi è infine il fatto di ricevere la nostra vita cristiana come 
trasformata, arricchita e trasfigurata dall’incontro dell’altro 
e il processo di conversione lunga che esso comporta. Così, 
il Vangelo assume risonanze e un gusto nuovo dove tutto fa 
echeggiare la differenza. Tutti i nostri riferimenti tradizionali 
mai problematizzati si vedono passati al setaccio dell’altro e 
condotti, per sopravvivere, ad assumere un valore esisten-
ziale (Pierre Claverie) 3. Infine tutto diventa dinamico nel 
senso della ricerca mai conclusa di un senso più profondo, 
nella logica stessa del Cristo che ripete per tutto il Discorso 
della montagna: «Avete inteso che fu detto... ma io vi dico».

Il dialogo diventa allora un cammino di conversione spiri-
tuale profonda e di apertura alla grandezza del mistero di 
Dio su noi stessi, sull’altro e sull’esistenza.

Un incoraggiamento a rispondere all’appello di Dio all’in-
contro In conclusione, mi piacerebbe riprendere con voi un 
versetto coranico:

Se Dio avesse voluto, certo avrebbe fatto di voi una sola co-
munità. Ma ha voluto provarvi con il dono che vi ha fatto. Ga-
reggiate dunque gli uni con gli altri con le buone opere. Tutti 
ritornerete a Dio che allora vi informerà su ciò su cui diverge-
te» (Corano 48,5).

Vi è in effetti un «senso divino alle nostre differenze», come 

3 P. Claverie, Humanité plurielle, Cerf, Paris 2008

scriveva Christian de Chergé: un senso che ci mette alla pro-
va, che ci chiama a gareggiare nell’amore e che troverà la sua 
fine e la sua risoluzione in Dio. Non si dialoga dunque perché 
bisogna fare la pace: questo sarebbe il livello zero del dialo-
go! No, si dialoga perché Dio ci attende per rivelarSi a noi nel 
crogiolo della differenza. È un cammino arido, che prende 
a volte il ritmo del Golgota, ma che dona la vita, una vita in 
pienezza (Gv 10,10), quella dell’ingresso nella fraternità dei 
cercatori di Dio.

Nella prospettiva di questo cammino di dialogo, vorrei osare 
tre consigli a partire dalla mia piccola esperienza: – Vive-
te l’incontro interiormente, gli occhi rivolti sul Cristo: è a 
questo livello che tutto si farà! – Non esitate a passare per 
la porta della preghiera. Spesso se ne ha paura (pregare in-
sieme?!) e si preferisce l’impegno insieme per la giustizia. 
Quest’ultimo aspetto va bene per creare una connivenza con 
l’altro, per entrare in amicizia, ma non dimentichiamo quel 
che scriveva un musulmano convertito al Cristo e diventato 
francescano, Jean-Mohammed Abd El-Jalil:

I musulmani, se parlano d’incontro, intendono l’incontro di 
Dio; l’incontro fra di essi, e dunque con tutti gli altri uomi-
ni, è nella prospettiva dell’incontro con Dio che può farsi [...]. 
Se dunque essi uscissero per incontrarci, sarebbe per sapere 
come noi procediamo per incontrare Dio 4.

«Toccate l’anima musulmana solo con mani di crocifisso» 5, 
proseguiva il fratello Jean-Mohammed, vale a dire con mani 

4 J.-M. Abd El-Jaalil, A la rencontre de l’âme musulmane, 34a Setti-
mana missionaria di Lovanio (1964).

5  Ibidem.
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ferite che non vogliono più fare soffrire. Occorre avere pro-
fonda delicatezza e umiltà per accostare il mondo dell’islam: 
delicatezza di fronte ai figli d’Ismaele rifiutati da Sara; de-
licatezza di fronte ai figli di Mohammed rifiutati un tempo 
dagli ebrei e dai cristiani della penisola arabica; delicatezza 
di fronte al mondo mussulmano contemporaneo che sem-
bra così forte, così sicuro di sé e della sua potenza, ma che 
fa tanta fatica a trovare il suo posto e il suo cammino di cre-
scita nel cuore dei tormenti del post-colonialismo e di fronte 
alla modernità che lo spaventa. Sì, eccoci dunque chiamati 
a una grande delicatezza di fronte a coloro che Louis Massi-
gnon guardava come i «rifiutati» 6. Chiamati a una non mi-
nore grande umiltà. In questo, non faremo che rispondere a 
quel che i musulmani attendono da sempre da un cristiano 
e potranno allora riconoscerci:

Cosa si aspettano dai cristiani? Che siano veramente cristiani. 
Se contestano la dottrina cristiana sull’Incarnazione, la Tri-
nità e la Chiesa, non negano che i discepoli del Cristo Gesù, 
Figlio di Maria, abbiano una missione morale e spirituale par-
ticolare. [...]. Praticamente, chierici e laici devono manifesta-
re la perfezione del Vangelo. Il che non è chiedere di più di 
quel che domanda il Cristo: «imparate da me, perché io sono 
mansueto e umile di cuore» e «siate perfetti come è perfetto il 
Padre vostro celeste» 7.

Tutto un cammino che si apre all’appello dell’altro che non 
fa che rilanciare l’appello eterno del Totalmente Altro. Buon 
viaggio verso il Padre al rischio dell’altro!

6  L. Massignon, Les trois prières d’Abraham, Cerf, Paris 1997.

7  J.-M. Abd El-Jalil, Témoin de l’Evangile et du Coran, Cerf, Paris 
2004.

La centralità dell’Eucaristia

Cristóbal López Romero

Omelia

presso la Cattedrale San Paolo a Rabat



3534

Letture della celebrazione eucaristica:

Gen 4,1-15.25. Mc 8,11-13.

Introduzione

Con questa Eucaristia si conclude questa prima giornata del 
vostro pellegrinaggio.

Nel calendario liturgico proprio del Nord Africa, oggi si pro-
pone per la Tunisia la memoria dei santi martiri di Abitene. 
Anche se il Marocco non è la Tunisia, voglio ricordarli per il 
significato della loro testimonianza.

Raccogliamo quanto vissuto in questo giorno e deponiamo-
lo sull’altare, ringraziando il Signore e chiedendogli di tra-
sformarlo in esperienza del Regno. 

Ma chiediamo perdono anche di tutti i nostri peccati, del 
peccato del mondo... e affidiamoci alla misericordia di Dio, 
che è infinita. Lo facciamo in un momento di silenzio.

Omelia

Abitene era una città della provincia romana detta Africa 
proconsularis, nell’odierna Tunisia, della quale parla S. 
Agostino. Nel 303 d.C. l’imperatore Diocleziano, dopo anni 
di relativa calma, scatena una violenta persecuzione contro 
i cristiani ordinando che “si dovevano ricercare i sacri testi 
e santi Testamenti del Signore e le divine Scritture, perché 
fossero bruciati; si dovevano abbattere le basiliche del Si-
gnore; si doveva proibire di celebrare i sacri riti e le santis-

sime riunioni del Signore” (Atti dei Martiri, I).

Ad Abitene un gruppo di quarantanove cristiani, contrav-
venendo agli ordini dell’Imperatore, si riunisce settimanal-
mente in casa di uno di loro per celebrare l’Eucaristia dome-
nicale. È una piccola, ma variegata comunità cristiana: vi è 
un senatore, un presbitero, una vergine, un lettore,…

Sorpresi durante una loro riunione in casa di Ottavio Felice, 
vengono arrestati e condotti a Cartagine davanti al procon-
sole Anulino per essere interrogati. Al proconsole, che chie-
de loro se possiedono in casa le Scritture, i Martiri confessa-
no con coraggio che “le custodiscono nel cuore”, rivelando 
così di non voler distaccare in alcun modo la fede dalla vita.

Il loro stesso martirio si trasforma in una liturgia “eucaristi-
ca”; tra i tormenti, infatti, si possono ascoltare dalle labbra 
dei Martiri espressioni come queste: «Ti prego, Cristo, esau-
discimi. Ti rendo grazie, o Dio… Ti prego, Cristo, abbi mi-
sericordia». La loro preghiera è accompagnata dall›offerta 
della propria vita e unita alla richiesta di perdono per i loro 
carnefici.

Tra le diverse testimonianze, significativa è quella resa da 
Emerito, il lettore. Questi afferma, senza alcun timore, di 
aver ospitato in casa sua i cristiani per la celebrazione. Il 
proconsole gli chiede: “Perché hai accolto nella tua casa i 
cristiani, contravvenendo così alle disposizioni imperia-
li?”. Ed ecco la risposta di Emerito: «Sine dominico non 
possumus»; non possiamo, cioè, né essere né tanto meno 
vivere da cristiani senza riunirci la domenica per celebrare 
l’Eucaristia.
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Il termine dominicum racchiude in sé un triplice significato. 
Esso indica il giorno del Signore, ma rinvia anche, nel con-
tempo, a quanto ne costituisce il contenuto: alla Sua resur-
rezione e alla Sua presenza nell’evento eucaristico.

Questi quarantanove martiri di Abitene hanno affrontato 
coraggiosamente la morte, pur di non rinnegare la loro fede 
nel Cristo risorto e non venir meno all’incontro con Lui nel-
la celebrazione eucaristica domenicale. Perché? non certa-
mente per la sola osservanza di un “precetto” – visto che 
solo in seguito la Chiesa stabilirà il precetto festivo. Allora, 
perché? Perché i cristiani, fin dall’inizio, hanno visto nella 
domenica e nell’Eucaristia celebrata in questo giorno un 
elemento costitutivo della loro stessa identità.

Il proconsole Anulino, al termine della giornata impiegata 
per gli interrogatori, 12 febbraio 304, e constatata la loro 
professione di fede cristiana, li fece rinchiudere in carcere. 
Negli Atti non è riportato come morirono, ma sembra che 
siano stati alcuni giustiziati, altri morti di fame e torture nel 
carcere, comunque in tempi diversi.

Alla luce della testimonianza dei martiri di Abitene acqui-
sta maggiore forza quanto scrivono i Vescovi italiani negli 
Orientamenti pastorali: «Ci sembra fondamentale ribadi-
re che la comunità cristiana potrà essere una comunità di 
servi del Signore soltanto se custodirà la centralità della 
domenica, “giorno fatto dal Signore” (Sal 118,24), “Pasqua 
settimanale”, con al centro la celebrazione dell’Eucaristia, e 
se custodirà nel contempo la parrocchia quale luogo – an-
che fisico – a cui la comunità stessa fa costante riferimento» 
Comunicare il Vangelo in un mondo che cambia 47).

Due cose si deducono da questa testimonianza dei martiri 
di Abitene: prima, la vitalità della vita cristiana nei primi 
secoli nel nord dell’Africa. Una realtà che ha dato frutti: tan-
ti martiri e santi (Sant’Agostino e Santa Monica, ma anche 
san Zeno di Verona, Cassiano e Marcello di Tangeri e Vittore 
il moro, decapitato a Milano nel 303, ma nato in Maurita-
nia Tingitana - molto in movimento questo santo perché lo 
si trova un poco dappertutto; infatti si parla di san Vittore 
al carcere, al pozzo, al teatro, al corpo e soprattutto in ciel 
d’oro - tra altre centinaia di santi), qualche papa (Vittore, 
Milziade, Gelasio), alcuni teologi come Tertulliano...

Ma con la memoria d’oggi e col Vangelo ascoltato in que-
sta Eucaristia, quello che attira la nostra attenzione è la 
centralità dell’Eucaristia. I farisei domandavano un segno, 
qualche cosa di spettacolare, non tanto per credere, ma per 
giustificare con l’assenza del segno la mancanza di fede. È 
per questo che non hanno avuto il segno che volevano. Ma 
i discepoli l’hanno avuto: Gesù ci ha lasciato il segno, il sa-
cramento del suo corpo e del suo sangue, il segno della sua 
vita offerta per noi, della sua passione, morte e risurrezione. 
Ecco il segno che il Signore ci dà ogni volta che celebriamo 
l’eucaristia: il pane spezzato, il vino condiviso per esprimere 
che tutti siamo uno nell’amore più grande, quello di dare la 
vita per gli altri.

Cari preti, se l’eucaristia è il centro della vita cristiana, cul-
mine e sorgente, lo è ancora di più della vita di un prete. 
Tentiamo di non diventare funzionari dell’eucaristia, tentia-
mo di non interpretare un ruolo teatrale quando celebriamo 
l’eucaristia, ma di viverla in tal modo che noi stessi diven-
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tiamo eucaristia. Che la vita e la fede vadano di pari passo, 
quello che viviamo, lo celebriamo; quello che celebriamo, lo 
viviamo. Celebrare, adorare, diventare eucaristia.

Cristo, il primogenito di tutti i fratelli, il primo martire-te-
stimone, nostra signora Miriam, madonna del Marocco, i 
martiri di Abitene coi tutti i martiri e i santi del nord dell’A-
frica, ci spingano e ci aiutino a fare della nostra vita un se-
gno del Regno di Dio, perché la nostra vita è, per amore, un 
dono generoso e totale agli altri.

Nell’Eucaristia, celebriamo, fratelli, il segno, il sacramento 
dell’amore che dobbiamo vivere sempre e dappertutto.

Le insidie della missione

Mario Delpini*

Omelia

Presso la Parrocchia S. Francesco d’Assisi
a Fes

∗  Arcivescovo di Milano



4140

Letture della celebrazione eucaristica: 

Is 52,7-10. 1Cor 9,16-23. Mc 16,15-20.

Gli Undici erano spaventati. Da queste parole di Gesù nel 
vangelo di Marco si capisce che gli Undici prima hanno sten-
tato a credere all’annuncio della resurrezione, poi sono stati 
rimproverati da Gesù perché non avevano creduto e infine 
sono stati spaventati dalla missione che Gesù aveva loro con-
segnato. Discepoli spaventati. In qualche modo, nel nostro 
tempo, possiamo vivere spaventati, pieni di paure per quello 
che ci aspetta, per la missione che ci è stata affidata, per le 
difficoltà che stiamo incontrando o che prevedibilmente in-
contreremo. Spaventati, pieni di paura, preoccupati, inclini 
alla perplessità e al lamento. Gesù dunque proclama queste 
indicazioni per interpretare e per contestare le paure. 

Quali sono queste paure?

Una prima paura è questa: “Andate in tutto il mondo”. 
Spaventati dalla sproporzione. Credo che, visitando questa 
terra, questa Chiesa, questo Paese, ancora di più nascono i 
dubbi e le perplessità: che significa andare in tutto il mondo 
ed annunciare il vangelo? Questa terra in cui abbiamo tanti 
motivi per dire la Chiesa c’è, la Chiesa è viva, eppure il van-
gelo deve essere annunciato in una forma così discreta da 
ridursi a qualche relazione personale. Nel nostro Paese, an-
nunciare il vangelo incontra tanta indifferenza. Questi sono 
solo Undici. La sproporzione di fronte a una missione che 
sembra velleitaria.

Poi Gesù parla dei demoni che insidiano la missione. Quali 
sono i demoni? Lui dà la forza di scacciarli. I nostri tenta-

tori. Credo che ci sia il demonio della solitudine affettiva, 
cioè quello stare sempre in mezzo alla gente e avvertire però 
l’impressione di non essere in realtà di nessuno. La solitu-
dine del prete. Il demonio della tristezza, del malumore. 
L’insoddisfazione diffusa per il lavoro che si deve fare, per 
i risultati che si vedono, per le decisioni che si prendono. Il 
demonio della delusione. Tante forze profuse per qualche 
scopo e vedere poi che lo scopo lo manchiamo; che la riso-
nanza, i risultati, le risposte sono deludenti. C’è una serie di 
demoni che fanno paura.

Poi Gesù dice che noi non siamo capaci di parlare: il mondo 
parla lingue nuove e il nostro modo di comunicare, il nostro 
annuncio, la nostra dedicazione alla proposta cristiana non 
sono comprensibili, non raggiungono i destinatari. La litur-
gia, la catechesi non incrociano le domande di oggi. La pro-
posta degli educatori, dei preti sembra una voce che si perde 
nella confusione dei destinatari di oggi. Incapaci di parlare! 
Gesù aggiunge che veleni e serpenti velenosi minacceranno 
gli apostoli. Forse possono essere intesi come quel veleno 
che satana ha seminato nell’umanità e che divide, mette gli 
uni contro gli altri, induce a sospettare, a non avere stima. 
Gesù affida però la missione ai suoi discepoli, dicendo che 
non devono avere paura: “Voi vincerete il demonio. Voi non 
avrete danno dai veleni. Voi imparerete a parlare lingue 
nuove”. Fa delle promesse.

I santi Cirillo e Metodio e le testimonianze delle persone 
che vivono qui la loro missione possono aiutarci a entrare 
in questa pagina del vangelo per spingerci a chiedere: “Si-
gnore Gesù, in che modo tu vinci le nostre paure? Com’è che 
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ci inviti a svolgere questa missione così sproporzionata?”. 
Qui abbiamo una risposta sintetica: “Il Signore operava con 
loro”. Questa pagina del vangelo insegna dunque che i disce-
poli hanno superato la loro paura obbedendo al Signore. In 
questa obbedienza hanno sperimentato che Gesù non li ha 
lasciati soli. Mi permetto di richiamarlo a voi tutti e anche 
a me stesso. Attraverso la testimonianza di questi apostoli 
dei popoli slavi e la testimonianza delle persone che stiamo 
incontrando, Gesù ci dice: “Non hai motivo di avere paura, 
perché io sono con te. Non ti garantisco il successo, ma la 
mia presenza. Non ti garantisco la popolarità, ma non sarai 
mai abbandonato. Non ti garantisco di constatare l’incisivi-
tà della tua azione pastorale, ma di avere la consolazione di 
aver obbedito al mio mandato”. Credo che il Signore ci dia 
così la potenza di scacciare tutti i demoni, perché lui è con 
noi. Basta con il lamento per la solitudine: abbiamo il Signo-
re che ci aiuta a stringere rapporti nuovi. Basta con il ma-
lumore che ci accompagna sempre, che porta grigiore nella 
nostra vita: abbiamo il Signore che ci dà gioia. Basta con 
la depressione che deriva dalle delusioni per il nostro darci 
da fare: abbiamo il Signore che rende fecondo quello che 
facciamo. Basta con l’impressione di non riuscire a comu-
nicare: il Signore ci dà lingue nuove. Basta con la paura dei 
veleni che complicano i nostri rapporti: noi possiamo essere 
invece coloro che seminano letizia, stima, riconoscimento 
del valore gli uni degli altri. Così è davvero possibile dire: 
“Andate in tutto il mondo”. E noi abbiamo deciso di andare!

«Ciò che vivete è bello e buono per noi»

Giulia Di Vita *

Testimonianza

Presso la parrocchia San Francesco d’Assisi
a Fes

* Piccola Sorella di Gesù
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Marhaba bikum! Benvenuti anche a nome delle mie conso-
relle che non potevano essere presenti in questo orario, ma 
verranno alla Messa. 

Mi chiamo Giulia, sono una piccola sorella di Gesù italiana, 
di Milano. Sono in Marocco da due anni circa e prima sono 
stata anche in Algeria per circa otto anni. In Algeria abbia-
mo tre fraternità: nel deserto algerino. A Touggourt siamo 
ancora nella casa dove la fondatrice iniziò nel 1939. Sia-
mo ad Algeri in una periferia della città e a Orano nel nord 
ovest. La fraternità di Beni Abbes, dove visse fratel Charles 
de Foucauld che ispira il nostro carisma, è temporaneamen-
te chiusa. In Marocco siamo a Casablanca, casa regionale 
dove c’è appena stato un noviziato internazionale; a Rabat 
e a Fes. La presenza in Marocco e a Fes, in particolare, data 
dall’inizio degli anni 1950.

Attualmente, qui a Fes siamo quattro piccole sorelle, di cui 
una novizia del secondo anno, originaria del Cile, due sorelle 
francesi che sono nel paese da quindici anni una e l’altra da 
venti ed io. Condivido qui qualcosa del nostro comune vissuto.

Una sorella francese lavora, qui a Fes, come infermiera in 
Pedriatria, da circa dieci anni. Lo Stato marocchino, infatti, 
vuole le suore nella sanità e c’è un accordo tra Ministero del-
la Salute e Chiesa cattolica per questo. La cura delle persone 
è un servizio in sé e, di fatto, ci permette di allargare molto le 
nostre relazioni sia attraverso l’ospedale, che nel quartiere, 
dove abitiamo, dove lei si rende sempre disponibile agli ap-
pelli dei vicini che hanno bisogno. Un’altra sorella francese 
e la sorella novizia lavorano in un atelier di ceramica della 
periferia di Fes, dove sono stati realizzati anche i vostri calici 

e patene. Io ho fatto le pulizie in una pasticceria, prima, e in 
una famiglia poi... Il criterio di ricerca del lavoro è, spesso, 
quello che fanno i vicini. Il lavoro artigianale è ben diffuso 
nella Medina, come avete visto, e molte vicine fanno le pu-
lizie o le cuoche. La condivisione della fatica quotidiana nel 
lavoro esterno o domestico ci rende solidali con i vicini che 
tanta ne fanno per guadagnarsi la vita. 

La nostra vita è fatta di relazioni oltre che al lavoro, anche 
nel quartiere popolare, dove abitiamo, vicino alla Medina e 
nella nostra parrocchia.  Prima di tutto relazioni tra noi nel-
la vita comunitaria, che è un vero laboratorio in questo sen-
so, dove si può crescere nell’attenzione, l’accoglienza, l’a-
scolto e la cura dell’altro attraverso la sfida delle differenze. 
Quello che viviamo qui, lo vivono tutte le nostre fraternità 
nel mondo e ne avete un esempio a Milano con la fraternità 
alle Case Bianche. Ogni posto ha poi la sua specificità e qui, 
in particolare, il nostro carisma è nato. Quindi c’è come una 
matrice del nostro modo di vivere anche altrove, di cui si 
può ancora fare esperienza in Algeria e Marocco. Perciò in 
questi Paesi sono ancora organizzati dei noviziati. Qui sia-
mo accolte «nella casa dell’Altro» ed è proprio l’ospitalità 
ricevuta che ci permette di vivere il nostro apostolato che è, 
essenzialmente, quello dell’amicizia. 

Per noi il fatto di vivere come loro, nella scelta del luogo e 
del tipo di abitazione, del lavoro, del modo di cucinare e di 
mangiare e nel parlare la lingua araba, con cui preghiamo 
anche e che impariamo soprattutto con la gente: tutto ciò è 
come dire: «ciò che vivete è bello e buono per noi». Questo è 
un modo per noi di testimoniare l’Amore di Dio che, prima, 
abbiamo ricevuto da Lui, anche attraverso questa ospitalità 
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e amicizia offerta. Questo è, in fondo, vivere la nostra vita 
contemplativa, il credere e vedere questa Bellezza e Bontà, 
anche attraverso le difficoltà; sguardo che si nutre nella vita 
di preghiera e nella celebrazione e adorazione eucaristica. 
Essere piccole sorelle di Gesù: contemplarlo e seguirlo, par-
ticolarmente, nel modo in cui ha vissuto a Betlemme e Na-
zareth è la nostra missione specifica nella Chiesa.

Costruire relazioni domanda tempo e l’ho vissuto anche 
questa volta, venendo in Marocco. Eppure, ognuna di noi 
che arriva in una fraternità, per lei nuova, entra nelle ami-
cizie delle sorelle lì presenti. È così che presto sono stata te-
stimone, anche qui, della possibilità per una o l’altra vicina 
di venire da noi a “deporre il suo fardello”, semplicemente 
raccontarsi e poter piangere, senza sentirsi giudicata e po-
tendo contare sulla nostra discrezione che non è tanto pre-
sente nelle relazioni sociali. 

Sono testimone anche della bontà e generosità delle perso-
ne e, specialmente, i più in difficoltà. Ad esempio il nostro 
pranzo del primo dell’anno ci é stato offerto da una vicina 
che, per vivere, o fa le pulizie o mendica. Ha voluto farci un 
buon cous-cous per la nostra festa di Natale. Per amicizia. 
Tanto possiamo dare aiuto, tanto ne possiamo ricevere. Per 
noi è bello sentire che “facciamo parte del paesaggio”, che 
la gente si è abituata a noi e siamo in una rete di relazioni, 
dove ci si visita o spontaneamente o nelle occasioni, come 
matrimoni, nascite, malattie o lutti. 

Certo, restiamo straniere e, può darsi che questo renda più 
facile per le persone che frequentiamo di più, i marocchini 
musulmani, di accettare la nostra differente religione. 

La nostra esperienza ci fa notare che le differenze sul piano 
religioso emergono con le persone che non ci frequentano 
nel quotidiano e non sanno chi sia «una suora» o «un pre-
te». Recentemente, dopo aver risposto a varie domande sul 
nostro modo di pregare e la nostra professione di fede, in 
un gruppo di giovani, che appunto non ci conoscono, la più 
adulta tra loro mi ha domandato: «ma almeno in punto di 
morte alzate l’indice e fate la shahada (professione di fede 
musulmana)?». Invece, quando ci si conosce c’è una base di 
fiducia e di amicizia che permette di dirsi e sentirsi accolti. 
Tutti i martedì il parroco di questa parrocchia, padre Matteo, 
viene a casa nostra per celebrare la Messa e un martedì una 
signora, nostra amica, è venuta prima per insegnarmi a cu-
cinare un piatto locale. L’abbiamo invitata a restare a cena e 
lei ha scelto di attendere da noi, cioé sul divano davanti alla 
cappella. Ha potuto così sentire tutta la Messa, celebrata in 
francese e con dei canti in arabo. Quando siamo uscite ci ha 
detto: «Che Dio accolga la vostra preghiera !». E il suo viso 
era tale che ci è sembrato che avesse quasi pregato con noi. 
Siamo in mezzo a un popolo che prega, che dà importanza 
alla fede. Il linguaggio quotidiano fa costante riferimento a 
Dio (in ch’Allah, el hamdu lillah). La nostra identità di don-
ne di preghiera è rispettata e, direi, incoraggiata. 

Spesso le difficoltà qui non vengono dalle differenze religio-
se, ma piuttosto culturali o, semplicemente, di carattere e 
temperamento. Lo vediamo, per esempio, rispetto alle no-
stre culture – europea occidentale e sudamericana – nelle 
relazioni tra uomo e donna, come anche nel rapporto tra le 
generazioni e in altri ambiti.  

Siamo in cammino e piccola sorella Magdeleine, parlando 
della Fraternità, ci diceva: «Non ho voluto fare altro che 
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un’opera d’Amore. E ora sta a ciascuna di voi, che vi siete im-
pegnate con me su questo stesso cammino, di continuare a 
farne un’opera d’amore, tenendo bene in mente che quest’o-
pera non ci appartiene, ma che è un’opera della Chiesa». Lei 
ci invitava a vivere straordinariamente l’ordinario, a essere 
una piccola luce, una luce di Speranza. Noi qui cerchiamo di 
essere questa piccola luce, per la grazia di Dio, e la riceviamo 
dagli altri con cui condividiamo il cammino. 

Grazie!

Le domande del cammino

Mario Delpini

Meditazione alle Lodi

partenza per il Monastero Notre Dame de l’Atlas
a Midelt
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Dio vicino,

Dio rassicurante,

Dio evidente,

Dio inaccessibile,

Dio imprevedibile,

Dio difficile,

Dio temibile,

Dio delle crisi di fede,

Dio di cui si raccontano le meraviglie del passato ma di cui 
non si vedono i segni nel presente, 

Dio che chiama,

Dio della mia vita. 

Oggi vivo qualche occasione di spiritualità di personaggi che 
ci sono cari: Charles de Foucauld, i monaci. Quale silenzio 
mi abita? In quale comunione abita Dio e la sua gioia? Con 
quale misericordia Dio mi accoglie, mi consola, mi perdona?

“Appena ho creduto in Dio, ho capito che non potevo fare 
altro che vivere solo per lui”.

Queste espressioni così assolute possono narrare qualcosa 
della mia vita di prete, di cristiano? Dimorare nella miseri-
cordia di Dio mi rende misericordioso? Dimorare nella gioia 
di Dio mi rende gioioso?

Il prete è chiamato ad essere uomo di fede: quella fede che 
attraversa i momenti in cui Dio è una prossimità evidente e 
quei momenti in cui Dio è una lontananza inaccessibile. 

Ogni stagione della vita può conoscere una crisi di fede. Ogni 
stagione della vita può conoscere una nuova rivelazione.

Dalla nostra fede, dalla fede della Chiesa, dall’incontro con 
Gesù riceviamo la rivelazione definitiva, la ragione più pro-
fonda del nostro ministero. 
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Piccolo. Fratello. Universale.

Mario Delpini

Omelia

presso la parrocchia di Meknes
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Letture della celebrazione eucaristica: 

Is 61,1-3. Fil 2,1-11. Gv 15,9-17

In queste parole che abbiamo ascoltato ricorre una invoca-
zione, una raccomandazione a proposito della gioia. Paolo 
scrive: “Rendete piena la mia gioia con un medesimo sen-
tire e con la stessa carità”. Fa dipendere la sua gioia dalla 
comunione che si stabilisce nella comunità di Filippi. Gesù 
parla della gioia: “Vi ho detto queste cose perché la mia gio-
ia sia in voi e la vostra gioia sia piena”. Che cosa ha detto 
Gesù? Che l’amore del Padre rende possibile l’amore tra i 
discepoli: “Amatevi come io vi ho amati. Tutto quello che io 
ho ascoltato dal Padre ve l’ho fatto conoscere”. Ha ascoltato 
questa invocazione alla comunione tra i discepoli. La gioia 
che dipende dalle confidenze del mistero di Dio; la gioia che 
dipende dalla concordia nella comunità a cui Paolo è invia-
to. Forse noi tutti dobbiamo riconoscere che la nostra gioia 
non è piena, che la nostra gioia non giunge a quel compi-
mento che Paolo e Gesù desiderano, perché noi non ci cu-
riamo abbastanza della gioia gli uni degli altri. 

Dobbiamo riconoscere che i rapporti tra di noi sono buo-
ni. Siamo persone educate, rispettose tra noi e con gli altri 
preti, con gli altri collaboratori. A me sembra però che ci 
siano tanti motivi per cui l’appartenenza al presbiterio, l’es-
sere preti della nostra diocesi viene vissuto con sentimenti 
che oscurano, annebbiano la gioia. Anche tra di noi le diver-
genze di sensibilità, di tradizione – che sono tutte dentro 
l’ortodossia cattolica – diventano motivo per sentirsi quasi 
estranei. Una certa sensibilità, un certo comportamento, un 
certo modo di esercitare l’autorità, invece di creare una co-

munione che ci arricchisce, diventano una estraneità che ci 
fa ammalare di malumore.

Dobbiamo riconoscerlo: non ci vogliamo abbastanza bene, 
come Gesù ci ha comandato, perciò la nostra gioia non è 
piena. Dobbiamo riconoscere che anche l’esercizio del di-
scernimento, responsabilità che io ho come vescovo e che 
esercito con tanti miei collaboratori, non genera gioia. Spes-
so suscita un senso di distanza, un senso di delusione verso 
il vescovo e le indicazioni che il vescovo dà. Facciamo parte 
di un presbiterio, però le scelte, le preferenze vengono da 
altre sensibilità; quindi anche il rapporto tra generazioni di 
preti e coloro che devono prendere le decisioni e le devono 
accogliere non è motivo di gioia. Non ci diamo abbastanza 
gioia gli uni gli altri. Qui non parlo né di colpe, né di meriti; 
dico solo che non ci diamo abbastanza gioia gli uni gli altri, 
perciò la nostra gioia non è piena. 

Possiamo raccogliere dalla testimonianza di Charles de Fou-
cauld qualche indicazione. Se invece uno dice: “Mi accon-
tento così”, non conviene neanche parlarne. Vorrei prendere 
qualche spunto dal piccolo fratello universale che è Charles 
de Foucauld. 

Tre parole: “piccolo”, “fratello”, “universale”.

Piccolo. 

Per lui vuol dire mettersi all’ultimo posto, non pretendere 
ruoli, non mettersi in mostra, non pretendere riconosci-
menti. Essere piccolo come Gesù si è messo all’ultimo posto, 
al punto che nessuno può stare più in basso di lui, al punto 
che chi lo segue cerca questo. Come uno che si considera un 
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servo: apprezza tutti i doni che ha ricevuto, ma sa che tutti 
i doni ricevuti non producono frutto se non diventano mo-
tivo per servire. Piccolo vuol dire che uno non fa dipendere 
la stima di se stesso dagli apprezzamenti e dai risultati, ma 
dalla sua relazione con il Padre. Piccolo è colui che non cerca 
luoghi tranquilli, posizioni protette, amicizie di complicità, 
ma piuttosto quanto è necessario per servire. “Io considero 
tutto il resto una spazzatura”: in questo esercizio della pic-
colezza Charles de Foucauld ha raggiunto Gesù. Ciò che ha 
reso complicati i rapporti tra gli apostoli è stata la ricerca 
della grandezza: io sono più importante di te, io devo stare 
alla destra, tu alla sinistra... Piccolo è tutta un’altra cosa.

Fratello.

È una parola difficile, perché tra fratelli succede di tutto, fin 
dall’inizio dell’umanità. L’essere fratelli di Caino e Abele è 
stato il principio della violenza di tutta l’umanità. Non è una 
parola da usare con troppa disinvoltura. Forse noi dobbiamo 
imparare ad usare questa parola in modo cristiano. Essere 
fratelli non dipende da una questione naturale, secondo la 
carne e il sangue, ma dal riconoscere che la nostra vita viene 
dall’unico Padre: siamo tutti figli nel Figlio. Essere fratelli 
non coincide con quella specie di dramma psicanalitico che 
vuole necessariamente una tensione, una conflittualità. Noi 
non dobbiamo dividerci un’eredità. Noi siamo fratelli perché 
tutti abbiamo ricevuto tutto. Una fraternità come Charles 
l’ha vissuta consiste nel riconoscere il bene che l’altro rap-
presenta per me; riconoscere quanto io posso imparare, a 
proposito di Dio, dall’esperienza di Dio che hanno anche 
coloro che non conoscono Gesù. Il presbiterio, la fraternità 

non dipendono dal fatto che ci troviamo simpatici, ma dal 
fatto che riconosciamo l’unica origine del nostro sacerdozio 
nel sacerdozio di Cristo. È la grazia ricevuta che ci rende fra-
telli, non un diritto acquisito.

Universale.

Per Charles de Foucauld questo termine è in riferimento al 
particolare tipo di servizio che ha vissuto: francese tra i ber-
beri, dentro un Paese a contatto con gli arabi, con diverse 
religioni e culture. Chi è un piccolo fratello, accoglie tutto 
con gratitudine. Per noi forse è anche più facile. “Univer-
sale” significa che riceviamo un bene che dobbiamo a tutti, 
che riusciamo ad apprezzare gli altri e a gareggiare nello sti-
marci a vicenda. Questo è un grande esercizio spirituale. In 
che modo mi impegno, voglio essere il primo a stimare gli 
altri? In che modo guardo agli altri e – per dirla in modo 
un po’ paradossale – riconosco in loro dei fratelli di cui 
avere io più stima di quella che loro hanno di me? Cercare 
di essere universali vuol dire non alzare un recinto dietro al 
quale metto soltanto me stesso e quelli che sono parte del 
mio giro.

Con voi vorrei pregare questa sera, domandando la grazia di 
riuscire a darci gli uni gli altri abbastanza gioia, proprio tra 
noi preti, dentro lo stesso presbiterio, oltre che con la gente. 
Chiediamo questa grazia: desidero il dono di poter dare agli 
altri abbastanza gioia.
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Benedetti, benediciamo

Mario Delpini

Omelia

presso la chiesa Notre Dame de Lourdes
a Casablanca
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Letture della celebrazione eucaristica: 

Sap 15,1-5; 19,22. Mc 11,27-33

Dio grande, Dio immenso, Dio inaccessibile, Dio delle mon-
tagne, Dio del deserto, Dio del silenzio, Dio delle città: a te 
sia lode, onore e benedizione. A te, per la tua grandezza.

Tu non sei grande secondo le fantasie del pensiero umano. 
La tua grandezza è la sorprendente piccolezza del frammen-
to, che custodisce il significato del tutto. La tua grandezza è 
la sconcertante umiltà di Gesù, Signore del cielo e della ter-
ra, Figlio dell’uomo, umiliato sulla croce. Così tu sei grande: 
nella piccolezza. Dio inaccessibile, Dio incomprensibile, Dio 
del mistero: lode, onore e gloria a te. 

Tu non sei inaccessibile per una irraggiungibile lontananza, 
ma per la tua inaudita profondità; perché tu sei più intimo al 
cuore umano della stessa coscienza dell’uomo. Dio inacces-
sibile finché non rientriamo in noi stessi, fino alle profondità 
abissali dove abita il tuo Spirito, che ci rende suo tempio. Il 
deserto purifichi i miei pregiudizi su di te, Dio grande nella 
piccolezza, Dio inaccessibile nella prossimità. 

Santa Chiesa di Dio, ti chiedo di unirti a me per adorare 
insieme il Dio di Gesù Cristo. Tu, sposa dell’Agnello; città 
posta sulla montagna e casa di Nazaret; cenacolo della pre-
ghiera e Chiesa dalle genti; moltitudine immensa che nessu-
no può contare: io ti contemplo, io ti conosco, santa Chiesa 
di Dio; io desidero essere tuo servo. Santa Chiesa, Chiesa 
di Dio, non della maggioranza: non Chiesa che si esalta per 
i grandi numeri; non Chiesa che si compiace per i piccoli 
numeri. Santa Chiesa di Dio e di nessun altro, che non cal-

coli i tuoi numeri, ma la tua fedeltà. Santa Chiesa di Dio, 
che non cerchi il consenso, che non cerchi il dissenso, ma 
solo di essere luce, seguendo la via del tuo Maestro, il Signo-
re. Santa Chiesa di Dio, obbediente al tuo Signore, coerente 
fino al martirio. Buona e ricca di compassione per essere al 
servizio di ogni fratello o sorella: per essere premurosa nel 
medicare una ferita; per essere accogliente nel riconoscere 
in chi bussa alla porta, e ti disturba e ti inquieta, e moltiplica 
la tua gioia, un messaggero di Dio. Santa Chiesa di Dio, io 
ti contemplo, io ti conosco, io desidero essere tuo servo; e 
chiedo a voi di contemplare, di riconoscere, di desiderare di 
servire in ogni modo la Santa Chiesa di Dio e di nessun altro.

Benedici il Signore, anima mia, perché Dio è per noi rifugio 
e fortezza. Benedici il Signore, perché non ci indusse in erro-
re nel lavoro infruttuoso di coloro che disegnano ombre. Be-
nedici il Signore, anima mia, perché ci rende partecipi della 
sua sapienza e ci rende possibile non peccare più, sapendo 
di appartenere a lui, che è buono, veritiero, paziente e mise-
ricordioso. Benedici il Signore, anima mia, perché mediante 
il dono dello Spirito ci rende conformi al Figlio suo unigeni-
to; e così possiamo imitare lui, che è mite e umile di cuore; 
e possiamo imparare che tutto è utile per il ministero, che 
tutto è benedetto per il servizio dei fratelli, che in tutto – or-
ganizzazione e silenzio, intraprendenza e pace –, in tutto è 
necessario che si riveli la santità di Dio, che è misericordio-
so. Benedici il Signore, anima mia, perché il Misericordioso 
ci rende misericordiosi e in ogni cosa noi viviamo la grazia 
di essere suoi. Ogni ministero è benedetto, ma tutto deve 
essere informato dalla bontà.

Credo che ciascuno possa rendere grazie per quel dono per-
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sonale che ha ricevuto. Possa riflettere, in questi giorni, per 
far onore alla grazia che ha ricevuto, per ricordare di nuovo 
un volto, una parola per cui benedire il Signore.

Invito tutti voi a rendere grazie insieme con me per il de-
serto: luogo della rivelazione della verità di Dio, grande nel-
la piccolezza, inaccessibile perché troppo vicino. A rendere 
lode al Signore per gli incontri con la Chiesa, con la rivela-
zione della bellezza della Chiesa, per questa Chiesa, per la 
Chiesa di Milano, per il volto della Chiesa di Milano. 

Grazie a Dio, perché è grande in Gesù. Benedetta la Chiesa, 
che è santa e al servizio di Dio. 

Benedetta l’anima di ciascuno, perché lo Spirito rende pos-
sibile essere buoni e misericordiosi come è il Padre che è nei 
cieli.
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La figura di San Charles de Foucauld e dei santi monaci martiri di 
Tibhirine accompagnano il nostro pellegrinaggio, interrogano e 
incoraggiano il ministero presbiterale. Quando sembra di non riuscire 
a trovare sempre l’essenziale o quando si ha il timore che l’impegno 
pastorale sia ostacolo al cammino spirituale, si è ripor- tati alla verità 
della nostra chiamata: il dono della vita a Cristo e alla Chiesa, la 
gratuità dell’incontro con l’altro per testimoniargli il Vangelo, la cura 
della fraternità che il sogno di Dio sull’umanità, il dialogo come stile 
evangelico di relazione, la scelta di rimanere e non scappare.

La Chiesa in Marocco, il vissuto delle comunità cristiane e la vita 
concreta dei cristiani stessi in un Paese musulmano interrogano, a 
loro volta, la vita delle comunità cristiane.

Più si va lontano e più si esce dalla nostra terra, allargando lo sguardo 
alla storia, alla cultura, alla fede di altre terre, tanto più si rientra in 
se stessi e si riesce forse a vedere meglio doni e sfide che il Signore 
invita ad affrontare giorno per giorno.
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