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ATTI
DELL’ARCIVESCOVO

Quando la signora Giovanna litigò 
con le pareti di casa
(7 aprile 2020)

Dopo settimane di isolamento la signora Giovanna era esasperata. Era abi-
tuata a lavorare dal mattino alla sera, anche se era pensionata, perché l’ufficio
non voleva privarsi di una esperta come lei. Era abituata a incontrare le ami-
che per una chiacchierata. Era abituata alla visita dei nipoti ogni giorno e an-
che a tenerli a pranzo, quando uscivano affamati da scuola. Era abituata a dar-
si da fare in ogni modo, in parrocchia, in Caritas.

Da settimane era isolata: non ne poteva più!
Quel giorno dunque si mise a sfogarsi con le pareti di casa.

Giovanna: Non vi sopporto più, io non ci resisto. Mi siete diventate anti-
patiche: non vi immaginate quanto! Basta, basta!

Rispose la parete del nord: Ehi, Giovanna, datti una calmata. Noi ci siamo
per proteggerti: te la prendi con me? Io fermo il vento freddo. Io ti proteggo dal-
l’insidia del virus maledetto. Io ti difendo dai rumori e dagli strilli dei tuoi vi-
cini. Non merito i tuoi insulti.

Giovanna: Sei proprio insolente. Guarda un po’ che cosa vai a pensare! Tu
non mi difendi per niente. Tu mi tieni prigioniera, altro che! Tu m’impedisci
di vedere le montagne e di sognare le mie camminate d’estate.

Parete del nord: Sì, le montagne! Non faccio per dire ma l’ultima volta ti
sei lussata una caviglia e ci hai messo due mesi a rimetterti in forma. È me-
glio che non fai tanto la sportiva. Ti proteggo anche dalle tue imprudenze!

Giovanna: Io non sopporto più queste pareti che mi chiudono in questo si-
lenzio insopportabile. Ma non c’è nessuno qui che abbia qualche cosa da dire?

Rispose la parete a occidente, dove c’è la libreria: Senti, Giovanna, ascol-
ta! Se ti calmi un momento, puoi sentire la voce che viene da lontano, una vo-
ce piena di sapienza e di luce.

Giovanna: Ma che stai dicendo?
Parete d’occidente: Ascolta, ascolta!

Come d’incanto Giovanna si accorse che i libri negli scaffali non erano pa-
gine impolverate, ma voci amiche, desiderose di confidenza.
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Dal vecchio libro di liceo veniva la voce di Manzoni con le sue sentenze com-
moventi: «La c’è la provvidenza…». Dall’edizione sciupata di un tascabile, par-
lava con voce grave Dostoevskij: «Ma allora nel profondo dolore nostro, di nuo-
vo risusciteremo alla gioia, senza la quale non può vivere l’uomo, e Dio non può
esistere: giacché è Dio che dà la gioia, è questo il privilegio suo, sublime…
Signore, si sciolga il gelo dell’uomo nella preghiera! Come potrei vivere io, là
sotto terra, senza Dio? Per il forzato, senza Dio è impossibile vivere, più im-
possibile ancora che per il non forzato! E allora noi, gli uomini sotterranei, in-
toneremo dalle viscere della terra il nostro tragico inno a Dio, presso il quale è
la gioia! E sempre viva Dio e la sua gioia! Io sento amore per lui!».

E dal volume elegante veniva la voce dell’amato Pomilio: «Ci sono, però,
le finestre, e sono i nostri piccoli cieli, i caldi spazi sui quali ci si affaccia a sa-
ziarsi della vita altrui».

L’inconfondibile voce di Turoldo: «E poi attendere / alla porta della cella /
fino a sera / fino a notte: attendere / qualcosa / o qualcuno / o nessuno / ma at-
tendere».

Il sussurro di Dickinson: «Se potessi scordare la mia gioia passata, / ricor-
dare soltanto la tristezza presente, / sarebbe lieve il male. / Ma il ricordo dei
fiori / sempre mi fa difficile il novembre. / Io che ero quasi audace…».

Insomma, i libri di una vita volevano convincere Giovanna che avevano
ancora molto da dire dai loro scaffali sulla parete d’occidente.

Giovanna: Sì, va bene gli amici della letteratura. Va bene la parola edificante,
la parola aguzza come una lama, la parola delicata come una carezza. Ma voi mi
impedite l’incontro, mi impedite gli affetti!

Rispose la parete di mezzogiorno, dove ci sono le foto di famiglia: Fissa
ancora lo sguardo, cara Giovanna, sulla storia di famiglia: ti ricordi il papà An-
tonio? La sua vita laboriosa, faticosa, e la sua lunga malattia, quando è passa-
to dalle bestemmie alle preghiere? E il nonno, Enrico, così taciturno e creati-
vo che ti inventava un giocattolo ogni settimana e non riuscivi a capire perché
tu, fra tutte, fossi la preferita? E la mamma? Ah, la mamma…! Tutta la fami-
glia è qui, con te, Giovanna! Non arrabbiarti, puoi passare giorni interi a dia-
logare con loro, perché tutti sono vivi e la comunione dei santi non è un affre-
sco su un muro antico, ma una festa che si celebra anche in casa tua, anche quan-
do ti sembra di essere sola! 

Giovanna: Certo è commovente il ricordo dei vivi e dei morti. Alla mia età,
poi! Quanti volti sono qui sulla parete di mezzogiorno. Quanti doni! Quanti e-
sempi! Si dovrebbe imparare a pregare!

Rispose la parete d’oriente, dove c’è il crocifisso e l’immagine della Ma-
donna delle lacrime di Treviglio: Sì, si dovrebbe imparare a pregare! L’arte
della preghiera si può imparare a cominciare dal corpo. Forse per questo nelle
famiglie si prega poco, perché il corpo è come trattenuto dall’esprimersi: sono
presenti anche gli altri. Chi si metterebbe in ginocchio per pregare? Il papà ti do-
manderebbe: «Ma che stai facendo? Alzati da terra!». Come fare a battersi il pet-
to davanti alla moglie? Invece tu, Giovanna, sei sola: puoi metterti in ginoc-
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chio e persino piangere di commozione. Tu sei sola, puoi baciare senza imba-
razzo il crocifisso e l’immagine della Madonna, puoi accendere un cero senza
sembrare strana. Sì, non è bello stare soli così a lungo, ma si può anche impa-
rare a pregare.

Giovanna: Be’, in effetti… 

Stava per replicare, ma in quel momento suonò il telefono e il litigio s’in-
terruppe.

Per guardare il video: https://bit.ly/2AJNReE

Lettera di comunione per i sacerdoti, 
i religiosi e i diaconi
(Milano - Duomo, 9 aprile 2020)

Carissimi confratelli, 
a tutti il saluto più affettuoso, al carissimo cardinale Angelo Scola, al vene-

rato cardinale Renato Corti, ai vescovi ausiliari, ai vescovi residenti in Dioce-
si e a tutti i preti della Diocesi, degli Istituti di Vita consacrata, ai preti in con-
venzione, ai cappellani delle cappellanie etniche. 

Celebriamo la grazia di essere ministri ordinati, diaconi, preti, vescovi, in un
contesto drammatico, confuso, pieno di lutti, di dolore, di incertezze, invaso
da torrenti incontrollabili di notizie, mentre un’ostinata reticenza censura le sor-
ti dei più poveri. 

Ho tanto desiderato occasioni di incontro tra noi, nella Celebrazione Peni-
tenziale all’inizio della Quaresima, negli incontri di Zona, nella Messa Crismale.
Non è stato possibile. Non sappiamo quando sarà possibile. Cerco però di man-
tenere i profondi rapporti di comunione che ci uniscono, nella viva speranza
di prossime convocazioni. 

Mi trovo spesso, di questi tempi, a pensare alle forme diverse di incontro e
di comunione. Siamo abituati a incontri che si realizzano con la presenza fisica
delle persone. Ci stiamo abituando a incontri realizzati con la mediazione di stru-
menti di comunicazione: anche questi sono incontri. Viviamo e pensiamo mol-
to meno alla comunione dei santi, che per altro professiamo nel Credo aposto-
lico: una comunione “spirituale”. Forse anche noi riteniamo “spirituale” qualche
cosa di evanescente. Io sono convinto che sia la base di tutte le altre forme di
comunione, fisica, psicologica, mediatica, e continuo a professare: credo la co-
munione dei santi. Invito tutti voi a professare anche questo articolo di fede. 
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Cominciamo dai morti e dalla morte

La prima parola che voglio condividere è l’incontro con la morte. In ogni co-
munità i lutti sono numerosi: molte famiglie, e anche alcuni del clero, piango-
no i loro cari. 

Nelle residenze per anziani un certo numero di ospiti ha compiuto il pas-
saggio all’altra riva in una condizione particolarmente penosa, per le difficoltà
di comunicazione, per l’assenza dei propri cari e per l’impossibilità delle ce-
lebrazioni. 

In questo periodo, dall’inizio del mese di marzo, sono morti i preti dioce-
sani e religiosi: don Marco Barbetta, monsignor Ezio Bisello, don Luigi Brigatti,
don Alfio Carnelli, dei Barnabiti di Sant’Alessandro in Milano, monsignor Fran-
co Carnevali, don Giuseppe Cattaneo, padre Ildefonso Dal Bello, dei Bene-
dettini di Dumenza, don Enrico De Nicolò, dei Saveriani di Desio, don Costante
Ferranti, dei Comboniani di Bruzzano, padre Camillo (Giuseppe) Galbiati, dei
frati Minori, padre Donato Ginellio, dei frati Minori, don Luigi Giussani, mon-
signor Pino Marelli, don Cesare Meazza, don Paolo Merlo, don Alessandro Mor-
gani, dei Salesiani di Sesto San Giovanni, don Giancarlo Quadri, don Mario Sal-
vioni, don Cesare Terraneo, don Agostino Sosio, salesiano, padre Costante Fer-
rante e padre Giuseppe Simoni, comboniani, don Erminio Scorta. Noi vivia-
mo per tutti il rammarico di funerali non celebrati, di congedi che colgono im-
preparati il popolo di Dio, il clero, il Vescovo. 

Li ricordiamo tutti nelle nostre preghiere e, a Dio piacendo, vorremmo par-
tecipare tutti alla celebrazione di suffragio che è fissata per la sera di giovedì
18 giugno.

I numeri impressionanti e il nostro coinvolgimento personale sono un invi-
to ineludibile a pensare alla morte, alla nostra morte. 

Invoco per me e per tutti la grazia che il nostro pensiero sia cristiano: il
pensiero alla morte aiuti a vivere, con coscienza più vigile, con consapevolez-
za più realistica della propria fragilità, custodendo l’atteggiamento di gratitu-
dine perché la vita è dono. Entriamo nella celebrazione della Pasqua, mistero
di morte e risurrezione. Non siamo alla ricerca di qualche generica parola di
conforto e di rassicurazione per supportare fragilità psicologiche. Viviamo,
per grazia, l’incontro con il Signore Risorto, risurrezione e vita, principio di
vita eterna, vita di Dio, divinizzazione. 

La fede cristiana nella risurrezione risulta evidentemente estranea al pensiero
contemporaneo, così come è risultata ridicola e improponibile agli Ateniesi
(cfr. At 17,32), che, per altro, Paolo riteneva «molto religiosi» (At 17,22). Noi
però non possiamo tacere il fondamento della nostra fede, che è la sostanza
del nostro ministero: «Se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra predi-
cazione, vuota anche la vostra fede» (1Cor 15,14). 

Non possiamo perdere l’occasione di questa celebrazione della Pasqua: è il
tempo opportuno per professare e vivere l’incontro con Colui in cui crediamo,
approfondire la nostra riflessione e comprensione teologica del kerygma e an-
nunciare in ogni occasione le ragioni della nostra speranza. 
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«Gareggiate nello stimarvi a vicenda» (Rm 12,9)

Rileggo volentieri il capitolo 12 della Lettera ai Romani e mi sento inco-
raggiato a esprimere la profonda stima e ammirazione che sento per voi tutti. 

In primo luogo esprimo la mia stima e gratitudine per papa Francesco: la
sua vicinanza alla tribolazione che il mondo intero sta vivendo e la sua parti-
colare attenzione per la Lombardia, per le Diocesi più provate e anche per Mi-
lano è commovente. I suoi gesti sono edificanti, l’evento del 27 marzo ha rac-
colto l’attenzione del mondo e la sua benedizione nella piazza deserta ha rag-
giunto tutti i credenti e tutti i luoghi della terra. Le sue parole toccano il cuore,
fanno pensare, incoraggiano ad agire con generosità, prontezza e intelligenza.
Grazie, Santo Padre! 

Esprimo la mia stima e gratitudine per la Conferenza episcopale italiana: ci
siamo sentiti aiutati a interpretare la situazione e le indicazioni delle autorità com-
petenti; abbiamo apprezzato la destinazione di risorse alla Caritas e alle strut-
ture sanitarie per affrontare le prime emergenze. Grande stima ho per i confra-
telli nell’episcopato che sono esemplari con la loro prossimità al popolo di Dio;
con la loro parola e i loro gesti confortano e benedicono la gente e anche me. 

Ma in questo momento mi sta più a cuore dire la mia stima a voi, preti del
presbiterio diocesano, diocesani e consacrati, e a voi, diaconi del nostro clero. 

In questo tempo di epidemia, la vostra presenza fedele, attenta, zelante è
stata di grande conforto per le nostre comunità. Tutti avete sentito la frustrazione
di dover sospendere molte attività preparate con cura e necessarie per la vita del-
le comunità. Tutti avete sofferto delle limitazioni di movimento che hanno im-
pedito di visitare i malati, di incontrare i confratelli, di partecipare alle cele-
brazioni tipiche della Quaresima, di far visita ai vostri familiari. 

Molti si sono sentiti mortificati per un senso di impotenza e per un cruccio
di inadempienza per non poter essere là dove stanno i medici, gli infermieri,
più vicini ai malati e ai morenti, più esposti all’insidia del contagio, il nemico
invisibile e spietato: vi siete sentiti come i cappellani militari trattenuti nelle
retrovie, mentre i loro ragazzi erano in trincea. Vi stimo anche per questo, per
aver approfondito una “spiritualità delle retrovie”, una disponibilità alla rinun-
cia del protagonismo e dell’eroismo per essere semplicemente dei servi: «Si-
gnore, abbiamo fatto quello che ci hai chiesto, quello che dovevamo». 

In questa situazione inedita avete trovato vie inedite per entrare nelle case,
anche in quelle in cui non siete entrati mai, usando anche mezzi di comunica-
zione ai quali molti di noi non sono molto abituati, almeno per quanto riguar-
da la preghiera liturgica. Avete trovato parole di consolazione, di incoraggia-
mento per le persone provate negli affetti, nella salute, nel lutto. Avete fatto
capire a persone isolate in solitudine la vostra vicinanza con messaggi e gesti
di attenzione. 

Avete incoraggiato molti, giovani e adulti, a praticare, con tutte le cautele del
caso, gesti di carità necessari e urgenti. E quanti di voi ci hanno messo del pro-
prio, lasciando alla parrocchia il contributo che sarebbe loro dovuto, devolvendo
a fondi di solidarietà quello di cui dispongono! 
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Io vi dico la mia stima e la mia riconoscenza. 
La Parola di Dio è stata annunciata; la catechesi non è mancata, grazie a

catechisti e catechiste che hanno trovato con voi i modi opportuni per continuare
ad accompagnare i ragazzi loro affidati. 

La celebrazione per i fedeli, anche senza la presenza fisica dei fedeli, l’in-
tercessione per tutti, vivi e defunti, non si è mai interrotta. La parola buona è sta-
ta donata, per persone preoccupate, stremate dal lavoro o impensierite dalle pau-
re per il futuro. 

Io vi dico tutta la mia ammirazione: siete stati là dove il Vescovo vi ha man-
dato, come sentinelle affidabili. Non vi è mai neppure passato per la mente di
andare altrove a cercare sicurezza e tranquillità. Anzi, alcuni di voi hanno e-
spresso il desiderio di farsi presente là dove è più necessario, dove però non è
possibile andare: per assistere i malati, per seppellire i morti. 

E vi dico la mia stima anche per quello che non è visibile: per il tempo pro-
lungato della preghiera, la fedeltà più ordinata alla liturgia delle ore, la medi-
tazione più intensa della Parola di Dio, la lettura e lo studio. 

Quante altre attenzioni pastorali state esercitando! Ma non sono in grado
di elencarle. So che Dio le vede tutte. 

Invito anche voi ad avere stima gli uni degli altri, ad apprezzare quanto di
buono fanno i confratelli, ad incoraggiarvi a vicenda nel recepire le indicazio-
ni dei vescovi e delle autorità competenti. 

Vi assicuro che non c’è un concorso a premi per chi si rivela più originale
o per chi viene cliccato di più o per quello che si espone a più gravi pericoli
per uno zelo discutibile. Quello che ispira ogni confratello è il desiderio di rag-
giungere la sua gente. «La carità è magnanima, benevola è la carità; non è
invidiosa, non si vanta, non cerca il proprio interesse, non si adira, non tiene
conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si rallegra della verità.
Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta» (1Cor 13,4-7). 

Ecco: viviamo nella carità. La nostra comunione, la sincera fraternità, la col-
laborazione cordiale, l’essere uniti in un solo spirito sono i segni più necessari
per sostenere la fede della gente. 

Celebriamo la Pasqua del Signore 

Ci prepariamo a celebrare la Pasqua in forme molto condizionate dalle pre-
scrizioni che abbiamo ricevuto e che vogliamo accogliere con senso di respon-
sabilità e con il buon senso e il realismo di servitori avveduti del popolo cri-
stiano. 

Le indicazioni applicative di quanto prescritto dall’autorità civile e dalla
Segreteria CEI sono state date da monsignor Agnesi; il Vicariato per la Forma-
zione permanente del clero ha preparato una scheda per favorire la prepara-
zione personale alla Pasqua: ringrazio tutti di cuore. 

Io vorrei solo condividere con voi il senso di incompiuto di qualsiasi for-
ma celebrativa che non sia l’assemblea radunata per la celebrazione dell’Eu-
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caristia. Ogni incompiutezza contiene delle potenzialità: si devono valorizza-
re. Ogni incompiutezza è, evidentemente, insoddisfacente. È quindi legittimo
che ciascuno insista di più su un aspetto o su un altro: credo che sia importan-
te non squalificare quello che fanno gli altri. 

Mi permetto, infine, di ricordare solo qualche ovvietà. 
In primo luogo, la celebrazione non è una proprietà del prete: quindi anche

le scelte (insistenza sui mezzi per trasmettere nelle case le celebrazioni in chie-
sa parrocchiale o insistenza sul dare vita a momenti di preghiera nella chiesa do-
mestica) è bene che siano condivise con il Consiglio Pastorale nelle modalità
possibili. 

In secondo luogo, la trasmissione delle celebrazioni sottolinea il punto di ri-
ferimento comune, anche se non è un’assemblea: è però un modo per guarda-
re insieme verso una direzione, per ascoltare insieme la Parola di Dio e il suo
commento, per condividere preghiere per i vivi e per i morti. Per chi è solo in
casa, seguire le trasmissioni delle celebrazioni, di papa Francesco o del Vescovo
o del proprio parroco, è il modo più realistico per celebrare questa Pasqua. Cer-
to richiede delle condizioni di attenzione e una disciplina della posizione e
del raccoglimento che consenta di vivere la differenza tra la trasmissione di
una celebrazione e qualsiasi altro spettacolo tramesso. In ogni caso, certo, man-
ca la concretezza fisica della presenza e la partecipazione al banchetto euca-
ristico. 

In terzo luogo, la preghiera domestica è una vera sfida alla intraprendenza
e semplicità del ritrovarsi in famiglia, per chi ha una famiglia, è occasione per
immaginare riti e segni che rendono possibile ascoltare la Parola di Dio, inter-
cedere per tutti, esprimere la comunione nella fede e l’essere nella Chiesa, an-
che se manca l’espressione dell’appartenenza a una comunità e la partecipazione
al banchetto eucaristico. 

Questa situazione impone dei limiti mortificanti, ma cerchiamo di trarne il
bene possibile e sperare che finisca presto. 

Auguri 

In conclusione, voglio che giungano a tutti i ministri ordinati il mio augu-
rio per questa Pasqua e la mia benedizione. Ho scritto un augurio che si ispira
all’apparizione di Gesù, «mentre erano chiuse le porte per timore…» (cfr. Gv
20,19ss). L’evangelista Giovanni che dà testimonianza di quell’ultima sera 
(cfr. Gv 13-17), fatta di umile servizio nella lavanda dei piedi, di affettuosa
confidenza, di preghiera, offre il percorso più intenso per vivere questa Setti-
mana autentica. E il racconto della sera di quello stesso giorno, il primo della
settimana, può aiutarci a vivere veramente la Pasqua, anche se in un modo che
non avremmo immaginato. 

Auguri, dunque, auguri, a voi, a tutti coloro che vi sono cari! Auguri e ogni
benedizione. 
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Erano chiuse le porte, 
quel giorno, il primo della settimana. 
Dietro le porte chiuse 
abitavano discepoli spaventati: 
erano chiusi i pensieri, non solo le porte; 
era corto lo sguardo, 
era triste il volto, 
era arido il cuore, 
era spenta la speranza. 
La sera di quello stesso giorno, il primo della settimana, 
il primo della vita nuova 
venne Gesù. 
Anche dietro le porte chiuse 
si celebra l’incontro: 
lo sguardo riconosce nella gloria del Risorto 
il compimento dell’amore crocifisso. 

Venne Gesù: 
il cuore si apre alla grazia, 
il volto si dispone alla gioia, 
lo sguardo si allarga alla missione fino ai confini del mondo, 
la storia sbagliata è avvolta dalla grazia del perdono. 
E la speranza! Ah, la speranza non si trattiene in angusti confini, 
è speranza di vita eterna! 
Viene Gesù, anche quest’anno 
il primo giorno della settimana 
mentre sono chiuse le porte, 
la fede riconosce il Signore, 
la casa ospita la gioia. 
E la speranza! Ah, la speranza! 

Auguri per la santa Pasqua! 
Quella di quest’anno 2020, nel tempo dell’epidemia: santa Pasqua!

† Mario Delpini
Arcivescovo

Per guardare il video: https://bit.ly/2Uj5oBk
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AI PARROCI DELLA DIOCESI DI MILANO – CONFIDENZE A TUTTI I PRETI

DEL PRESBITERIO DIOCESANO

La comunione genera la solidarietà più rassicurante
(23 aprile 2020)

Carissimi confratelli, 
in queste settimane, insieme con la nostra gente, stiamo attraversando un tem-

po di desolazione, di tentazioni, di fatiche e insieme un tempo di intensa vita
di preghiera, di intraprendenza pastorale, di generosa dedizione. I diversi aspetti
di quanto stiamo vivendo non si lasciano comporre in una definizione sempli-
ce e comprensiva. 

Sento però una sincera ammirazione e un immenso dovere di gratitudine
per tutto il bene che voi state facendo per la vostra gente in pensieri, parole, o-
pere, in ingegnosi tentativi per raggiungere le persone, in un impegno più in-
tenso di preghiera, di riflessione, di comunicazione, nell’intercedere presso Dio
per i vivi, per i malati, per i morti e per tutte le persone segnate da lutti per la
morte di persone che non hanno neppure potuto accompagnare negli ultimi
momenti della vita terrena. Grazie della vostra testimonianza. 

Sento il dovere anche di ripetere a tutti voi una parola di affettuoso inco-
raggiamento con l’annuncio della presenza di Gesù risorto che illumina le no-
stre tenebre e rende sicura la nostra vita e solide le nostre Chiese. 

L’aspetto che voglio sottolineare in questo messaggio è la solidarietà con-
creta che la comunione ecclesiale continua a generare. 

Le comunità parrocchiali e le istituzioni che da queste comunità sono state
costituite – in particolare le scuole di infanzia parrocchiali e in genere le scuo-
le paritarie cattoliche e di ispirazione cristiana – vivono difficoltà economiche
gravi. La possibilità di resistere e di superare questo momento difficile è in
primo luogo nella solidarietà che nasce dalla nostra comunione. 

L’ente pubblico, come è doveroso, stanzia somme ingenti e offre forme di
assistenza; la Conferenza Episcopale Italiana destina quello che può per isti-
tuzioni e persone in difficoltà: sono notizie che guadagnano annunci e titoli in
evidenza sui mezzi di comunicazione.

Le nostre forme di solidarietà fanno meno notizia, ma sono il veicolo che
porta a destinazione gli stanziamenti pubblici e gli stanziamenti CEI e vengo-
no in soccorso anche delle esigenze spicciole che non sono altrimenti soddi-
sfatte.  

La solidarietà viene dalla comunione che ci unisce, si organizza in forme
intelligenti e affidabili, offre e chiede aiuto. In ogni momento di difficoltà c’è
di deve essere aiutato e c’è chi può e deve aiutare. 

Per entrare nello specifico indico le situazioni di difficoltà che chiedono aiu-
to, indico quali percorsi si possono compiere per ottenere l’aiuto necessario e
sollecito chi può a mettere risorse a disposizione per aiutare. 
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Parrocchie in difficoltà

Il venir meno della vita ordinaria ha fatto venire meno anche le risorse or-
dinarie per la vita della comunità (il pagamento delle spese correnti, degli sti-
pendi per il personale e per eventuali interventi straordinari di emergenza). I par-
roci, rappresentanti legali dell’ente, per ottenere le risorse necessarie devono av-
viare la procedura per attivare o ampliare i fidi bancari garantiti dalla Diocesi,
con la procedura abituale, facendo cioè pervenire la pratica formalmente istruita
all’account dedicato. L’ufficio di curia si farà carico di procedere in modo tem-
pestivo per portare a compimento la pratica. 

Per quanto riguarda il personale si può attingere alla Cassa integrazione al-
le condizioni previste. 

Per provvedere a queste difficoltà delle parrocchie povere, che in prospet-
tiva non riusciranno a restituire quanto prelevato con il fido bancario, costi-
tuiamo un fondo dedicato all’interno del programma “L’interesse è la comu-
nione”.  

Questo fondo si alimenta con risorse che potranno essere offerte da parroc-
chie che dispongono in questo momento di risorse non strettamente necessa-
rie per le loro opere. Devo dire la mia gratitudine perché ci sono parrocchie
che hanno già dichiarato la loro disponibilità a contribuire a questa forma di
solidarietà che sarà preziosa per un certo periodo. 

Questo fondo si alimenta con quanto singoli preti e singole persone potran-
no versare per esprimere solidarietà personale a bisogni istituzionali. Devo di-
re la mia gratitudine a preti che già hanno contribuito alle esigenze della loro
parrocchia con risorse proprie. Io, per conto mio, edificato dal loro esempio
ho deciso di versare a questo fondo quanto ricevo dall’ Istituto Sostentamento
Clero per questi mesi. 

I soldi raccolti serviranno in una seconda fase, quando usciremo dall’emer-
genza, per affrontare quei casi che non riusciranno e riportarsi in equilibrio
con le proprie forze. In questa prima fase chiediamo a tutti di usufruire della pos-
sibilità di accedere ai fidi garantiti dalla Diocesi. 

Preti in difficoltà

Per le spese straordinarie che devono affrontare in questo periodo, i preti
in difficoltà possono trovare le risorse necessarie nelle provvidenze consuete
(assistenza della Fondazione Opera Aiuto Fraterno, che guida nell’utilizzo del-
le polizze attivate, delle forme di assistenza pubbliche) e nel finanziamento
che la nostra “cassa comune”, cioè l’Aiuto Fraterno, può offrire. 

Questa fondazione è sostenuta da noi tutti con contributi volontari. Que-
st’anno non è stata possibile la colletta in occasione della Messa Crismale, ma
possiamo contribuire con versamenti volontari quando lo desideriamo. 
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Persone e famiglie in difficoltà

L’epidemia ha impedito di lavorare; lavori precari o irregolari, che forni-
vano il reddito della sopravvivenza, hanno reso difficile, talora drammatica la
condizione di famiglie e persone. L’ente pubblico ha messo a disposizione ri-
sorse per queste situazioni.  

Quanto alla nostra Diocesi è stato costituito il Fondo San Giuseppe per la
prossimità nell’emergenza lavoro, che riceve le domande di aiuto, le valuta e of-
fre risposte in tempi rapidi, con il minimo possibile di burocrazia. Questo fon-
do è stato costituito da un contributo iniziale attinto al Fondo Famiglia Lavoro
e da un contributo del Comune di Milano e viene alimentato da donazioni di
Fondazioni, Enti e privati. 

Le persone che si trovano in difficoltà perché già prima della crisi attuale
erano in condizioni di povertà possono trovare aiuto nelle risorse di Caritas Am-
brosiana attraverso i centri di ascolto Caritas presenti sul territorio. Il servizio
dei centri di ascolto Caritas non è anzitutto per distribuire denaro, ma per o-
rientare ad accedere ad aiuti anche in alimentari, medicinali, consulenze spe-
cifiche, posti letto nei dormitori. 

Questo fondo si alimenta sia dei contributi CEI (dall’8x1000), sia delle ri-
sorse attinte alle offerte pervenute a Caritas Ambrosiana.

In conclusione, mi sembra di poter assicurare che per le necessità delle par-
rocchie, del personale dipendente e del clero, la solidarietà diocesana mette a di-
sposizione quanto può servire per far fronte alle necessità emergenti in questa
situazione di pandemia. È ovviamente necessario segnalare queste difficoltà e
seguire con precisione le procedure. Mi sta a cuore che a nessuno manchi il
necessario. E anche per questo è importante che tutti, secondo le nostre possi-
bilità, ci diamo una mano. 

Per le enormi povertà che si stanno creando noi non abbiamo risorse per
risolvere tutti i problemi, ma possiamo offrire una “boccata d’ossigeno” e, in-
sieme con l’ente pubblico, aver cura che a nessuno in questa nostra terra man-
chi quanto basta per mangiare, per dormire, per curarsi. 

E non possiamo dimenticare chi nel mondo soffre per disastri, miserie, in-
giustizie che opprimono interi popoli in molte parti della terra. Noi non possiamo
fare molto ma neppure possiamo essere così preoccupati di noi stessi e delle po-
vertà sotto casa, da ignorare le grandi, croniche, drammatiche povertà del mon-
do. Siamo consapevoli che quello che abbiamo è per la condivisione.  

La comunione, infatti, genera la solidarietà più rassicurante.
Vi ammiro, vi benedico, vi ringrazio.

† Mario Delpini
Arcivescovo
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Messaggio ai preti, religiosi e diaconi 
della Diocesi Ambrosiana
(5 aprile 2020)

Cari confratelli, preti, diaconi permanenti,

desidero rivolgervi una parola, un messaggio per dirvi alcune cose, visto che
non mi sarà possibile incontrarvi nelle Zone come era stato programmato, vi-
sto che la Celebrazione Penitenziale in Duomo deve essere sospesa, visto che
le Via Crucis, almeno quelle nel tempo previsto, non saranno celebrate nella for-
ma consueta. Ecco, viste tutte queste condizioni determinate da misure di cau-
tela, di prevenzione, dalle competenti autorità desidero rivolgervi una parola per
dirvi queste cose. 

La prima è la mia ammirazione perché sento che voi siete vicini alla gente,
che voi siete desiderosi di far giungere a tutti una parola, una presenza amica,
una celebrazione del mistero di Dio e quindi soffrite del fatto che non è possi-
bile, che bisogna evitare le convocazioni, le assemblee. Ecco, desidero dirvi
la mia ammirazione; forse in altri tempi chi avesse potuto avrebbe lasciato la
città, avrebbe cercato rifugio in posti più sicuri; invece voi, non solo siete ri-
masti, ma addirittura siete impazienti di poter fare qualcosa, insofferenti di li-
mitazioni che rendono, così, un po’ desolata la nostra vita pastorale; vi dico la
mia ammirazione per lo zelo, per la presenza, per la dedizione che vi caratte-
rizza. La prima parola è questa: la mia ammirazione.

La seconda parola è l’esortazione a recepire le limitazioni che sono indica-
te dalle autorità competenti con quella disponibilità di chi ha a cuore il bene
comune e vive un senso civico. Nessuno di noi può dire «io la so più lunga del
presidente del Consiglio», «io la so più lunga del Comitato tecnico scientifi-
co», io penso che tutti noi dobbiamo avere questa persuasione; è meglio esse-
re prudenti, è meglio vigilare anche perché noi abbiamo un ruolo pubblico e
quindi se dovessimo essere noi coloro che in qualche maniera diffondono una
malattia che si rivela grave, che richiede un intervento serio e una degenza
prolungata, ecco, se dovessimo essere noi sarebbe veramente sconcertante.
Quindi noi desideriamo rispettare le indicazioni di prevenzione e di cautela spe-
rando che ci aiutino a contenere la diffusione di questo virus. È per ciò che ab-
biamo pensato che non fosse possibile celebrare tutto quello che caratterizza
normalmente la nostra Quaresima, quindi la Via Crucis nelle Zone, la Cele-
brazione Penitenziale e le altre forme di preghiera assembleare nelle chiese.
Le chiese rimangono aperte, esse restano luogo di preghiera, ma bisogna evitare
le riunioni che comportano rischio di contagio. Quindi abbiamo sospeso que-
ste cose e forse in questo tempo è possibile quello che in altri tempi era im-
pensabile, cioè l’uso degli strumenti di comunicazione affinché nelle case, ne-
gli ambienti dove viviamo, arrivino i messaggi, arrivi la possibilità di parteci-
pare a degli eventi... Le Via Crucis nelle Zone pastorali saranno accessibili a chi
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ascolta la radio – alcune emittenti si mettono a disposizione per questo. Voi
forse avete altri mezzi, altre attenzioni che potete mettere in atto. Perciò io rin-
grazio per la possibilità che la Messa possa essere trasmessa in televisione,
che alcuni momenti celebrativi possano essere seguiti via radio. Questa è la
mia seconda parola: rispetto delle indicazioni, cautela, prudenza, senso di re-
sponsabilità e senso civico.

La terza parola è piuttosto aperta, cioè è l’incoraggiamento a trovare il mo-
do con cui raggiungere le persone, far sentire loro la vicinanza della Chiesa,
far arrivare a tutti una parola buona, un senso di vicinanza, di condivisione. In
ogni chiesa, in ogni parrocchia, in ogni comunità si può trovare un modo per
raggiungere la gente. E le chiese – come ho detto – rimangono aperte: si pos-
sono invitare i fedeli a fermarsi in preghiera, in modi corretti, attenti; forse po-
treste dedicare il tempo che viene liberato da tante riunioni proprio a questo. Pre-
parate le più belle preghiere che abbiate mai preparato, pensate alle prediche più
meditate per il prossimo Triduo pasquale, scrivete il bollettino più bello che
abbiate mai scritto, offrite dei testi perché la gente possa pregare, date consi-
gli, consigli e strumenti per usare bene il tempo, per leggere libri, per medita-
re la Parola, per compiere quelle forme di condivisione nelle famiglie che in-
vitano a pregare insieme. Inventate, inventate tante cose per dire che i cristia-
ni non si lasciano abbattere, hanno fiducia in Dio, credono nel buon senso del
rispetto delle norme, ma nello stesso tempo custodiscono un fuoco che continua
ad ardere, a dare luce, a dare un senso di appartenenza e di gioia. Ecco, inven-
tate, fate, raggiungete anche a nome mio tutta la gente che potete, cercate di
offrire motivi per serenità, per prossimità e per fiducia.

Ecco, poi cercherò di scrivere una lettera, magari espressamente dedicata
ai preti, in cui dirò quelle cose che avrei voluto dire nelle riunioni di Zona e vi
raggiungerò così, con uno scritto invece che di persona, come invece ho tanto
desiderato. Il Signore ci darà altre occasioni.

Intanto ancora vi ringrazio, vi incoraggio e vi benedico. Buon cammino, buo-
na Quaresima, camminiamo uniti, camminiamo insieme, condividiamo il de-
siderio di vivere anche questo tempo, anche questa situazione come un’occa-
sione. 

Buon cammino.
Mario Delpini

Arcivescovo

Per guardare il video: https://bit.ly/2XG5HbC
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Messaggio per i carcerati, figli e figlie di Dio
(6 aprile 2020)

Troppi figli e figlie di Dio sono in carcere, anche adesso che viene Pasqua,
anche adesso che la convivenza può essere pericolosa. Anche Gesù, il Figlio
di Dio, è stato in carcere, maltrattato e umiliato. Il Vescovo non può entrare in
carcere in questi giorni. Come vorrei che entrasse almeno la mia preghiera!

1. Gesù condannato a morte
Se ho sbagliato, che io sia condannato, Signore, 
ma perché l’innocente?
Se ho sbagliato, che io sia condannato, Signore,
ma perché umiliato? Perché deriso? Perché disprezzato? 
Perché trattato con indifferenza,
come un fascicolo, come un articolo del codice?
Abbi pietà di me, Signore,
e anche di chi mi condanna.

2. Gesù caricato della croce 
Non ho paura di un carico pesante. 
Porto la croce, mia e degli altri. 
Non mi spaventa la fatica,
ma il tempo vuoto, il tempo inutile,
il tempo impossibile, il tempo della libertà proibita. 
Dammi, Signore, una croce da portare,
una fatica che sia utile a qualche cosa!

3. Gesù cade la prima volta
La prima volta: è una cosa che capita, sembra una banalità.
La prima volta forse segna un destino, 
forse è come mettersi a scivolare:
non mi sono più fermato.
Maledetta la prima volta!
Salva, Signore, i ragazzi, i giovani. 
Salvali dalla “prima volta”!

4. Gesù incontra Maria, sua madre
La sorte del Figlio è una ferita nel cuore della madre;
anche per la mia storia di figlio mia madre ha sofferto.
Lacrime di madre forse lavano anche colpe di figli, 
lacrime di madre commuovono Dio.
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5. Simone di Cirene è costretto a portare la croce di Gesù
Pietà, Signore, dei costretti,
di quelli che devono fare quello che non vogliono.
Dalle situazioni della vita, dalle compagnie
e dalle condizioni personali
si è portati là dove non si vuole.
Pietà, Signore! Almeno tu vieni a trovarci
là dove siamo costretti a stare.

6. Veronica esprime tenerezza per Gesù
Una donna sconosciuta si commuove per uno sconosciuto, 
malconcio per violenza e umiliazione. 
Un gesto di tenerezza!
Forse sono capace anch’io, Signore, di un gesto di tenerezza?
Forse merito anch’io, Signore, un gesto di tenerezza?

7. Per la seconda volta Gesù cade
Che cosa pesa tanto sulle tue spalle, Signore?
Il tradimento degli amici? La violenza degli stupidi? 
La condanna ingiusta? L’ingratitudine della gente?
Abbi pietà, Signore. Abbi pietà!

8. Le donne di Gerusalemme piangono per Gesù
Hanno a casa i loro bambini e i loro vecchi,
hanno i loro fastidi e forse sono maltrattate: 
ma piangono per Gesù.
Nel cuore umano c’è qualche cosa
che assomiglia al cuore di Dio: la compassione. 
Anche in me, Signore!

9. Gesù cade ancora: la terza volta
Non se ne può più! Eppure non è ancora finita!
Nella pena estrema, rialzati, Signore!
Nella prova dura, nella situazione insopportabile
rialzami, Signore!

10. Gesù è spogliato nudo
Non c’è rispetto, non c’è pudore: umiliato in pubblico. 
Dove lo spazio è troppo piccolo,
dove non si può mai stare soli,
aiutami, Signore, ad avere rispetto di me stesso.

11. Gesù è inchiodato sulla croce
La mano forte è ridotta all’impotenza, il passo svelto è bloccato.
Che fai, Signore, quando non puoi fare più niente? 
Posso ancora amare!

287ATTI DELL’ARCIVESCOVO

04_Arcivescovo_2020.qxd  10/06/2020  15:54  Pagina  287



12. Gesù muore, il velo del tempio si squarcia
Dov’è Dio? Perché non mi aiuta? Perché non si fa vedere?
A te volgo lo sguardo, Signore Gesù, 
messo in croce tra i delinquenti. 
A te volgo lo sguardo, amico, maestro: 
Dio è qui, mio Signore e mio Dio!

13. Gesù morto consegnato a Maria, sua madre
Più che lo strazio, la fede; più che le lacrime, l’abbraccio,
nel compianto le braccia levate al cielo.
Insegnami a pregare, Maria, aiutami a non disperare, Maria!

14. Un sepolcro nuovo accoglie Gesù morto
È già sera, viene la notte, ma non è buio per sempre.
In ogni notte c’è un sole che si prepara a rinascere.
Ma in questa morte c’è vita nuova per tutti.
Viene Pasqua di risurrezione!
Viene una vita nuova! Presto viene!

Mario Delpini
Arcivescovo

Messaggio per il mondo universitario
(Milano - Piazza Fontana, 6 aprile 2020)

Quando io parlo in chiesa sono il Vescovo, quindi è giusto che chieda di
essere ascoltato, ma adesso a che titolo mi rivolgo a te che sei studente o do-
cente, o personale dell’Università?

Io mi rivolgo a te come fanno talvolta i mendicanti che girano da queste
parti e, quando gli dai una moneta, qualcuno di loro magari dice: «Che Dio ti
benedica». 

Ecco, mi rivolgo a te con la benedizione del mendicante, se tu mi concedi
un po’ di tempo: «Che Dio ti benedica». 

La benedizione del mendicante ti raggiunge adesso in un momento in cui
sei chiuso in una clausura forzata, in cui forse sei esasperato per le dinamiche
domestiche. 

«Che Dio ti benedica» forse vuol dire che bisogna imparare anche a non
essere solo studenti o docenti, o personale amministrativo, bisogna imparare
ad essere uomini e donne che sanno vivere in casa, che sanno dare un tono a-
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mabile alla casa con le parole che la rendono tale, dicendo «per favore», «gra-
zie», «scusa». Ecco, non solo uomini e donne che studiano o lavorano, ma an-
che persone che tra le mura domestiche si aiutano per rendere desiderabile lo
stare insieme.

«Che Dio ti benedica», la benedizione del mendicante, ti raggiunge mentre
stai studiando incalzato dalle scadenze, nello smarrimento di fronte a ciò che
può succedere, nell’approfondimento di nozioni, di teoremi, di competenze.
Però, forse, in questo momento, viene anche da domandarsi: c’è il bisogno di
una sapienza più alta? C’è forse il desiderio di una comprensione più ampia di
quello che sta succedendo? Abbiamo bisogno di una scienza che non risponda
solo alle domande: ma come funziona? Ma quanto costa? Ma come si misura? 

Forse abbiamo bisogno di un modo di studiare che affronti anche le domande
di senso, che possa cercare di rispondere anche alle questioni: ma che senso
ha tutto questo? Ma perché? E non sia una scienza soltanto a disposizione de-
gli azionisti, i quali pagano la ricerca per avere dei risultati e dei profitti, ma
una scienza che aiuti anche la vita della gente, che aiuti a capire il senso delle
cose che facciamo. Ecco la benedizione del mendicante, una scienza che pos-
sa servire a me che sono mendicante di significato, qui sulla strada che per-
correvi tutti i giorni per andare in Università.

«Che Dio ti benedica». La benedizione del mendicante ti raggiunge in un mo-
mento in cui sono facili lo scoraggiamento, la tristezza di una solitudine im-
posta, il senso di inadeguatezza. Essa vuole essere un invito anche a un pensiero
più umile, a un modo di considerare se stessi e le nostre possibilità con un mag-
giore senso delle proporzioni. Ogni grande crisi ci trova impreparati, tutta la
scienza, tutta la capacità di previsione, tutta la programmazione a un certo pun-
to si rivelano velleitarie. 

E allora forse abbiamo bisogno di un modo di pensare che sia più modesto,
più disponibile... un po’ come pensano i mendicanti. 

Ecco, se mi hai dato l’elemosina di un po’ di tempo, io dico: «Che Dio ti
benedica». 

Io non posso fare niente per te, tu non ti aspetti niente da me, però ti man-
do questo augurio: «Che Dio ti benedica, chissà».

Mario Delpini
Arcivescovo

Per guardare il video: https://bit.ly/2XFex9v
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Messaggio per gli anziani e le Rsa
(8 aprile 2020)

Vorrei arrivare in tutte le case di riposo, in tutte le Rsa, in tutti i luoghi do-
ve sono ricoverati i nonni, nella città, nei paesi. Vorrei arrivare da tutti voi per
dirvi il mio augurio. Questi mesi sono stati duri: l’epidemia, il fatto di non po-
ter vedere le persone care, la salute che vacilla... Il personale si è dedicato con
sacrificio, i familiari hanno sofferto di non sapere come state. Però io vorrei
arrivare almeno con questa voce, con questo volto, con la voce dei vostri ni-
potini per augurarvi buona Pasqua, per dire «vi sono vicino», per dire al per-
sonale, ai dirigenti, a tutta la struttura, a tutti gli ospiti: «Siamo in un momen-
to difficile ma siamo insieme, siamo in un momento incerto ma abbiamo la
certezza della presenza del Signore». 

Ecco, lascio la parola ai vostri nipotini per l’augurio di Pasqua. 

«Ciao nonni, vi voglio bene, non vedo l’ora di rivedervi, mi mancate tanto». 
«Ciao nonni, vi vogliamo bene», «Andrà tutto bene», «Buona Pasqua a tutti».
«Ciao nonni, vi vogliamo molto bene». 
«Ciao nonni, vi vogliamo bene». 
«Questo è il lavoretto, nonni, che ho fatto io per voi, buona Pasqua». 
«In questa Santa Pasqua e in questo periodo un po’ difficile io sono certa che
la luce di Gesù illuminerà le vostre giornate, buona Pasqua». 
«Vi porgo dei rami di ulivo per augurarvi buona Pasqua». 
«Ciao nonni, è da tanto che non ci vediamo ma qualche volta ci sentiamo per
telefono», «Speriamo di vederci presto», «E di abbracciarci presto», «Ci man-
cate tanto, ciao nonni». 
«Ciao, non vediamo l’ora di abbracciarvi, ciao». 
«Ciao nonni, mi mancate tanto, nonna bis, nonna Betty, nonna…, nonna Adi,
nonna Emy vi voglio bene». 
«A tutti manca qualcuno, soprattutto in questi giorni, cari nonni ci mancate»,
«Grazie per tutto ciò che avete fatto anche a distanza», «Quando ci riabbrac-
ceremo sarà più bello». 
«Ciao nonni», «Siete sempre nei nostri cuori e ci mancate tanto», «Ma siamo po-
sitivi e certi che questo momento lo supereremo insieme e ci riabbracceremo». 
«Ciao a tutti, nonni», «Io sono Martina», «Io Riccardo e lei è Helly», «Vole-
vamo mandarvi un grande abbraccio e dirvi che andrà tutto bene, ciao», «Ciao».
«Ciao nonni, quando tutto questo finirà finalmente ci abbracceremo forte, non
vediamo l’ora di vedervi, andrà tutto bene».
«Cari nonnini, in questi giorni non possiamo né venire a salutarvi né vederci»,
«Ma state sicuri che tutto questo finirà presto e andrà tutto bene», «Buona Pasqua».
«Ciao a tutti i nonni, è un periodo un po’ particolare, io comunque vi voglio
augurare buona Pasqua», «Buona Pasqua».
«Ciao nonni, ci mancate tanto, buona Pasqua».
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«Ciao nonni, anche se quest’anno a Pasqua non ci possiamo vedere, grazie per
tutto quello che fate per me, buona Pasqua».
«Auguri di buona Pasqua a tutti i nonni, andrà tutto bene».
«Tanti auguri di buona Pasqua speciale a tutti, ciao».
«Con la Pasqua del Signore c’è la pace in ogni cuore. Buona Pasqua, nonni,
andrà tutto bene».
«Un grande saluto a tutti i nonni, speriamo di rincontrarci presto e di uscire da
questa situazione, buona Pasqua a tutti, ciao».
«Ciao nonni», «Ciao nonni», «Ci mancate tanto», «Ciao».
«Buona Pasqua».
«Felice Pasqua», «Tanti auguri di buona Pasqua a tutti i nonni».
«Ciao nonni, come state? Qui tutto ok, vi mando un bacione grande grande, buo-
na Pasqua».
«Ciao nonni, come state? A voi vi manco? A me mancate tantissimo, state tran-
quilli che ci rivediamo presto, intanto vi mando i miei auguri di buona Pasqua».
«Ciao nonni», «Non vediamo l’ora di abbracciarvi, andrà tutto bene», «Buona
Pasqua».
«Buona Pasqua nonni, andrà tutto bene».
«Nonni non vediamo l’ora di rivedervi e di abbracciarvi», «Buona Pasqua»,
«Ciao».
«Auguri, nonni, ci vediamo presto», «Buona Pasqua», «Ciao».

Bene, non ho le facce simpatiche dei vostri nipotini o di questi ragazzi che
vi hanno salutato, non ho la loro voce squillante, però voglio bene a tutti voi,
vi auguro buona Pasqua e vi benedico. 

Buona Pasqua, nonno, buona Pasqua, nonna.

Mario Delpini
Arcivescovo

Per guardare il video: https://bit.ly/2XJUjLX

Auguri alla scuola in rima baciata
(10 aprile 2020)

C’è una scuola in rima baciata.
Sì, è vero, è un po’inventata,
non è neppure una poesia,
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è la tua scuola, è la mia,
è la più bella che ci sia.
Il momento è complicato
e io sono preoccupato.
La paritaria è un gran servizio
ma in Italia resta un vizio,
la mia scuola è eccellente,
ma non vive d’aria e niente.
Però, in attesa di tempi normali 
voglio dire grazie e gli auguri pasquali.
Nella scuola in rima baciata
c’è il dirigente:
si chiama Clemente.
Sarebbe più adatto chiamarlo sergente:
è esigente è competente,
guida l’insieme,
fa tutto per bene.

Adesso la scuola in rima baciata
sembra deserta è desolata,
rimane l’Ornella di sentinella,
una mamma più che bidella.

Adesso, ragazzi, tutti a lezione
che non vada persa questa occasione.

Questa volta la classe non è rumorosa,
video e tastiera, la lingua riposa.
Buon giorno, Ivo, 
il trasgressivo,
buon giorno, Renato,
ti sei svegliato?
C’è anche Achille 
e fa scintille,
vedo anche Dario
il confusionario,
Maria Rosa è la studiosa,
Antonella, come sei bella!
Vittorio è perentorio,
Tommaso 
un ficcanaso;
ha perso il libro stamattina
quella svampita di Cristina.

Pronti tutti? Si parte.
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Cominciamo con storia dell’arte.
Poi c’è Serena
un fiume in piena:
teoremi ed equazioni,
problemi con le funzioni.
Elisabetta è nervosetta:
in casa i bambini non stanno zitti
come trattare di doveri e diritti?

Insomma ci manca la scuola reale
per quanto on line non sia male.
Scuola paritaria, scuola statale,
in attesa dei tempi normali
vi mando in messaggio gli auguri Pasquali.
Scusate se sono stato così leggero:
vorrei soltanto essere vero,
vorrei tornasse una lieta risata
nella mia scuola in rima baciata.

† Delpini Mario 
(son l’Ordinario)

Auguri Pasquali
(11 aprile 2020)

Vorrei trovare le parole per dire un augurio adatto a questa Pasqua del tutto
inaspettata, strana, persino un po’ mortificante. 

Vorrei trovare le parole giuste per dire la verità di Pasqua in mezzo a un
clima che sembra negare la risurrezione, che sembra mortificare la speranza.
E qual è la parola giusta? 

Forse possiamo prendere spunto proprio dalla prima sera di Pasqua, quella
stessa sera, il primo giorno della settimana, le porte erano chiuse per timore
dei giudei e i discepoli stavano dentro impauriti. Ma Gesù risorto si presenta, sta
in mezzo a loro, mostra le ferite e i discepoli esultano riconoscendo Gesù.

Ecco, la casa si riempie della gioia, non perché il contesto intorno sia favo-
revole, non perché le speranze, le attese siano facilmente prevedibili, ma perché
Gesù risorto sta in mezzo a loro.

E così, dunque, noi in questa Pasqua dovremo rinunciare a molte cose a cui
eravamo abituati, al pranzo, alla gita, alla festa con gli amici; però a questo
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non vogliamo rinunciare: a riconoscere Gesù risorto in mezzo a noi. Allora an-
che in questa situazione la casa si riempirà di gioia.

Buona Pasqua.

Per guardare il video: https://bit.ly/2zeMiFe

Auguri al Rabbino capo di Milano Arbib 
per la Pasqua ebraica (8-16 aprile 2020)
(12 aprile 2020)

Stimato Rabbino Capo,
mi preme fare avere a Lei e a tutta la sua comunità i più sentiti auguri e la

partecipazione mia e di tutti i cristiani della Diocesi ambrosiana alla vostra fe-
sta di Pesah.

Il memoriale della liberazione dalla schiavitù d’Egitto cade quest’anno in
una situazione molto particolare: vediamo infatti tutti i popoli della terra pri-
gionieri di una epidemia che segna e indebolisce i nostri spiriti e la nostra spe-
ranza.

È perciò ancora più essenziale concentrarci nella preghiera e nella invoca-
zione. Preghiamo perché il nostro Padre dei cieli volga ancora il suo sguardo be-
nevolo su di noi e su tutta l’umanità che è sua creazione, e ci benedica. Guidi i
nostri passi, ci conceda la salute e la pace. Che la sua misericordia cancelli i
nostri peccati, ci purifichi da tutti i segni di morte e da questa pandemia.

Preghiamo perché ogni persona e tutta la società sia capace di riconoscere
la sovranità di Dio sul mondo, la sua benevolenza verso tutte le sue creature,
la sua volontà di amarci e di farci gustare questo suo amore per noi. Che la pa-
ce possa regnare su tutto il mondo.

Irradiata da Gerusalemme, la benedizione di Dio sia l’aurora di un futuro
di pace e di concordia, anche qui a Milano.

Mario Delpini
Arcivescovo
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PARTECIPAZIONE AL SUFFRAGIO PER I MORTI SENZA CELEBRAZIONI ESEQUIALI

Pensando ai defunti di questa pandemia
(20 aprile 2020)

Abbiamo bisogno di gesti

Abbiamo bisogno di gesti, non solo di corpi: i corpi sono quello che resta
di persone dopo che l’anima, la vita, è stata trasfigurata in una dimensione che
non sappiamo; i corpi sono la materia che ha i tratti delle persone ma nascon-
de ormai le persone e il loro mistero; i corpi sono quel composto di chimica,
di materiali, di componenti disponibili per degenerare e per diventare altro.

Noi abbiamo bisogno di gesti, cioè di relazioni, di abbracci, di carezze, di
sguardi e di parole. Abbiamo bisogno di stare vicini anche senza dire niente,
di guardare negli occhi anche quando gli occhi sono persi, di avvicinarci per
dire le parole che non abbiamo mai detto, per piangere le lacrime che non ab-
biamo mai pianto, per offrire e chiedere il perdono di cui noi soli conosciamo
il perché, per dire una preghiera tenendosi per mano.

Abbiamo bisogno di gesti, di segni, che restano indecifrabili per gli altri, che
dicono dell’amore antico, del convivere per anni, invecchiando insieme, del-
l’abitudine a interpretare quello che agita l’anima anche se il volto è di pietra.

Abbiamo bisogno di gesti. Ma questi sono stati impediti, sono state innalzate
barriere invalicabili a rendere impossibile la vicinanza, la minaccia spietata
del contagio ha dissuaso dagli abbracci, dalle parole sussurrate all’orecchio, dal-
la carezza, dal segno di croce dell’estremo congedo. I gesti sono stati impediti
e noi soffriamo lo strazio dei gesti mancati.

La comunione possibile

«Questo è il mio corpo. Questo è il mio sangue». Altri segni, altri corpi, al-
tri gesti. Il pane non è più solo pane: è cibo che trasforma i molti in un solo
corpo, è gesto della consegna di sé fino al compimento.

E noi crediamo: è realmente presente il corpo che è stato crocifisso e glori-
ficato. È presente, ma non è il corpo morto destinato alla decomposizione. È pre-
sente, è offerta di comunione. Poiché è realmente presente, noi siamo veramente
in comunione: noi vivi e Gesù vivo, glorificato, e coloro che sono morti, vivi
in Gesù.

La nostra sensibilità, la nostra psicologia, la nostra fisicità rimangono stra-
ziate per i gesti mancati.

La nostra fede, la nostra esperienza della vita e della morte di Gesù offro-
no la consolazione che apre alla speranza: non solo il conforto palliativo delle
condoglianze, non solo il gesto compensativo di qualche supporto psicologi-
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co. La consolazione della speranza è quel dono del corpo di Gesù nel pane che
spezziamo: il vero corpo per una vera comunione.

Dunque saranno vere le parole e le confidenze, il perdono dato e ricevuto,
i ricordi purificati dalla misericordia, gli affetti consacrati dalla fedeltà e dalla
dedizione. Saranno veri: i nostri morti non sono finiti nel nulla, nell’abisso in-
sondabile, nella perdita irrimediabile. I nostri morti vivono di una corporeità rea-
le e diversa. Il pane spezzato, vero corpo, ci indica la strada offerta ai creden-
ti. «Chi mangia questo pane vivrà in eterno» (Gv 6,58).

Mario Delpini
Arcivescovo

Per guardare il video: https://bit.ly/2zgt8yQ

PAPA FRANCESCO HA ELETTO MONS. GIOVANNI LUCA RAIMONDI E MONS.
GIUSEPPE NATALE VEGEZZI VESCOVI AUSILIARI DELLA DIOCESI DI MILANO

Comunicato alla diocesi
(30 aprile 2020)

Ho ricevuto, in data 27 aprile 2020, da parte del Nunzio Apostolico mons. E-
mili Paul Tscherrig, la comunicazione che il Santo Padre papa Francesco ha
nominato mons. Giovanni Luca RAIMONDI Vescovo ausiliare dell’Arcidiocesi
di Milano, titolare di Feradi Maggiore e mons. Giuseppe Natale VEGEZZI Ve-
scovo ausiliare dell’Arcidiocesi di Milano, titolare di Torri della Concordia. 

Desidero esprimere a nome di tutta l’Arcidiocesi la mia più sentita ricono-
scenza a Papa Francesco che, anche con questa nomina, conferma la sua at-
tenzione, la sua stima, la sua sollecitudine per la nostra Chiesa diocesana.

Mons. Raimondi e mons. Vegezzi già ricoprono in diocesi ruoli di grave
responsabilità. L’elezione all’episcopato li chiama a una più profonda comu-
nione con il Papa e con il collegio episcopale e ad essere presenza disponibile
e operosa nella Conferenza Episcopale Lombarda e nella Conferenza Episco-
pale Italiana. 

La situazione in cui ci troviamo impedisce di fissare la data della consacra-
zione episcopale e non consente di esprimere in modo adeguato la gioia di tut-
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ti noi e in particolare delle comunità e persone che hanno con gli eletti legami
speciali di affetto e di riconoscenza. Possiamo però assicurare a loro la nostra
preghiera.

Anche questa grazia di due nuovi Vescovi in Diocesi sia benedizione per tut-
ta la nostra Chiesa.

Mario Delpini
Arcivescovo
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PREGHIERA ECUMENICA

Con una sola voce diamo testimonianza 
dell’essenziale
(Milano - Cimitero Monumentale, 11 aprile 2020)

Siamo insieme per dire parole che continuano a sembrare un vaneggiamen-
to, un messaggio incredibile. Noi cristiani abbiamo le nostre storie complica-
te, ma questa situazione ci chiama a diventare più semplici, più essenziali.

Se la città secolare, la città che ha dichiarato l’assenza di Dio, la città che può
vivere senza pregare, senza celebrare, se la città ci domanda: perché siete qui,
voi cristiani? Perché ci siete? 

Noi ci sentiamo impauriti e complessati e rispondiamo talora elencando i no-
stri meriti e il nostro contributo alla storia, alla cultura, alla carità. Come per
dire: vedete che in fondo ci rendiamo utili anche noi!

Ma in questo luogo, in questo momento tragico per la città e per l’intero
pianeta, riceviamo la grazia di ritrovare l’annuncio essenziale, di proporre la ve-
rità che ci unisce, di dire insieme la parola inaccettabile e necessaria, la parola
scandalosa e liberante, la parola taciuta e obbligatoria.

Siamo qui insieme per dire: Morte, sei stata sconfitta! Morte, pietra che
schiacci ogni speranza, veleno che inquini ogni gioia, spavento che atterrisci
ogni vivente, morte, sei stata sconfitta! Il Signore Gesù è vivo, il Signore Ge-
sù si è fatto prigioniero nel tuo abisso insondabile dove sono rinchiusi tutti i
viventi e ha abbattuto le porte degli inferi! Morte, sei stata sconfitta! E noi ne
siamo testimoni. Diamo testimonianza con la nostra speranza, con la nostra
carità, con la nostra voce unita nel dare gloria a Dio che ha risuscitato dai mor-
ti il nostro Signore Gesù Cristo.

Intercessioni

Per i preti, i pastori, uomini e donne che la morte ha sottratto al ministero. 
Per tutti i vivi che danno conforto, che servono per il sollievo, che seppelli-
scono i morti.
Per tutti i poveri che non trovano soccorso, per tutti i gemiti che non trovano
ascolto.
Per i responsabili delle istituzioni.
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COMMEMORAZIONE DEI MORTI DELLA RESISTENZA NELLA RICORRENZA DELLA

FESTA DELLA LIBERAZIONE DEL 25 APRILE, SETTANTACINQUESIMO ANNIVERSARIO

La memoria come responsabilità
(Milano - Cimitero Maggiore - Campo della Gloria, 23 aprile 2020)

Avevamo iniziato questo anno 2020 celebrando in forma solenne i 75 anni
della liberazione del campo di concentramento di Auschwitz, lo scorso 27 gen-
naio, come episodio significativo capace di rappresentare tutte le grida che si
elevano anche oggi per la fine dei soprusi, delle oppressioni tra popoli e na-
zioni. Queste ricorrenze ci obbligano a ricordare che gesta così esecrabili non
smettono di ripetersi nella storia.

Anche la nostra nazione si preparava a celebrare in modo solenne un anni-
versario così significativo, in una città importante come Milano, che ha ricevuto
il titolo di capitale della resistenza. La pandemia ha sconvolto tutti i nostri piani. 

È proprio in questo quadro che la fede cristiana che professo e che testimo-
nio come Vescovo di Milano ci offre una prospettiva inedita per vivere questo
anniversario e lasciarci arricchire dalla sua celebrazione: ci troviamo a celebrare
la memoria di tante persone che hanno creduto così tanto nei valori della libertà,
della vita, della coesione sociale, da mettere a repentaglio e da sacrificare le
loro stesse esistenze. Questo loro coraggio è ciò che ci viene riconsegnato co-
me dono in questo anniversario. Questo coraggio, che contiene fiducia nel fu-
turo, negli altri, nella capacità delle persone umane di combattere il male e di
diffondere la forza dell’amore, è proprio quanto ci serve oggi a Milano, il 25
aprile 2020, per affrontare un’altra emergenza.

La memoria di quello che è stato, in particolare degli eventi e delle vicen-
de che hanno dato una svolta alla storia di un popolo è una responsabilità che
si deve sempre esercitare. E anche in condizioni estreme come quelle che vi-
viamo quest’anno non possiamo sottrarci a questo momento commemorativo,
per quanto vissuto in un modo del tutto inusuale e sconcertante e certo anche de-
solante.

Mi associo volentieri alle autorità civili, alle associazioni coinvolte, alla
comunità ebraica e porto qui la testimonianza della comunità cattolica che in-
sieme con molte componenti della società italiana ha contributo alle vicende del-
la liberazione e all’evento del 25 aprirle, con l’intelligenza, l’eroismo, il dram-
matico prezzo di sangue che è documentato e che merita di essere più comu-
nemente conosciuto, riconosciuto e condiviso.

Come cristiano mi interrogo su che cosa significhi la memoria e la nostra
responsabilità di custodirla oggi e sempre.

La memoria degli eventi, delle vicende, delle persone è doverosa – si dice.
Ma la sottolineatura del dovere della memoria rischia di rendere la comme-
morazione un rito, una formalità, certo solenne e ben preparata, ma una for-
malità, un adempimento. La celebrazione formale si logora con il tempo, l’a-
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spetto di doverosità la rende noiosa, il fatto che sia doverosa predispone ai di-
stinguo e alla ricerca di buone ragioni per giustificare la propria assenza. 

La memoria degli eventi e delle vicende può essere celebrata come memo-
ria di una vittoria. Diventa l’autocelebrazione dei vincitori. Comporta il ri-
schio di essere una celebrazione di parte, una celebrazione che divide, che ali-
menta l’accanimento nel rivendicare meriti, nell’accusare scelte sbagliate, nel
cercare giustificazioni.

La memoria degli eventi e delle vicende può essere celebrata come memo-
ria di una sconfitta, di una ferita subita, di troppe morti ingiuste. Diventa l’oc-
casione per alimentare il risentimento. Comporta il rischio di essere una cele-
brazione di parte, una celebrazione che divide, che alimenta una specie di pre-
tesa di risarcimento o una aspettativa di rivincita.

La memoria degli eventi, delle vicende e delle persone che hanno pagato il
prezzo più alto può essere celebrata come condivisione di una speranza, come
la fiducia in una promessa. La celebrazione di una promessa è la memoria che
io, come Vescovo cattolico di questa città, come cristiano di questo Paese col-
tivo. Uomini e donne della resistenza hanno creduto a una promessa, hanno com-
piuto le loro imprese, hanno sofferto e rischiato, hanno pagato con la vita la spe-
ranza di un paese libero, di un popolo unito da valori condivisi e liberamente
scelti. Hanno creduto a una terra promessa e perciò non si sono rassegnati a u-
na terra di schiavitù.

Personalmente sento la responsabilità di celebrare la memoria dei martiri del-
la resistenza come memoria di una promessa. Sento che solo questo modo di
vivere la memoria contiene una possibilità di costruire insieme il futuro. I cri-
stiani credono che questa storia è pellegrinaggio verso la terra promessa, cre-
dono che tutti gli uomini sono chiamati a vivere il tempo come responsabilità
e occasione per compiere passi condivisi, per essere radunati dall’orientamen-
to verso una vita comune.

I cittadini italiani sono chiamati oggi più che mai a camminare insieme fi-
duciosi in una promessa. 

La promessa civile contiene i valori che si sono tradotti in principi della
costituzione italiana. I morti della resistenza, i padri costituenti, le forze so-
ciali che sono emerse vive dal disastro della guerra e dagli anni della dittatura
meritano di essere ricordati non come fotografie del passato, ma come testimoni
di quella promessa che li ha motivati a lottare, a lottare insieme, a sognare in-
sieme.

Noi oggi onoriamo quella gente perché facciamo memoria della promessa in
cui hanno creduto, continuiamo a crederci e continuiamo a camminare cercan-
do di essere uniti nella condivisione del valori della democrazia, della parteci-
pazione, della solidarietà. Noi cristiani chiamiamo “fraternità” questo cammi-
nare insieme verso la terra promessa.

Noi non possiamo dimenticare l’atroce sofferenza di tanti che sono stati
perseguitati a motivo della loro appartenenza al popolo ebraico, a motivo del-
la loro opposizione alla dittatura, a motivo del loro desiderio di libertà. Ma
non soltanto ricordiamo, bensì condividiamo la loro speranza, la fiducia in u-
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na promessa, e sentiamo che in questo momento così particolare, in cui l’epi-
demia ci ha costretti a una sosta e ci ha motivato a molte preoccupazioni, noi,
ritengo, siamo qui per credere ancora alla promessa, cioè a quella vocazione a
camminare insieme, a creare un Paese unito, perché solo così può affrontare
le sfide che intuiamo incombono su di noi non solo oggi per resistere al male,
ma anche domani per ricostruire la convivenza civile.

Ecco, prendiamo coraggio per essere popolo in cammino, per essere fratel-
li e sorelle, radunati dalla promessa di una Italia fondata sui principi della Co-
stituzione della Repubblica, di una Italia protagonista nel costruire l’Europa
dei popoli, di una Italia che continua ad avere mente e cuore aperti a una visione
del mondo come giardino da custodire per il convivere fraterno.

Siamo qui oggi, sono qui oggi a far memoria della promessa.

1° MAGGIO 2020 – MEMORIA DI S. GIUSEPPE LAVORATORE

Veglia per il lavoro
(Milano - Piazza Duomo, 30 aprile 2020)

Lettura

Lettura dell’Apocalisse di san Giovanni apostolo 
Ap 18,9-24
«Si gettarono la polvere sul capo, e fra pianti e lamenti gridavano: “Guai,

guai, città immensa, di cui si arricchirono quanti avevano navi sul mare: in un’o-
ra sola fu ridotta a un deserto! Esulta su di essa, o cielo, e voi, santi, apostoli,
profeti, perché, condannandola, Dio vi ha reso giustizia!”. Un angelo possen-
te prese allora una pietra, grande come una macina, e la gettò nel mare escla-
mando: “Con questa violenza sarà distrutta Babilonia, la grande città, e nes-
suno più la troverà. Il suono dei musicisti, dei suonatori di cetra, di flauto e di
tromba, non si udrà più in te; ogni artigiano di qualsiasi mestiere non si troverà
più in te; il rumore della macina non si udrà più in te; la luce della lampada non
brillerà più in te; la voce dello sposo e della sposa non si udrà più in te. Per-
ché i tuoi mercanti erano i grandi della terra e tutte le nazioni dalle tue dro-
ghe furono sedotte. In essa fu trovato il sangue di profeti e di santi e di quanti
furono uccisi sulla terra”». 

Apc 21,9-14 «Poi venne uno dei sette angeli, che hanno le sette coppe pie-
ne degli ultimi sette flagelli, e mi parlò: “Vieni, ti mostrerò la promessa spo-
sa, la sposa dell’Agnello”. L’angelo mi trasportò in spirito su di un monte gran-
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de e alto, e mi mostrò la città santa, Gerusalemme, che scende dal cielo, da Dio,
risplendente della gloria di Dio. Il suo splendore è simile a quello di una gem-
ma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino. È cinta da grandi e alte
mura con dodici porte: sopra queste porte stanno dodici angeli e nomi scritti,
i nomi delle dodici tribù dei figli d’Israele. A oriente tre porte, a settentrione
tre porte, a mezzogiorno tre porte e a occidente tre porte. Le mura della città
poggiano su dodici basamenti, sopra i quali sono i dodici nomi dei dodici a-
postoli dell’Agnello».

Intervento

Si confrontano due città: Babilonia, l’arrogante prepotenza, la dimora gau-
dente che si compiace di quanto gli procura la sua intraprendenza senza scru-
poli, la città che precipita disastrosamente; e Gerusalemme, la città santa, splen-
dida e sicura, risplendente non di una propria gloria, ma della gloria di Dio,
solida perché fondata sulla storia della fedeltà di Dio alla sua alleanza.

Quale città vogliamo costruire? La questione si pone in modo drammatico in
questo sconcertante Primo Maggio.

La domanda ha senso se possiamo scegliere, se noi, la gente comune, pos-
siamo decidere, se non è già tutto deciso dai padroni del mondo, dai registi di
una recita con milioni di comparse, in cui i protagonisti sono una manciata. Pos-
siamo scegliere quale città costruire?

La risposta non è sì, non è no. In parte possiamo scegliere, in parte siamo
pedine e numeri di una strategia decisa da altri, altrove. In parte però noi, voi
operatori del mondo del lavoro, potete essere determinanti. Perciò ci siamo
dati appuntamento per pregare, per pensare, per sentirci uniti, in questa veglia
di preparazione al 1° maggio di quest’anno desolato. 

Per quell’aspetto per cui possiamo scegliere, quale parola viene dalla città
santa, la Sposa dell’Agnello? Quale esercizio della nostra libertà può essere i-
spirato dalla nostra preghiera?

Si possono consegnare tre parole in questo momento pieno di interrogativi
inquietanti, di incertezze e di prospettive preoccupanti. 

Tre parole:

1. Lo sguardo. 
Alziamo lo sguardo verso la città promessa, verso la rivelazione di una al-

ternativa alla tirannide di Babilonia. Anche se tutti vogliono convincerci a una
ossessiva concentrazione sull’emergenza, quasi a predisporci alla resa, quasi a
convincerci che, quando poi si riprende il lavoro, bisogna lavorare a qualsiasi
condizione, quasi ad alimentare la rabbia e lo scoraggiamento, noi alziamo lo
sguardo. C’è una possibile alternativa, c’è una città in cui si vive non per ac-
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cumulare profitti, ma per far risplendere la gloria di Dio, cioè l’amore che ren-
de capaci di amare. Alziamo lo sguardo e accogliamo la promessa di Dio.

2. Il pensiero
La contemplazione della città santa, la considerazione della disastrosa ro-

vina di Babilonia aiutino a pensare, a cercare insieme. 
Aiutino a tener viva la cultura del lavoro, 
il pensiero critico e il pensiero costruttivo, 
il pensiero che sogna e il pensiero che organizza, 
il pensiero che ha il senso del proprio limite e il pensiero che coglie il limite
del pensiero altrui,
il pensiero che produce cultura e non solo slogan. 
Il pensiero che cerca il senso di ogni cosa.
Il pensiero che non disprezza i pensatori di mestiere e il pensiero che sa ascol-
tare anche la voce dei semplici, il gemito dei poveri,
il pensiero che riflette sulle notizie censurate delle disgrazie altrui e si doman-
da: ma perché i poveri sono poveri?

3. La resistenza
La città che Dio ama costruire è solida, resiste alle tempeste, è fondata sul-

la roccia. L’impresa di aggiustare il mondo, di rimediare al disastro, chiede so-
lidità, impegna a resistere. 

La forza della resistenza viene dall’essere attaccati alla roccia, radicati nel
Dio che non delude e non abbandona. Uomini e donne di preghiera possono
resistere nella tempesta.

La forza della resistenza viene dall’essere insieme. L’insistenza sulle dodi-
ci porte, i dodici angeli, le dodici fondamenta, i dodici apostoli mette in evidenza
l’insieme, la compattezza del popolo e la completezza del disegno. Nell’ap-
partenenza convinta al popolo di Dio in cammino nella storia, è possibile la per-
severanza che affronta le sfide e non si lascia abbattere dalle sconfitte. 

L’umanità così umiliata dalla globalizzazione della pandemia, così tribola-
ta dalla globalizzazione dell’iniquità, così minacciata da logoranti, crudeli, con-
flitti, da questa specie di terza guerra mondiale a pezzi, invoca una conversio-
ne alla solidarietà. «Senza una visione di insieme non andrà bene a nessuno»
(papa Francesco). Senza una pratica quotidiana, strutturale della solidarietà
tutti prima o poi saremo tra le vittime.
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VIA CRUCIS ZONA VII – IN ASSENZA DI FEDELI PER MISURE DI CAUTELA

CONTRO LA DIFFUSIONE DEL VIRUS

Dov’è Dio? La fede di Maria. La fede della Chiesa
(Milano - Duomo, 3 aprile 2020)

1. Come una sintesi della vita e delle sue domande

La Via Crucis non è il racconto di una storia: è una specie di sintesi del dram-
ma di essere vivi. Chi percorre questa via dolorosa sente echeggiare tutte le
domande più profonde e inquietanti dell’umanità. 

Una domanda non si può evitare, anche se si pone in modi molti diversi.
La meditazione della via crucis pone questa domanda: dov’è Dio?

2. La domanda beffarda: dov’è Dio? 

La domanda può essere posta in modo beffardo, come una sfida, come per
dire: dov’è Dio? È evidente che Dio non c’è. Guardate: io faccio quello che
voglio e niente me lo può impedire. Dio non c’è e se c’è non si interessa. Il
potere nel suo orgoglio si vanta di fare quello che vuole e non ha motivi per
temere Dio. Il potere dice: io posso ingiustamente condannare il giusto e chi
me lo può impedire? Dov’è Dio? Io posso umiliare e torturare l’inerme, il de-
bole: chi me lo può impedire? Dov’è Dio? Io posso mettere in croce l’inno-
cente tra due delinquenti: è forse venuto un angelo di Dio a liberarlo? 

3. La domanda devota: dov’è Dio?

La domanda può esser posta in modo devoto, come una sollecitazione spi-
rituale: la sofferenza dell’innocente muove qualche cosa nell’animo devoto,
diventa una provocazione alla commozione. Nell’animo dei semplici, anche
di quelli che sembrano così distratti e superficiali, anche di quelli che si pre-
sentano in modo grossolano, di fronte all’ingiusto soffrire si muove qualche
cosa. Diventa uno spiraglio dal quale emerge che nell’animo umano c’è una
dimensione spirituale, c’è una predisposizione alla compassione, alla solidarietà,
alla generosità. 

Si può dire che fa parte dell’umanità la spiritualità: non si sa bene che cosa
significhi, non prende forme definite, non è una evidenza abituale. Ma all’oc-
casione, ecco il gesto che non ti aspetti, ecco un eroismo che sorprende. Allo-
ra la domanda devota: “dov’è Dio?” trova la risposta facile: Dio è nella com-
mozione di Veronica che si esprime nel gesto della pietà, Dio è nel soccorso
offerto controvoglia da Simone di Cirene. 
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La dimensione spirituale dell’animo umano risulta nel nostro tempo la ri-
sposta facile e sufficiente per recuperare qualche cosa della religione, della
devozione, della presenza del divino: si fa riferimento alla riserva dei buoni sen-
timenti, a quell’arte di stare bene con se stessi che ha bisogno di fare anche un
po’ di bene agli altri, a quel desiderio di armonia con l’ambiente che investe
di tenerezze piante, animali, spettacoli naturale e ogni essere vivente.

Dov’è Dio? «Dovunque il guardo giro/ immenso Dio ti vedo, / nell’opre
tue t’ammiro / ti riconosco in me. / La terra, il mar, le sfere / parlan del tuo
potere. / Tu sei per tutto / e noi tutti viviamo in te». (Pietro Metastasio, 1698-
1782).

4. La fede di Maria, la fede della Chiesa

Anche Maria percorre con il figlio la via della croce, fino al compimento. Nel
racconto evangelico, come nel pio esercizio della Via Crucis, Maria non dice
una parola, Maria non compie nessun gesto, Maria non fa niente.

Maria però risponde alla domanda credente: Dov’è Dio?
Maria guarda Gesù e riconosce che Dio è presente. È un modo divino di

essere Dio. È sconvolgente per il pregiudizio umano, per la fantasia religiosa. 
Dio non risponde alla domanda dei beffardi, non è il Dio potente che fulmina

i prepotenti come si aspetterebbe il risentimento degli sconfitti e dei deboli.
Dio non si confonde con una vago sentimento di bontà, con uno struggimento

interiore, con l’autocompiacimento di chi basta a se stesso, si accontenta di
stare bene con se stesso, e trova nel linguaggio religioso e persino in Dio un
utile complemento per essere soddisfatto di sé.

Dio si rende presente nel Figlio che il Padre ha mandato nel mondo per sal-
vare il mondo. E noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come del Fi-
glio unigenito che viene dal Padre, pieno di grazia e di verità. Percorriamo la via
della croce insieme a Maria, per vedere il velo del tempio squarciarsi e rende-
re accessibile il Santo dei Santi. Percorriamo la via della croce insieme al po-
polo dei credenti, per giungere fino all’incontro con il risorto e professare con
Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!» (Gv 20,28).
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DOMENICA DELLE PALME – NEL TEMPO DELL’EPIDEMIA IN ASSENZA DI POPOLO

Lo spreco del puro nardo
(Milano - Duomo, 5 aprile 2020)

[Is 52,13 - 53,12; Sal 87(88); Eb 12,1b-3; Gv 11,55 - 12,11]

«Abbà Antonio, aiutami! – chiedeva il giovane Gregorio che era giunto pres-
so l’eremo del santo padre Antonio – Ho provato tutto nella vita e non ho tro-
vato niente. Ho provato il piacere dell’amore, il fremito della passione, ma l’a-
more è finito e la passione mi ha lasciato più vuoto di prima. Ho provato l’eb-
brezza del potere e l’orgoglio di avere servitori che obbedissero ai miei ordini.
Ma poi mi sono guardato allo specchio e mi sono detto: che meschinità! Ho pro-
vato l’abbondanza del denaro che può comprare tutto. Ma mi sono accorto che
la gioia di vivere non si compra da nessuna parte. Abbà Antonio, che cosa de-
vo fare? Devo ritirarmi anch’io in questo deserto?»

Ma il santo padre Antonio rispose al giovane deluso e smarrito: «Se stai
male con te stesso, non starai bene andando altrove. Ecco che cosa dicono le
Scritture: tieni fisso lo sguardo su Gesù! Quando non sai dove andare, tieni
fisso lo sguardo su Gesù; egli è la via. Quando non sai per che cosa vivere, tie-
ni fisso lo sguardo su Gesù; egli è la vita. Se non sai come intendere il mo-
mento che vivi, tieni fisso lo sguardo su Gesù; egli è la verità!».

E il giovane Gregorio se ne partì pensoso. Aveva cercato risposte, forse a-
veva perso tempo. Forse aveva trovato una via.

Il santo padre Macario si confidava un giorno con Abbà Antonio: «Ecco, non
posso fare più niente. Non ho più forza per lavorare la terra. Le mie mani so-
no malferme, non posso più curare le ferite e le piaghe dei fratelli. I miei oc-
chi affaticati non possono leggere le parole sante. Dimmi, Abbà Antonio, a che
cosa può servire la mia vita?».

Abbà Antonio si commosse della confessione del santo padre Macario e lo
consolò: «Padre Macario, non affliggerti. Tu, piuttosto, siediti a mensa e sor-
ridi, siedi all’ingresso della tua cella e sorridi, passeggia tra i campi e sorridi.
Ecco che cosa puoi fare: irradiare la gioia e donare la pace. La gioia è come il
profumo di puro nardo: rende amabile l’umanità e desiderabile abitare la terra!».

Non so quanto ancora visse il santo padre Macario, ma dicono che la sua cel-
la sorrida ancora.

Il monaco Agatone fremeva di impazienza. In città infuriava l’epidemia e
in lui ardeva il desiderio di correre là per dare aiuto.

Si consultò con Abbà Antonio: «Abbà Antonio, c’è bisogno di aiuto là dove in-
furia il morbo e troppi sono contagiati. Devo correre in città! Subito, subito!». 
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Abbà Antonio rispose: «Quello che hai nel cuore è una santa ispirazione,
ma prima scava un pozzo».

Il monaco Agatone era impaziente, ma obbediente. Con grande energia scavò
un pozzo e ne venne acqua abbondante e buona.

Tornò quindi da Abbà Antonio: «Abbà Antonio, c’è bisogno di aiuto là do-
ve infuria il morbo e troppi sono contagiati. Devo correre in città! Subito, su-
bito!».

Abbà Antonio rispose: «Quello che hai nel cuore è una santa ispirazione,
ma prima semina il grano».

Il monaco Agatone era impaziente e fremeva, ma era anche obbediente. In
tutta fretta seminò il campo di grano.

Tornò quindi da Abbà Antonio: «Abbà Antonio, c’è bisogno di aiuto là do-
ve infuria il morbo e troppi sono contagiati. Devo correre in città! Subito, su-
bito!».

Abbà Antonio ripose: «Quello che hai nel cuore è una santa ispirazione, ma
prima raccogli in un libro le parole sapienti dei santi monaci».

Il monaco Agatone era impaziente e fremeva ed era esasperato, ma anche ob-
bediente. Scrivendo giorno e notte portò a compimento l’impresa.

Tornò quindi da Abbà Antonio: «Abbà Antonio, c’è bisogno di aiuto là do-
ve infuria il morbo e troppi sono contagiati. Devo correre in città! Subito, su-
bito!».

Allora Abbà Antonio rispose: «Quello che hai nel cuore è una santa ispira-
zione. Parti subito. C’è bisogno di te. In fretta, in fretta!».

Non si sa più nulla del monaco Agatone. Quello che si sa è che ancora adesso,
dopo molti e molti anni, i monaci si dissetano all’acqua del pozzo, ogni anno
raccolgono grano nel campo seminato e continuano a meditare le parole dei san-
ti monaci. 

Forse anche così si prepara la Pasqua, questa Pasqua: versando profumo di
nardo che riempie tutta la casa. L’attenzione che tiene fisso lo sguardo su Ge-
sù, come quella di Maria di Betània, versa il puro nardo di grande valore. An-
che la semplicità di chi non può fare niente e si limita a irradiare la gioia versa
il puro nardo di grande valore. Anche il tempo dedicato a preparare il futuro nel-
la frenesia del pronto soccorso nulla sottrae ai poveri e invece versa il puro
nardo di grande valore.

Per guardare il video: https://bit.ly/2UhEdab
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MESSA IN COENA DOMINI – NEL TEMPO DELL’EPIDEMIA IN ASSENZA DI POPOLO

State scrivendo una storia della salvezza
(Milano - Duomo, 9 aprile 2020)

[Gio 1,1 - 3,5.10; 1Cor 11,20-34; Mt 26,17-75]

Una parola per voi. Una parola per me

C’è qui una parola per voi, profeti in fuga dalla missione, profeti spaventa-
ti per l’ostinato desiderio di Dio di salvare la gente di Ninive, di salvare inve-
ce che punire, di salvare invece che distruggere.

C’è una parola per voi, profeti addormentati nel mezzo della tempesta, che
dormite profondamente mentre la nave affonda.

C’è una parola per voi, profeti inadatti ad essere profeti; facili all’invettiva
e al risentimento, impenetrabili alle intenzioni di Dio e allergici alla sua mise-
ricordia.

C’è una parola per voi, poveri profeti da niente, profeti di cui la storia si pren-
de gioco.

C’è una parola per voi, discepoli mediocri, incapaci di vegliare un’ora con
il Maestro angosciato. C’è una parola per voi, discepoli ottusi, smarriti di fron-
te alle confidenze ultime, al segno del pane e del calice, consegna di sé irrevo-
cabile nel corpo dato, nel sangue versato.

C’è una parola per voi, discepoli maldestri, che usate la spada quando la
via del Signore è la mitezza; che siete vinti dallo spavento, quando la via del
Signore è la fortezza.

C’è una parola per voi, discepoli infedeli, indotti a rinnegare dalle insinua-
zioni di una serva. C’è una parola per voi, discepoli da poco, inclini a dissociarvi
dall’amico e Signore piuttosto che fare brutte figure ed essere esposti al ridicolo,
all’accusa umiliante e pericolosa.

C’è una parola per voi, comunità deludenti, che siete convocate dall’amore
e non vi amate; comunità insignificanti, che dovreste essere un segno di co-
munione nello spezzare del pane e siete separati da beghe meschine, rivalità
ridicole, egoismi impenetrabili alla grazia di questo pane e di questo vino.

Il fascino sconcertante della parola impensata

Qual è dunque questa parola rivolta a destinatari che hanno buone ragioni
per sentirsi delusi di se stessi e deludenti per il Signore?

La parola è questa: voi siete dentro la storia della salvezza. Voi, così come
siete, siete incaricati di scrivere pagine di Vangelo. Voi, così poco disponibili al-
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la profezia, siete chiamati come Giona a essere profeti: di malavoglia e risen-
titi, proprio voi, come Giona potrete convincere la città che c’è una via di sal-
vezza, che Dio non è stanco della gente che grida fino al cielo la sua malva-
gità, Dio vuole ancora salvare. La vocazione alla conversione è affidata a voi,
profeti da strapazzo! E se voi ubbidirete, la città sarà salvata.

La parola è questa: voi siete chiamati ad essere i testimoni di Gesù, voi di-
scepoli inadeguati, dovrete narrare di come siete stati con Gesù, avete ascolta-
to senza capire, avete guardato senza vedere. Dovrete dire a vostra vergogna co-
me l’avete abbandonato, come avete avuto paura. Proprio voi, chiamati per
nome con uno sguardo di predilezione, eppure così impermeabili alle parole, co-
sì incapaci di contenere il vino nuovo, così ripiegati su voi stessi. Per secoli si
domanderanno perché Gesù abbia scelto voi, gente inaffidabile. Ma la parola
che risuona quest’oggi lo rivela: non perché siete eroi esemplari, non perché sie-
te santi irreprensibili, ma perché avete pianto, perché vi siete sentiti trafiggere
il cuore dallo sguardo di Gesù, avete ricordato la sua parola. Proprio per que-
sto siete stati scelti: perché siete mediocri, eppure avete ricevuto lo Spirito di
santità; perché siete miopi, eppure avete visto la sua gloria; perché siete fragi-
li e confusi, eppure vi siete ricordati della sua parola e avete ripreso a cammi-
nare. Proprio per questo siete stati chiamati, perché tutti i peccatori, tutti i me-
diocri, tutti i borbottoni, tutti i vili e i pigri, possano alzare la testa e pensare:
allora anch’io potrei essere discepolo, anch’io potrei essere testimone, anch’io
missionario, anch’io santo.

E la parola è questa: la comunità deludente e imperfetta, proprio questa Chie-
sa, custodisce quello che ha ricevuto dal Signore e che dall’apostolo è stato
trasmesso. Proprio questa comunità che molti hanno lasciato, delusi nelle loro
aspettative o pretese, che molti hanno contestato, che è di moda irridere e squa-
lificare, proprio questa Chiesa celebra l’eucaristia e diventa un cuore solo e un’a-
nima sola per annunciare la morte del Signore, finché egli venga. 

Proprio questa Chiesa che molti hanno criticato perché ha raccomandato la
prudenza in questo periodo, fino a rinunciare alle assemblee liturgiche, e mol-
ti hanno criticato perché non è stata abbastanza prudente, e molti hanno criticato
perché non è riuscita a convincere Dio a qualche miracolo spettacolare, e mol-
ti hanno criticato perché continua a desiderare la convocazione festosa dei fe-
deli nella celebrazione eucaristica, mentre dovrebbe rassegnarsi a dichiarare fal-
limento e a tacere, proprio questa Chiesa è la comunità che si vuole convertire
e incamminare fiduciosa per una nuova umiltà e tenacia nell’annuncio del Van-
gelo a tutti, fino ai confini della terra.

Per guardare il video: https://bit.ly/2A3uQUG
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CELEBRAZIONE DELLA PASSIONE DEL SIGNORE – 
NEL TEMPO DELL’EPIDEMIA IN ASSENZA DI POPOLO

Vi erano là anche molte donne
(Milano - Duomo, 10 aprile 2020)

[Is 49,24 - 50,10; Sal 21(22); Is 52,13 - 53,12; Mt 27,1-56]

Voi che osservate da lontano, donne di Galilea, e voi che osservate da lon-
tano, voi madri, sorelle, figlie, amiche, voi che siete state perseveranti quando
i discepoli sono fuggiti, voi che avete continuato a guardare quando molti han-
no distolto lo sguardo, voi che non avete predicato, parlateci di quello che a-
vete visto, di quello che avete pensato, aiutateci a capire per quale via si possa
entrare nel mistero, come si possa rimanere fedeli, come si possa morire senza
morire.  

Dovrebbero esserci donne a parlare questa sera, di fronte a questa croce. Do-
vrebbero esserci donne. Non ci sono. Presterò la mia voce, per quanto impro-
pria.  

Maria Luisa (Spaziani, + 2014): «Non chiedermi parole, oggi non bastano.
/ Stanno nei dizionari: sia pure imprevedibili / nei loro incastri, sono consunte
voci. / […] / Vorrei parlare con te – è lo stesso con Dio – / tramite segni um-
bratili di nervi, / un fremere d’antenne, un disegno di danza / un infinitesimo
battere di ciglia […]». 

Le donne che osservavano da lontano dicono che lo spettacolo della croce
impone altro pensiero, altro modo di sentire e condividere, altro modo di fare si-
lenzio: forse il compatire.   

La via irrinunciabile per conoscere: Vincenza (Gerosa, + 1847): «Chi co-
nosce il Crocifisso sa tutto, chi non lo conosce, non sa niente». 

Riconoscere la via della salvezza: Madeleine (Delbrêl, + 1964): «Salvare
il mondo non significa offrirgli la felicità, ma dare un senso alla sua sofferen-
za e regalargli una gioia che nessuno potrà sottrargli».

Etty (Hillesum, + 1943): «Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. […] Una
cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare
noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stes-
si. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che ve-
ramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. Forse possiamo
anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Sì, mio Dio,
sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma
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anch’esse fanno parte di questa vita. [...] Tocca a noi aiutare te, difendere fi-
no all’ultimo la tua casa in noi».  

Emily (Dickinson, + 1886): «A un cuore in pezzi / Nessuno s’avvicini / Sen-
za l’alto privilegio / Di aver sofferto altrettanto».

Chi sa? Imparare a pregare?
Alda (Merini, + 2009): «Gesù, / per coloro che hanno perso la mente / e i

princìpi della ragione, / per coloro che sono oppressi / dal duro silenzio dei mar-
tiri, / per coloro che non sanno gridare / perché nessuno li ascolta, /per colo-
ro che non trovano altra soluzione / al grido che la parola, / per coloro che scon-
giurano il mondo / di non devastarli più, / per coloro che attendono un cenno
d’amore / che non arriva, / per coloro che erroneamente / fanno morire la car-
ne / per non sentirne più l’anima. / Insomma, /per coloro che muoiono nel no-
me tuo, / apri le grandi porte del Paradiso / e fa’ loro vedere / che la tua ma-
no / era fresca e vellutata, / come qualsiasi fiore, / e che forse loro troppo au-
daci /non hanno capito che il silenzio era Dio / e si sono sentiti oppressi /da que-
sto silenzio / che era solo una nuvola di canto».  

Forse una rivelazione.
Angela (da Foligno, + 1309): «Ho avuto questa divina rivelazione: “Dopo

le cose che avete scritto, fa’ scrivere che chiunque vuole conservare la grazia
non deve togliere gli occhi dell’anima dalla Croce, sia nella gioia sia nella
tristezza che gli concedo o permetto”. […] Il mercoledì della settimana santa
stavo meditando sulla morte del Figlio di Dio incarnato; mi sforzavo di liberare
la mente da ogni altro pensiero per poter avere l’anima più raccolta nella sua
passione e morte ed ero tutta occupata nella ricerca e nel desiderio del modo
migliore di farlo per avere un ricordo più vivo della passione e morte del Fi-
glio di Dio. Allora, improvvisamente, mentre stavo in tale occupazione e ri-
cerca, sentii nella mia anima queste parole divine: “Io non ti ho amata per
scherzo”. Esse furono per me un doloroso colpo mortale, perché subito si a-
prirono gli occhi dell’anima e capii che quello che diceva era verissimo. Com-
presi le opere del suo amore e tutto quello che il Dio e uomo straziato soffrì
nella vita e nella morte per amore indicibile e profondo. Allo stesso modo in
cui capii tutte le opere del suo verissimo amore e la piena verità di quelle pa-
role in riferimento a Lui, che mi amò non per scherzo ma in modo perfettissi-
mo e profondo, mi resi conto che in me c’era tutto il contrario, perché non l’a-
mavo se non per scherzo e falsamente. Quella visione fu per me una pena mor-
tale e un dolore così insopportabile che credevo di morire».  

Una vocazione a percorrere con Gesù la via della passione: Madeleine (Del-
brêl, + 1964): «La passione, la nostra passione, sì, noi l’attendiamo. Noi sap-
piamo che deve venire, e naturalmente intendiamo viverla con una certa gran-
dezza. […] La passione, noi l’attendiamo. Noi l’attendiamo, ed essa non vie-
ne. Vengono, invece, le pazienze. Le pazienze, queste briciole di passione, che
hanno lo scopo di ucciderci lentamente per la tua gloria, di ucciderci senza la
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nostra gloria. Fin dal mattino esse vengono davanti a noi: sono i nostri nervi
troppo scattanti o troppo lenti […]. È il telefono che si scatena; quelli che noi
amiamo e non ci amano più; è la voglia di tacere e il dover parlare, è la vo-
glia di parlare e la necessità di tacere; è voler uscire quando si è chiusi e ri-
manere in casa quando bisogna uscire; è il marito al quale vorremmo appog-
giarci e che diventa il più fragile dei bambini […]. Così vengono le nostre pa-
zienze […]. Ogni riscatto è un martirio, ma non ogni martirio è sanguinoso:
ce ne sono di sgranati da un capo all’altro della vita. È la passione delle pa-
zienze».  

Anche per le donne che stavano osservando da lontano scende infine an-
che quella sera. Come sarà entrare in quella notte? Forse come in attesa del-
l’amore, come dice Anna (Achmatova, + 1966): «Guardare, come si smarri-
scono i sentieri / dentro al bosco, all’imbrunire ormai del giorno, / ebbra del
suono di una voce / che è simile alla tua. / E sapere che tutto è già perduto, /
che la vita è un tremendo inferno. / Ero certa / che saresti ritornato». 

E Marilena, citando Emily (Dickinson + 1886): «Non sapendo quando l’al-
ba possa venire / lascio aperta ogni porta, / che abbia ali come un uccello /
oppure onde, come spiaggia».   

Per guardare il video: https://bit.ly/2YgqAJA

VEGLIA PASQUALE – NEL TEMPO DELL’EPIDEMIA IN ASSENZA DI POPOLO

La fede del popolo, messaggio per tutta la terra
(Milano - Duomo, 11 aprile 2020)

[Gn 1,1 - 2,3a; Gn 22,1-19; Es 12,1-11; Es 13,18b - 14,8; Is 54,17c - 55,11;
Is 1,16-19; At 2,22-28; Sal 117 (118); Rm 1,1-7; Mt 28,1-7)

Povera, fragile fede

Perché la nostra fede è così fragile? Perché l’imprevisto diventa un’obiezione
sconcertante per la nostra fede? Perché la tragedia che irrompe nella vita di u-
na persona, di una famiglia mette in crisi la fede di chi nel suo credo professa
la risurrezione?

Perché professarsi cristiani, popolo che crede in Cristo, è diventato così im-
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barazzante nei rapporti quotidiani? Perché sembra una forma di saggezza pro-
fessare di avere domande invece che di avere certezze? Perché si considera
più motivata la cautela piuttosto che il coraggio, l’inquietudine piuttosto che
la pace, la disperazione piuttosto che la speranza?

Perché, se proprio si deve credere a qualche cosa, sembra più sensato credere
alla morte che alla vita?

Perché sembra che tutto sia più interessante della verità più essenziale? Per-
ché ogni particolare di cronaca, ogni stranezza di personaggi famosi, ogni bat-
tuta di politici, ogni indice economico merita più attenzione della questione
decisiva: che senso ha la nostra vita? 

Perché l’evento di quel primo giorno della settimana è più uno spavento
che un alleluia?

L’insostenibile solitudine dell’“io”

Se sei solo, se sei sola, non basti per dire la verità. Se sei solo, se sei sola, non
hai abbastanza forza, né sapienza, né voce, né argomenti, né gioia per andare
fino al cuore del mistero. La fragilità della fede contemporanea è dovuta alla so-
litudine. Questo “io” così arrogante si impone come principio del bene e del ma-
le, ma adesso è stanco: deve ogni volta creare di nuovo il mondo e dare nome
a ciò che crea. 

Questo “io” così narciso continua a compiacersi di sé, delle sue certezze e
dei suoi tormenti, ma adesso è depresso: non si piace più tanto come una volta.

Questo “io” libero si esalta di non essere legato a niente e a nessuno e per-
ciò di poter pensare tutto e anche il contrario, di poter provare tutto e non di-
pendere da niente, ma adesso è spaventato: la sua libertà è come una prigione
di solitudine.

Perciò celebriamo la Veglia pasquale

La veglia di Pasqua è convocazione per sostenere la fede, per dare fonda-
mento al credere e alla speranza, perciò alla gioia di Pasqua.

La veglia convoca l’universo, interpreta il mondo come una creazione, co-
me un desiderio di Dio di dare casa all’uomo e alla donna, suggerisce che tut-
to ciò che esiste possa rivelare un significato, un’intenzione, un’accoglienza per
l’amore che unisce, è vivo e dà vita. Sarà destinato a finire l’amore? Sarà de-
stinata a fallire l’intenzione di Dio?

La veglia convoca la storia dei padri, interpreta la storia come il racconto
di un’alleanza che raduna il popolo amato da Dio, che lo chiama a libertà, che
dà buone ragioni per attraversare il deserto per la promessa di una terra bene-
detta. Dio si impegna per un’alleanza eterna. La promessa di Dio non torna a
lui senza effetto, senza aver compiuto ciò per cui è stata mandata. Basterà l’in-
fedeltà del popolo a spezzare l’alleanza voluta da Dio? 
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La veglia fa memoria dello spavento che è diventato missione, che è diven-
tato principio di convocazione: «Voi non abbiate paura! […] Presto, andate a
dire ai suoi discepoli: “È risorto dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea”» (Mt
28,5-7). E così comincia la Chiesa, come popolo in cammino nella storia «per
suscitare l’obbedienza della fede in tutte le genti, a gloria del suo nome» (Rm
1,5).

La veglia di Pasqua, così povera quest’anno, si celebra anche quest’anno per
dare alla fede cristiana il fondamento: Gesù è risorto, un popolo nuovo è con-
vocato, la missione è cominciata.

Possiamo vivere la fede perché siamo popolo che ascolta, che obbedisce
alla parola ascoltata, che celebra la presenza di Gesù risorto.

Fede di popolo

In questa veglia senza Battesimi comprendiamo meglio il nostro Battesi-
mo: l’evento più personale, il momento originario in cui siamo stati chiamati per
nome, è il più comunitario. Siamo chiamati per nome perché apparteniamo a
una comunità. La nostra fede in Gesù è fede condivisa: più che la persuasione
tormentata dai dubbi di un “io” inquieto è l’appartenenza desiderata al popolo
in cammino verso la terra promessa.

In questa veglia senza abbracci e scambi di pace comprendiamo meglio le
nostre relazioni: senza la convocazione siamo persi, isolati, sterili. La nostra
fede è fede che edifica rapporti: più che la gelosa libertà di un “io” cauto nei
legami e allergico ai vincoli definitivi è la decisione di servire per vivere la vi-
ta dei figli di Dio, la vita di Gesù.

In questa veglia che esclude troppi commensali dalla comunione sacramen-
tale, comprendiamo meglio la nostra fame: senza lo spezzare del pane non si
aprono i nostri occhi a riconoscere la presenza di Gesù. La nostra fede genera u-
na gioia condivisa: più che la presunzione di un “io” che si procura quello che
gli serve, è necessario sedere a mensa e condividere quel pane che fa dei mol-
ti un solo corpo e un solo spirito.

Viviamo questa Pasqua come un’invocazione: vieni, Signore Gesù, vieni e
raduna il tuo popolo disperso! La nostra fede è fede di popolo, è iscritta nella
storia del popolo di Dio, è ambientata nel mondo creato da Dio per ospitare
l’amore.

Per guardare il video: https://bit.ly/3dJptIH

ATTI DELL’ARCIVESCOVO314

04_Arcivescovo_2020.qxd  10/06/2020  15:54  Pagina  314



DOMENICA DI PASQUA – NEL TEMPO DELL’EPIDEMIA IN ASSENZA DI POPOLO

Figli della luce e figli del giorno
(Milano - Duomo, 12 aprile 2020)

[At 1,1-8a; Sal 117(118); 1Cor 15,3-10a; Gv 20,11-18]

Il paese delle tenebre, la terra dell’oblio (Sal 88,13)

Ecco che cosa devono fare i ragazzi: prendere un foglio da disegno e disegnare
le loro paure, i mostri che abitano nelle tenebre e nell’ombra della morte (cfr. Lc
1,79). Quelli che disegnano le loro paure disegnano il paese delle tenebre. 

Ma i ragazzi, per disegnare il paese delle tenebre, chiedono consigli, si ri-
volgono a quelli che hanno esperienza della vita e forse sanno dire le loro pau-
re senza esserne spaventati.

I ragazzi possono chiedere ispirazione, per disegnare le paure, ai loro fra-
telli maggiori, adolescenti e giovani, che dicano quale sospetto li rende inquie-
ti di giorno e di notte, ossessionati a inseguire musiche e rumori, giochi estre-
mi e volgarità imbarazzanti. Anche i fratelli più grandi sono spaventati nel pae-
se delle tenebre e dell’ombra di morte.

I ragazzi possono chiedere ispirazione, per disegnare le loro paure, ai genito-
ri e agli zii, che dicano che cosa li impensierisce e li preoccupa e li tiene incolla-
ti in ogni momento ad ascoltare noiosissimi notiziari. Anche i genitori, specie di
questi tempi, sono spaventati nel paese delle tenebre e dell’ombra di morte.

I ragazzi possono chiedere ispirazione, per disegnare le loro paure, ai non-
ni e ai bisnonni, che dicano che cosa li induce a verificare ogni momento la tem-
peratura e il colpo di tosse e a ricordare coscritti e amici, con un misto di spa-
vento e di sollievo. Anche i nonni sono spaventati nel paese delle tenebre e
dell’ombra di morte.

Infatti c’è un paese delle tenebre. È il paese dove si aspettava che dopo il
tramonto sorgesse il sole, come succedeva sempre ai tempi del nonno e del non-
no del nonno, fin dall’inizio del mondo. E invece il sole non è sorto. Il paese è
diventato il paese delle tenebre, la terra dell’oblio: nel paese delle tenebre non
si distinguono i colori, dominano il grigio e il nero. 

Nel paese delle tenebre non si distinguono i giorni, non si può dire se una co-
sa sia successa ieri o l’altro ieri o un mese fa: è il paese dell’oblio, perché non
sorge il sole a distinguere i giorni. 

Nel paese delle tenebre, perciò, non si raccontano storie e i nonni, più che
contenti d’avere storie da raccontare, sembrano impauriti, imbarazzati come fos-
sero un ingombro. 

Nel paese delle tenebre le parole sono finite. Non si sta a tavola volentieri, per-
ché non c’è niente da dire: si dedica più tempo a cucinare che a cenare insieme.
Non si sta volentieri neanche al telefono o in videoconferenza, non si trovano
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più parole da dire: si dedica più tempo a fantasticare evasioni che ad approfon-
dire amicizie. Non si sta volentieri davanti alla televisione: le parole sono finite
e da settimane continuano a ripetere le stesse cose. Insomma, nel paese delle te-
nebre non ci sono parole e non c’è musica, ma solo rumore, tenebre e rumore.

Quando venne Pasqua

Nel paese delle tenebre, però, c’era un’attesa. Si aspettava la Pasqua. Dice-
vano che sarebbe tornato il sole e perciò i colori e perciò i giorni e le storie, le
feste e gli abbracci. Si aspettava il sole, si spiava l’orizzonte per riconoscere il
primo chiarore, si calcolava il tempo previsto e c’era in tutti una grande agita-
zione. Ma, a quanto pare, il sole non voleva sorgere.

Accadde però una cosa straordinaria, un evento memorabile. Nel paese del-
le tenebre a poco a poco si fece luce, brillarono i colori, si avvertiva un’aria
lieta, si diffondeva una musica festosa. Ma che cos’era successo? Nessuno a-
veva visto sorgere il sole, eppure la terra fu piena di luce.

Che cos’era successo? Gli abitanti nelle tenebre e nell’ombra di morte co-
minciarono a guardarsi intorno. Ecco: la luce! La luce! La luce non veniva dal
sole, che non era sorto all’orizzonte, la luce brillava dentro, era uno splendore
dell’anima! Dentro coloro che cercavano la luce con cuore puro, dentro ogni uo-
mo, dentro ogni donna s’era accesa la luce! «La luce splende nelle tenebre e
le tenebre non l’hanno vinta» (Gv 1,5).

Dentro s’è accesa la luce: ecco, Maria adesso vede: il crocifisso è il risor-
to: «Maestro!».

Dentro s’è accesa la luce di Pasqua: «Un tempo infatti eravate tenebra, o-
ra siete luce nel Signore. Comportatevi perciò come figli della luce» (Ef 5,8). 

Dentro s’è accesa la luce e il paese delle tenebre è visitato dalla luce ami-
ca: la luce che accarezza i fiori e li convince a sbocciare, così che il paese si
colora di bellezza; la luce che accarezza i volti dei nonni e li convince a sorri-
dere, così nasce il desiderio di raccontare storie e regalare saggezza. Dal cuo-
re dove abita la luce vengono parole nuove: Dio si chiama Padre, il tempo si
chiama occasione, la vita si chiama vocazione.

Dentro s’è accesa la luce e uno sguardo nuovo visita il mondo: la persona che
incontro si rivela sorella, fratello; le cose si rivelano doni.

Dentro s’è accesa la luce e si può scrivere una storia nuova: sembra che
non sia cambiato nulla, invece il paese delle tenebre è diventato rivelazione.
La terra è piena della gloria di Dio.

Ecco che cosa devono fare i ragazzi in questi cinquanta giorni che sono il
tempo di Pasqua: dopo aver disegnato il paese della paure, immerso nelle te-
nebre e nell’ombra di morte, adesso devono disegnare il paese abitato dai figli
della luce, disegnare il paese che vedono coloro nei quali si è accesa la luce,
la luce di Pasqua.

Per guardare il video: https://bit.ly/3hcVKds
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«Si può essere prossimi anche stando lontani? 
Il dopo? Una grande festa con i ragazzi in oratorio»
(Intervista a cura di Giampiero Rossi, «Il Corriere della Sera»
pagg. 1 e 19 dell’11 aprile 2020)

È salito sulle terrazze del Duomo per pregare, da solo, ai piedi della Ma-
donnina. Sì è rivolto alla città e al mondo accademico dalla «panchina del men-
dicante» di piazza Fontana. Ha celebrato il Pontificale davanti al prefetto, al sin-
daco e al governatore, uniche presenze nella cattedrale. Più che attraverso i
media, l’arcivescovo di Milano, Mario Delpini, ama parlare alla sua comunità
attraverso i gesti. Ma alla vigilia di una Pasqua diversa da qualsiasi altra, non
si sottrae a qualche riflessione su questo momento particolare. 

Eccellenza, da settimane milioni di persone convivono con paure e sofferenze
alle quali nessuno era preparato. Quali motivi di conforto è possibile trovare
in questa situazione?

«Per ottenere il vino l’uva deve essere torchiata, deve essere schiacciata
con violenza. Forse questo è il conforto di questi tempi: l’umanità schiacciata
può dire la sua verità, l’umanità spremuta rivela quello che la banalità ordina-
ria nasconde. Il meglio di sé. Anche il peggio però. Le chiese non sono chiu-
se, ma non si può condividere l’esultanza, non si può condividere il lutto. Sot-
to la pressione, nel torchio che spreme e schiaccia, si rivela un desiderio di co-
munità, forse un desiderio di fede celebrata insieme. Anch’io mi sono sentito nel
frantoio: non della fatica, non della malattia; piuttosto delle domande, delle
invocazioni, delle desolazioni inconsolabili: non so se ne sia venuto un qual-
che olio per lenire ferite». 

Lei ha compiuto gesti dal forte valore simbolico in questi giorni. Quali mes-
saggi ha voluto offrire?

«Condividere. Stare insieme. Accettare d’essere limitato nei movimenti. Co-
me tutti. Stare qui. Pregare. Ecco: dedicare tempo alla preghiera, per imparare
ancora a riconoscere la presenza di Dio nella città, dove hanno dichiarato la
sua assenza. Un Vescovo non ha altro da dire che il Vangelo. Di quello che io
ho fatto e detto si sono interessati alcuni strumenti di comunicazione. Vorrei però
dire che ho fatto quello che hanno fatto tutti i preti e tutti i cristiani della città:
condividere e pregare». 

E quale gesto dovrebbero compiere i milanesi nelle loro case in questa Pa-
squa così particolare?

«La cosa più sorprendente sarebbe la gioia. Non so se i milanesi ne saran-
no capaci. In queste condizioni c’è una sola possibilità che vi possa essere una
vera gioia mentre si è chiusi in casa: l’esperienza di essere amati e di essere
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capaci di amare. In sostanza la presenza di Gesù. Chissà se almeno lui riesce a
entrare?». 

Tanti anziani sono morti nelle residenze che li ospitavano, portati lontano
senza un funerale per elaborare il lutto. Che dire di fronte a una generazione
falcidiata e alla morte senza dignità?

«La morte è un passaggio misterioso, il morire è un momento drammatico.
Chiamano la mamma, a ogni età, anche quando la mamma è morta da trent’an-
ni. Forse è lei che li chiama e li aspetta dall’altra parte... I familiari che non
hanno potuto stare vicini al morire, che non possono elaborare il lutto, vivono
- credo - un dolore e un senso di colpa che diventa come un tormento. Io cre-
do che ci siano forme di prossimità che non coincidono con la vicinanza. Si
può essere estranei anche da vicino e si può essere prossimi anche da lontano.
Io credo nella comunione dei Santi: una prossimità che non è né fisica né psi-
cologica, ma spirituale. È una verità troppo dimenticata. Ma certo il bacio, la ca-
rezza non hanno surrogati. Vorrei almeno porgere a tutti le mie condoglianze
e assicurare che nella preghiera della chiesa, dei preti e del vescovo sono pre-
senti tutti, tutti i morti di tutta questa terra ambrosiana». 

Si parla di errori fatali commessi in questa lunga emergenza: di fronte a
una situazione così delicata, qual è il tempo giusto per affrontare il tema delle
responsabilità?

«Non saprei. Che cosa si intende per “affrontare il tema delle responsabi-
lità”? Io non so precisare la distinzione tra “errori”, “colpe”, “reati”, “pecca-
ti”, “trasgressioni”». 

Si riscopre il valore di alcuni ruoli: il medico e l’infermiere, ma anche la cas-
siera e il fattorino. È solo per necessità o la riduzione della frenesia consente
di osservarci meglio? 

«In una società complessa si rischia di perdere le tracce delle persone. L’im-
pazienza per gli adempimenti, il groviglio delle procedure, l’inafferrabile lo-
calizzazione della responsabilità, la tirannide del protocollo, della rendiconta-
zione, dell’ispezione, della certificazione e cose simili, mettono filtri tra le per-
sone. L’emergenza può costringere a semplificare. Allora il rapporto persona-
le prevale e lo si percepisce con evidenza. Viene persino da dire: “grazie”,
“scusi”, “per favore”, al medico, all’infermiere, alla cassiera, al fattorino, al-
l’impiegato delle poste, a chi lavora in cimitero, al poliziotto, al prete». 

Stiamo anche assistendo a molte manifestazioni di solidarietà. È un impul-
so che scatta nelle emergenze?

«Della vita ordinaria della città e della gente di questa terra ho sempre ap-
prezzato manifestazioni di solidarietà ammirevoli. Sempre. Nell’emergenza e
nell’ordinario. Il numero delle associazioni che si prendono cura degli infiniti
bisogni, la dedizione dei volontari, la sollecitudine minuta del “buon vicina-
to”, con i gesti minimi di attenzione agli altri, descrivono che cosa tenga in-
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sieme la società. I luoghi comuni sull’egoismo, l’indifferenza, la conflittualità
dicono solo un aspetto della città. Perciò poi si rimane sorpresi scoprendo quel-
lo che c’è sempre stato, che è sotto gli occhi di tutti. Ovvio come il fatto che pre-
mendo un tasto si accenda una lampada». 

Il futuro porterà inevitabili difficoltà economiche. A farne le spese saran-
no soprattutto i più fragili. Potrebbe essere l’occasione per ripensare a politi-
che che riavvicinino segmenti di umanità rimasti indietro?

«L’epidemia è una disgrazia. Di per sé non diventa una occasione, a meno
che non ci siano persone che l’interpretino come vocazione e responsabilità. Non
basta l’epidemia, ci vuole anche una saggezza, o almeno un po’ di buon sen-
so». 

E come immagina la ripartenza della Chiesa dopo settimane di parrocchie
ferme e Messe senza fedeli?

«Mi immagino, o almeno mi auguro, una grande festa. Finalmente potre-
mo celebrare insieme! Cantare, darci il segno della pace, abbracciarci per e-
sprimere le condoglianze a chi ha sofferto un lutto! Potremo celebrare le pri-
me Comunioni e le Cresime, i Matrimoni e i Battesimi! Sui campi degli orato-
ri torneranno a giocare i ragazzi, nelle ore di catechismo riprenderanno a fare
confusione invece che silenzio, nelle scuole d’infanzia i bambini potranno pian-
gere perché la mamma va via, i ministri incaricati andranno a trovare i malati
nelle loro case. Insomma una grande festa». 

Ha un messaggio di speranza per questa Pasqua?
«La speranza è una virtù timida, bambina, semplice. La nostra società, così

adulta, presuntuosa, efficiente preferisce le previsioni, la programmazione, le
proiezioni. Non so se è disponibile a un messaggio di speranza. Forse preferi-
sce ripetere uno slogan tipo “Andrà tutto bene”. Mi sembra che questo sia co-
me il grido di guerra che si ripete quando si gioca una partita per farsi corag-
gio. Non ha nessun contenuto, ma serve per darsi forza. Il coraggio è necessa-
rio. Quello sostenuto da un grido di guerra è un po’ artificioso, ma può servire
anche quello. La speranza, invece, vive della fiducia nella promessa, non ne-
gli slogan. La promessa è quella di Dio che vuole condurre il suo popolo nella
terra promessa e convince a mettersi in cammino. La speranza, più che una
rassicurazione, è una vocazione: chiama a mettersi in cammino per arrivare là
dove Dio promette la vita e la gioia nella comunione con Gesù, risorto dai mor-
ti. Il mio augurio è quindi “buona Pasqua!”, cioè auguro l’incontro con Gesù
risorto e la sua promessa che convince a mettersi in cammino».
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Chiamati a guardare in alto per rinascere
(«Famiglia Cristiana», pagg. 18-20 del 19 aprile 2020)

Parole. Parole. Parole. I giornalisti chiedono parole. I vicini di casa chie-
dono parole. Soli in casa si rischia di impazzire se la televisione non fa com-
pagnia, scaricando una alluvione di immagini, di parole. 

Il fatto è che le mie parole sono finite o piuttosto sfinite: camminano per
le strade deserte della città, ma non arrivano da nessuna parte. S’azzardano a
bussare a qualche porta, ma nessuno apre. Sono sospette: non saranno per ca-
so contagiose? Qualche persona di buon cuore, impietosita, le raccoglie e con-
cede un momento di riposo su qualche pagina di giornale. Le mie parole sono
sfinite. Se anche cerco di rianimarle pronunciandole ad alta voce e ripeto: “Dio”,
“vita”, “gioia”, “amore”, vagano nell’aria per un po’ e poi ricadono come pas-
seri stanchi del volo. Non arrivano da nessuna parte. 

Quindi? Quindi gli sguardi. 
Ecco, è tempo di sguardi, sguardi silenziosi, sguardi pazienti. Tenere fisso lo

sguardo su Gesù è il programma raccomandato per la Settimana Santa. Lo sguar-
do si concentra sul crocifisso che mi ha parlato “anche l’altra volta”. Tutti han-
no un crocifisso che ha parlato, come ha parlato a Francesco o a don Camillo,
per osare un accostamento irriverente. Forse è il crocifisso della chiesa par-
rocchiale o forse quello che mi ha regalato la nonna alla Prima Comunione.
C’è un momento della vita in cui il crocifisso rivela il suo messaggio, neces-
sario, tenero e doloroso. Lo sguardo fisso su Gesù è la scuola che può dare vi-
ta nuova, cioè verità credibile, alle parole sfinite, come “Dio”, “Vita”,
“Gioia”, “Amore”. È tempo di sguardi. Sguardi pazienti, rispettosi e benevoli,
anche su quelli che vivono in casa. Sguardi che leggono gli stati d’animo me-
glio che le confidenze, vi trovano ragioni nuove per la stima, il perdono, un
giovane amore. Sono pochi quelli che riescono a guardarsi negli occhi per lun-
go tempo. Ma quando si è costretti in casa c’è anche la possibilità che lo sguar-
do insista per leggere la verità che c’è nei cuori. Anche le persone, come le pa-
role, sembrano sfinite: potranno ritrovare vigore, letizia, persino bellezza, ri-
velandosi allo sguardo che le accompagna con rispetto e benevolenza.

Quindi? Quindi prossimi.
Ecco, è tempo di imparare a farsi prossimi. “Prossimi” non vuol dire “vici-

ni”. La vicinanza è ambigua: può essere rassicurante ma anche minacciosa, gra-
dita e desiderata, ma anche antipatica e fastidiosa. Costretti in casa a lungo si
sperimenta l’ambiguità della vicinanza. Vicini o lontani, questo è tempo per
essere prossimi. Prossimi si diventa con la decisione del “prendersi cura”. Nel-
la città sospesa abita la moltitudine dei prossimi, quelli che si prendono cura:
dappertutto, negli ospedali, per le strade, nei cimiteri, nei supermercati, nell’i-
stantaneo trasmettersi di operazioni di servizi da remoto. Dappertutto. Non so
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se basterà la moltitudine dei prossimi a rianimare la parole sfinite, ad aggiustare
le parole rovinate. Anche in questo tempo ci sono parole che invece di riposa-
re continuano a veicolare insulti, cattiverie, insinuazioni offensive. Non so se
basterà la moltitudine dei prossimi. Io però mi iscrivo tra loro.

Quindi? Quindi preghiera.
Ecco, è tempo per imparare a pregare. Dato che le parole sono sfinite e

anche finite, finalmente la preghiera diventa, come dovrebbe essere sempre,
silenzio, ascolto, nostalgia del celebrare. Finisce nella discarica delle delusio-
ni la lista delle richieste che si presentano come pretese perentorie per dire:
«Guariscimi, guarisci almeno me! Aiutami, aiuta almeno me!». Resta invece
il tempo per consentire allo Spirito Santo di dare voce all’unica parola della pre-
ghiera: «Abbà! Padre!». Così, anche le parole sfinite potranno tornare pre-
ghiera, quella che si celebra, insieme, nella assemblea dei fratelli.
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