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Ciao, buona settimana! 

Da qualche giorno in Iran ribollono nuovamente le proteste contro il regime dell’ayatollah 

Khamenei e il governo del paese. Negli ultimi vent’anni le piazze iraniane non sono state 

certo silenziose: si sono contate oltre una decina di sollevazioni popolari, animate di volta 

in volta da rivendicazioni politiche, economiche o dalla lotta per i diritti individuali, in 

particolare delle donne. Secondo stime di Human Rights Watch, negli scontri di questi 

giorni il bilancio dei morti, a causa dell’intervento violento delle forze dell’ordine, 

supererebbe i tremila. 

Ricorderete che anche tre anni fa, in questo stesso periodo, le proteste infiammarono il 

paese in seguito all’uccisione di Mahsa Amini, la giovane ventiduenne arrestata dalla polizia 

morale durante una visita a Teheran per una ciocca di capelli che le usciva dal velo. Morì 

pochi giorni dopo, e la responsabilità fu naturalmente addossata alla polizia. 

In questo clima di oppressione, torna alla mente un libro pubblicato nel 2003: Leggere 

Lolita a Teheran di Azar Nafisi. L’autrice, docente universitaria iraniana emigrata alla fine 

degli anni Novanta negli Stati Uniti, dove ora insegna letteratura inglese, racconta di una 

serie di incontri clandestini tenuti nel suo salotto prima della partenza. Ogni giovedì mattina 

sette studentesse si radunavano da lei per leggere e commentare romanzi. 

Erano riunioni proibite per due motivi. Primo, perché i libri scelti spesso non erano tollerati 

dalla censura. Secondo, perché quel salotto diventava uno spazio di libertà e di respiro, un 

luogo in cui liberarsi da restrizioni ormai percepite come insopportabili. In quegli anni, alle 

giovani universitarie poteva capitare di essere arrestate se correvano per le scale dell’ateneo 

per arrivare in tempo a lezione, se venivano sorprese a parlare con un ragazzo che non 

fosse il marito, il fratello o il padre, se ridevano nei corridoi o se nella borsetta veniva 

trovato del rossetto. Nella casa della professoressa, invece, i veli venivano tolti, 

riaffioravano le individualità, il modo di vestire, le espressioni corporee. Per qualche ora, 

quello diventava un rifugio dal mondo ostile fuori. 

A un clima simile di pesantezza e costrizione, generato da una religiosità diffidente e 

soffocante, allude anche Giovanni nel suo racconto delle nozze di Cana di Galilea. Nel testo 

evangelico si parla di sei giare di pietra, pesanti, destinate alla purificazione rituale. Non 

sono anfore per il vino, ma vasche da bagno: servivano a lavare via l’impurità contratta, ad 

esempio, toccando un animale morto o un oggetto legato all’idolatria. Giovanni le descrive 

vuote, capaci di contenere complessivamente seicento litri, ma prive di gioia. Nel mondo 

semitico, il vino è simbolo della gioia, e quel matrimonio rischia di finire troppo presto, 

senza festa. 

L’evangelista usa questa immagine per dire: una religiosità che non si apre all’incontro 

personale con il Messia – i profeti avevano parlato delle nozze tra il Messia e il suo popolo 

– è una religiosità vuota, triste, opprimente. Se invece la dimensione religiosa accoglie la sua 

presenza, allora quei seicento litri si colmano di una gioia inattesa. Una bella tradizione 

rabbinica dei primi secoli racconta che nel giardino dell’Eden il Creatore aveva messo da 

parte alcuni grappoli d’uva, dicendo: «Questi li pigierò per il vino delle nozze del Messia». 

Forse è a questo vino “tenuto da parte” che allude il maestro di tavola di Cana quando, 



assaggiando l’acqua trasformata, rimprovera ironicamente lo sposo: «Di solito si serve prima 

il vino buono e poi quello meno buono, ma tu hai conservato il vino migliore fino ad ora». 

Sì, perché il vino buono arriva con Gesù. Nelle nozze di Cana, all’inizio, di gioia non ce n’è 

traccia: ci sono solo pesanti giare per la purificazione. Una religiosità ossessionata dalla 

purezza, dal contagio, dal peccato, è una religiosità continuamente diffidente verso la vita – 

perché la vita espone al rischio, alla caduta, all’imperfezione. Se questa ansia di controllo 

prende il posto della benedizione e della celebrazione dell’esistenza, qualcosa si è spezzato. 

Questo era il rischio di una certa religiosità al tempo di Gesù, ed è il rischio di una certa 

religiosità in Iran, allora come oggi. Ed è, in potenza, il rischio di ogni forma religiosa, 

compresa quella cristiano-cattolica, perché appartiene a una dinamica del cuore umano. 

Azar Nafisi racconta proprio l’ossessione del regime degli ayatollah per tutto ciò che è 

percepito come corruttivo o decadente, perché occidentale. Scrive: «Nella Repubblica 

islamica l’insegnamento, come ogni altra professione, doveva sottostare alla politica e ai 

suoi capricci. […] In Iran la gioia di insegnare era costantemente guastata dalle aberrazioni e 

dalle storture che il regime ci imponeva. Com’è possibile far bene il proprio mestiere di 

docente quando il primo pensiero dei rettori non andava alla qualità del lavoro, ma al 

colore delle labbra, se c’è il rossetto oppure no, o al potenziale sovversivo di una ciocca di 

capelli, oppure quando certi colleghi si preoccupavano soltanto di come espungere la 

parola “vino” da un racconto di Hemingway? O decidevano di cassare dal programma 

Emily Brontë perché dava l’impressione di giustificare l’adulterio?». 

Ricorda poi un’amica pittrice che, iniziata dipingendo stanze vuote e case abbandonate, 

aveva gradualmente abbandonato il realismo per l’astrazione. Alla domanda sul perché di 

questo cambiamento, rispose: «La realtà è diventata così insopportabile, così deprimente 

che ormai so dipingere soltanto i colori dei miei sogni». Nafisi prosegue con un aneddoto 

agghiacciante: fino al 1994, il responsabile della censura cinematografica in Iran era un 

uomo cieco, o quasi. Si faceva descrivere le scene da un assistente e ordinava i tagli. Il suo 

successore, pur non essendo fisicamente cieco, decise di mantenere lo stesso metodo: gli 

autori dovevano fornire i copioni registrati su audiocassetta, senza alcuna interpretazione. 

«Con i mullah al potere, dovevamo osservare il mondo attraverso le lenti opache di un 

censore cieco», commenta Nafisi. 

In un contesto così grigio, l’esplosione di colore – «il colore dei miei sogni» – diventa un 

atto di resistenza. È un gesto discreto ma potente, che si pone fuori dalle righe tracciate da 

altri, fuori dall’ordinario. Come quello di una docente che invita sette studentesse nel suo 

salotto e dice: «Leggiamo e discutiamo di letteratura. Ci dicono che non si può fare. E noi lo 

facciamo lo stesso». È rischioso, ma diventa uno spazio di libertà, di respiro, di colore. 

La pagina di Giovanni ci parla proprio di un gesto “fuori dalle righe”. Di fronte alla 

mancanza di vino, Gesù ordina ai servi di riempire d’acqua le pesanti giare da purificazione. 

I veri eroi del racconto sono proprio quei servi, che obbediscono a un comando 

apparentemente assurdo: attingono seicento litri d’acqua e riempiono le giare fino all’orlo. 

La salvezza arriva da dove non te l’aspetti. Quando la religione smette di servire la vita 

reale delle persone, torna a essere come quelle giare: vuota e pesante. Quando il nostro 

modo di vivere la fede assume i toni spietati della condanna e del controllo ossessivo, 

quando non c’è più spazio per la gioia, qualcosa di essenziale è andato perduto. Il vino 

buono del Messia è scivolato via, come la parola “vino” censurata nei racconti di 

Hemingway. 

Nei Vangeli, vediamo un Gesù esigente e radicale, ma il suo impegno non è controllare le 

persone, bensì liberarle, accendere in loro i “colori dei sogni”. È più indaffarato a suscitare 

speranza che a censurare. E quando pone questioni morali, lo fa sempre per servire la 

libertà di chi ha di fronte, per restituire dignità e dire: «Sei schiavo di qualcosa, e io voglio 



liberarti. Ti do la possibilità, se la vuoi accogliere, di camminare un po’ più libero». Perché 

l’acqua di una vita senza gioia possa prendere il gusto del vino del Messia. 

Concludo con le parole di Azar Nafisi, che descrive così quegli incontri nel suo salotto: «Il 

mio salotto si trasformò per tutte noi nel regno della libertà più assoluta, un vero paese 

delle meraviglie. Sedute intorno al tavolino coperto di mazzi di fiori, entravamo e uscivamo 

dai nostri romanzi. Guardandomi indietro, mi stupisco ancora di quanto abbiamo imparato 

senza nemmeno accorgercene. Nabokov lo aveva descritto: avremmo scoperto come il 

banale ciottolo della vita quotidiana, se guardato attraverso l’occhio magico della 

letteratura, possa trasformarsi in pietra preziosa». 

Questo è ciò che lo Spirito del Signore desidera fare: trasformare il ciottolo della nostra 

esistenza quotidiana in pietra preziosa, l’acqua in vino buono. Questa è la grande avventura 

nella quale il Signore è impegnato con noi. E in questa grande avventura, che il Signore ci 

accompagni. 

 

 


