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LA CONSOLAZIONE DI DIO
Parole profetiche in tempo di crisi
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Omelia di don Paolo Alliata

Ciao, buona settimana!

Da qualche giorno in Iran ribollono nuovamente le proteste contro il regime dell’ayatollah
Khamenei e il governo del paese. Negli ultimi vent’anni le piazze iraniane non sono state
certo silenziose: si sono contate oltre una decina di sollevazioni popolari, animate di volta
in volta da rivendicazioni politiche, economiche o dalla lotta per i diritti individuali, in
particolare delle donne. Secondo stime di Human Rights Watch, negli scontri di questi
giorni il bilancio dei morti, a causa dell’intervento violento delle forze dell’ordine,
supererebbe i tremila.

Ricorderete che anche tre anni fa, in questo stesso periodo, le proteste infiammarono il
paese in seguito all’uccisione di Mahsa Amini, la giovane ventiduenne arrestata dalla polizia
morale durante una visita a Teheran per una ciocca di capelli che le usciva dal velo. Mori
pochi giorni dopo, e la responsabilita fu naturalmente addossata alla polizia.

In questo clima di oppressione, torna alla mente un libro pubblicato nel 2003: Leggere
Lolita a Teheran di Azar Nafisi. L’autrice, docente universitaria iraniana emigrata alla fine
degli anni Novanta negli Stati Uniti, dove ora insegna letteratura inglese, racconta di una
serie di incontri clandestini tenuti nel suo salotto prima della partenza. Ogni giovedi mattina
sette studentesse si radunavano da lei per leggere e commentare romanzi.

Erano riunioni proibite per due motivi. Primo, perché i libri scelti spesso non erano tollerati
dalla censura. Secondo, perché quel salotto diventava uno spazio di liberta e di respiro, un
luogo in cui liberarsi da restrizioni ormai percepite come insopportabili. In quegli anni, alle
giovani universitarie poteva capitare di essere arrestate se correvano per le scale dell’ateneo
per arrivare in tempo a lezione, se venivano sorprese a parlare con un ragazzo che non
fosse il marito, il fratello o il padre, se ridevano nei corridoi o se nella borsetta veniva
trovato del rossetto. Nella casa della professoressa, invece, i veli venivano tolti,
riaffioravano le individualita, il modo di vestire, le espressioni corporee. Per qualche ora,
quello diventava un rifugio dal mondo ostile fuori.

A un clima simile di pesantezza e costrizione, generato da una religiosita diffidente e
soffocante, allude anche Giovanni nel suo racconto delle nozze di Cana di Galilea. Nel testo
evangelico si parla di sei giare di pietra, pesanti, destinate alla purificazione rituale. Non
sono anfore per il vino, ma vasche da bagno: servivano a lavare via I'impurita contratta, ad
esempio, toccando un animale morto o un oggetto legato all’idolatria. Giovanni le descrive
vuote, capaci di contenere complessivamente seicento litri, ma prive di gioia. Nel mondo
semitico, il vino & simbolo della gioia, e quel matrimonio rischia di finire troppo presto,
senza festa.

L’evangelista usa questa immagine per dire: una religiosita che non si apre all’incontro
personale con il Messia — i profeti avevano parlato delle nozze tra il Messia e il suo popolo
— & una religiosita vuota, triste, opprimente. Se invece la dimensione religiosa accoglie la sua
presenza, allora quei seicento litri si colmano di una gioia inattesa. Una bella tradizione
rabbinica dei primi secoli racconta che nel giardino dell’Eden il Creatore aveva messo da
parte alcuni grappoli d’uva, dicendo: «Questi li pigierd per il vino delle nozze del Messia».
Forse & a questo vino “tenuto da parte” che allude il maestro di tavola di Cana quando,



assaggiando I'acqua trasformata, rimprovera ironicamente lo sposo: «Di solito si serve prima
il vino buono e poi quello meno buono, ma tu hai conservato il vino migliore fino ad ora».
Si, perché il vino buono arriva con Gesu. Nelle nozze di Cana, all’inizio, di gioia non ce n’é
traccia: ci sono solo pesanti giare per la purificazione. Una religiosita ossessionata dalla
purezza, dal contagio, dal peccato, € una religiosita continuamente diffidente verso la vita —
perché la vita espone al rischio, alla caduta, all'imperfezione. Se questa ansia di controllo
prende il posto della benedizione e della celebrazione dell’esistenza, qualcosa si € spezzato.
Questo era il rischio di una certa religiosita al tempo di Gesu, ed € il rischio di una certa
religiosita in lran, allora come oggi. Ed &, in potenza, il rischio di ogni forma religiosa,
compresa quella cristiano-cattolica, perché appartiene a una dinamica del cuore umano.
Azar Nafisi racconta proprio I'ossessione del regime degli ayatollah per tutto cid che €
percepito come corruttivo o decadente, perché occidentale. Scrive: «Nella Repubblica
islamica I'insegnamento, come ogni altra professione, doveva sottostare alla politica e ai
suoi capricci. [...] In Iran la gioia di insegnare era costantemente guastata dalle aberrazioni e
dalle storture che il regime ci imponeva. Com’é possibile far bene il proprio mestiere di
docente quando il primo pensiero dei rettori non andava alla qualita del lavoro, ma al
colore delle labbra, se c’é il rossetto oppure no, o al potenziale sovversivo di una ciocca di
capelli, oppure quando certi colleghi si preoccupavano soltanto di come espungere la
parola “vino” da un racconto di Hemingway? O decidevano di cassare dal programma
Emily Bronté perché dava I'impressione di giustificare I’adulterio?».

Ricorda poi un’amica pittrice che, iniziata dipingendo stanze vuote e case abbandonate,
aveva gradualmente abbandonato il realismo per I'astrazione. Alla domanda sul perché di
questo cambiamento, rispose: «La realta & diventata cosi insopportabile, cosi deprimente
che ormai so dipingere soltanto i colori dei miei sogni». Nafisi prosegue con un aneddoto
agghiacciante: fino al 1994, il responsabile della censura cinematografica in Iran era un
uomo cieco, o quasi. Si faceva descrivere le scene da un assistente e ordinava i tagli. Il suo
successore, pur non essendo fisicamente cieco, decise di mantenere lo stesso metodo: gli
autori dovevano fornire i copioni registrati su audiocassetta, senza alcuna interpretazione.
«Con i mullah al potere, dovevamo osservare il mondo attraverso le lenti opache di un
censore cieco», commenta Nafisi.

In un contesto cosi grigio, I'esplosione di colore — «il colore dei miei sogni» — diventa un
atto di resistenza. E un gesto discreto ma potente, che si pone fuori dalle righe tracciate da
altri, fuori dall’ordinario. Come quello di una docente che invita sette studentesse nel suo
salotto e dice: «Leggiamo e discutiamo di letteratura. Ci dicono che non si pud fare. E noi lo
facciamo lo stessom. E rischioso, ma diventa uno spazio di liberta, di respiro, di colore.

La pagina di Giovanni ci parla proprio di un gesto “fuori dalle righe”. Di fronte alla
mancanza di vino, Gesu ordina ai servi di riempire d’acqua le pesanti giare da purificazione.
| veri eroi del racconto sono proprio quei servi, che obbediscono a un comando
apparentemente assurdo: attingono seicento litri d’acqua e riempiono le giare fino all’orlo.
La salvezza arriva da dove non te I'aspetti. Quando la religione smette di servire la vita
reale delle persone, torna a essere come quelle giare: vuota e pesante. Quando il nostro
modo di vivere la fede assume i toni spietati della condanna e del controllo ossessivo,
quando non c’é piu spazio per la gioia, qualcosa di essenziale € andato perduto. Il vino
buono del Messia é scivolato via, come la parola “vino” censurata nei racconti di
Hemingway.

Nei Vangeli, vediamo un Gesu esigente e radicale, ma il suo impegno non & controllare le
persone, bensi liberarle, accendere in loro i “colori dei sogni”. E piti indaffarato a suscitare
speranza che a censurare. E quando pone questioni morali, lo fa sempre per servire la
liberta di chi ha di fronte, per restituire dignita e dire: «Sei schiavo di qualcosa, e io voglio



liberarti. Ti do la possibilita, se la vuoi accogliere, di camminare un po’ piu libero». Perché
I’acqua di una vita senza gioia possa prendere il gusto del vino del Messia.

Concludo con le parole di Azar Nafisi, che descrive cosi quegli incontri nel suo salotto: «ll
mio salotto si trasformo per tutte noi nel regno della liberta piu assoluta, un vero paese
delle meraviglie. Sedute intorno al tavolino coperto di mazzi di fiori, entravamo e uscivamo
dai nostri romanzi. Guardandomi indietro, mi stupisco ancora di quanto abbiamo imparato
senza nemmeno accorgercene. Nabokov lo aveva descritto: avremmo scoperto come il
banale ciottolo della vita quotidiana, se guardato attraverso I'occhio magico della
letteratura, possa trasformarsi in pietra preziosan.

Questo e cid che lo Spirito del Signore desidera fare: trasformare il ciottolo della nostra
esistenza quotidiana in pietra preziosa, I'acqua in vino buono. Questa é la grande avventura
nella quale il Signore € impegnato con noi. E in questa grande avventura, che il Signore ci
accompagni.



