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Israele è confuso! Il profeta, che vigila sul cammino del suo popolo, riconosce il 

momento di particolare debolezza che cresce tra la sua gente: ne vede 

l’approssimazione politica, la dispersione sociale, la fragilità spirituale, 

l’incertezza diffusa. Ne vede anche il superbo atteggiamento con il quale 

muove accuse a Dio della propria situazione difficile: …Dio non guarda più, Dio 

non sente… Dio è disinteressato a noi, ha chiuso occhi e orecchie… Dio ha 

dimenticato le sue promesse… Insomma, se le cose non vanno bene è 

certamente colpa di Dio, Colui che si dice onnipotente e non fa, Colui che si 

proclama onnisciente e gira lo sguardo dall’altra parte, Colui che chiede 

obbedienza senza dare cura: insomma un imbroglio. 

Lo faccio raccontare, per l’oggi, anche a Emis Killa, con “Lettera dall’inferno” 

(2013). 

Lettera dall'inferno - Emis Killa ‧ 2013 

Caro Dio, mi scuso se sono sparito 

E' che, ultimamente, lo avevi fatto anche te 

Non sono qui per litigare ma siamo sinceri 

Io ti ho cercato in ogni dove, tu invece dov'eri 

Nella mia vita non sei stato quel che dovresti 

Il diavolo è stato più bravo, per certi versi 

Il credo dalla fede, ognuno c'ha la sua 

Mia madre in chiesa piange sangue, più della tua 

Non so con quale scusa ti possa difendere 

La gente scrive preghiere ma forse non ami leggere 

Nasci in gara per poi perdere 

Veniamo al mondo piangendo e questo mi ha sempre fatto riflettere 

Se ti comporti male, ti fai qualche nemico 

E ci sarà un motivo, se Giuda ti ha tradito 

Mi hai creato a tua immagine e oggi sono un re 

Ma la corona di spine tienitela per te 



Mio Dio 

Qualche volta che io ti cerco, quando sono nei guai 

Scrivo una lettera dall'inferno ma non la leggerai 

Mio Dio 

Detti legge nell'universo, perché prendi e dai 

Ma le lettere dall'inferno non le leggi mai 

Se sei onnipresente e dall'alto ci fissi 

Se sei onnipotente a 'sto punto te ne infischi 

Considerando le volte in cui vedi e non agisci 

forse conviene farci credere che non esisti 

Nonostante i crocifissi e le preghiere ad alta voce 

Nessuno è prediletto, ognuno ha la sua croce 

 

Non prego quando pranzo e non ti ringrazio 

Il pane a tavola ce l'ho perché mi alzo, e mi faccio il mazzo 

Faccio buone azioni 

ma nonostante questo sul mio conto girano cattive voci 

Scendi dall'altare, per una volta si può fare 

Liberarti dagli impegni e liberaci dal male 

Un Dio che impone i suoi comandamenti, che giustizia è? 

Un Dio onesto, un Dio che non detta regole 

Non avere alcun Dio al di fuori di me 

lo direbbe solo chi è egoista e pensa per sé 

Mio Dio 

Qualche volta che io ti cerco, quando sono nei guai 

Scrivo una lettera dall'inferno ma non la leggerai 

Mio Dio 

Detti legge nell'universo, perché prendi e dai 

Ma le lettere dall'inferno non le leggi mai 

Mio Dio… 

Quando chiedi se credo in Dio, non rispondo di sì 

forse è un limite mio, lui mi ha fatto così 

Quando chiedi se credo in Dio, non rispondo di sì 

forse è un limite mio, lui mi ha fatto così 

Mio Dio… 

Mio Dio 

Qualche volta che io ti cerco, quando sono nei guai 

Scrivo una lettera dall'inferno ma non la leggerai 

Mio Dio 

Detti legge nell'universo, perché prendi e dai 

Ma le lettere dall'inferno non le leggi mai 

  



Ma perché mai facciamo così fatica a riconoscere i nostri limiti e il peso che noi 

portiamo sulla storia, sulle altre persone? Perché ci sfugge sempre, o perché 

sappiamo così facilmente mettere da parte la nostra responsabilità, quando 

l’oggi si fa oscuro, triste, rovinoso? 

Chi fra voi porge l’orecchio a questo, 

vi fa attenzione e ascolta per il futuro? (Is 42,23) 

Ci è sempre decisamente più facile attribuire ad altri i nostri fallimenti, 

racchiudendoci in quel caldo nido della nostra assoluta infallibilità, turbata 

solamente dall’insipienza degli altri, dalla loro incapacità di riconoscere tutta la 

nostra perfezione. È una malattia del nostro tempo, forse visibile soprattutto 

nella genitorialità, che teme di poter leggere l’errore e le limitatezze nel 

percorso dei propri figli; ma certo non solo… 

Forse dobbiamo smetterla di appioppare ad altro e altri le colpe che sono 

nostre. Se provassimo a guardarci meno attorno, per trovare un colpevole, 

forse ci renderemmo conto, più facilmente, che il vero problema è nel modo 

con cui ci poniamo di fronte al progetto di salvezza di Dio, di fronte a quel 

percorso di dedizione e fedeltà che Israele stava abbandonando sotto gli occhi 

del Secondo Isaia e che sappiamo ben dimenticare anche noi. 

Dio non fa così, e non si fa problema a mettere davanti agli occhi del suo 

popolo il proprio fallimento. Lo fa il profeta, per conto di Dio. E lo fa con parole 

forti:  

Chi abbandonò Giacobbe al saccheggio, 

Israele ai predoni? 

Non è stato forse il Signore contro cui peccò,  

non avendo voluto camminare per le sue vie 

e non avendo osservato la sua legge? 

Egli, perciò, ha riversato su di lui 

la sua ira ardente e la violenza della guerra, 

che lo ha avvolto nelle sue fiamme 

senza che egli se ne accorgesse, 

lo ha bruciato, senza che vi facesse attenzione. (42,24-25) 

Sono parole dure, dettate da un amore che bussa con forza e determinazione 

al cuore del popolo chiuso nella propria pretesa di autosufficienza. Si può 

essere duri, nell’amore; si può esserlo perché la benevolenza paziente può non 

avere armi di fronte alla cecità e alla sordità cercate con ostinazione. Solo con 

questa chiarezza – nella quale è bene dire che non va tutto bene, non va bene 

così, non può funzionare – il Signore può scuotere il popolo che ama da quel 

suo facile accomodamento, con il quale si accusa Dio e ci si sente 

orgogliosamente feriti nel proprio delirio di onnipotenza. 

Perché è Israele ad essere il popolo cieco, che pure ha occhi, i sordi, che pure 

hanno orecchi (43,8). Eppure, il Signore lo considera comunque testimone del 

suo agire. Israele non è guarito dalla sua cecità e dalla sua sordità: rimane 



incapace di muoversi con autonomia nella storia e non saprebbe tornare da 

solo alla terra della promessa… Ma ugualmente rimane osservatore e uditore 

privilegiato della presenza di Dio, a differenza degli “altri”, che si affidano a 

idoli che non hanno nulla dire e nessuna azione da mostrare, idoli muti e 

immobili, che sono solamente il triste prodotto della presunzione orgogliosa di 

uomini, idoli vuoti e insignificanti, in fondo nient’affatto presenti: non ci sono. E 

Israele sarebbe testimone di quello che non ha voluto vedere né sentire: come 

fa? 

Hai visto molte cose, ma senza farvi attenzione, 

hai aperto gli orecchi, ma senza sentire. (42,20) 

Egli (…) lo ha avvolto nelle sue fiamme 

senza che egli se ne accorgesse, 

lo ha bruciato, senza che vi facesse attenzione. (42,25) 

È quell’Israele della fede che comunque Dio considera ancora spazio del proprio 

amore, spazio del proprio agire, spazio in cui la risuona la Parola che fa 

accadere le cose e le illumina. Riascoltiamo la bellezza delle parole con le quali 

Dio ridice la propria fedeltà, a dispetto della stolta supponenza del suo popolo, 

che scimmiotta i percorsi di altri: 

Non temere, perché io ti ho riscattato, 

ti ho chiamato per nome: tu mi appartieni. 

Se dovrai attraversare le acque, sarò con te, 

i fiumi non ti sommergeranno; 

se dovrai passare in mezzo al fuoco, non ti scotterai, 

la fiamma non ti potrà bruciare, 

poiché io sono il Signore, tuo Dio, 

il Santo d'Israele, il tuo salvatore. 

Io do l'Egitto come prezzo per il tuo riscatto, 

l'Etiopia e Seba al tuo posto. 

Perché tu sei prezioso ai miei occhi, 

perché sei degno di stima e io ti amo, 

do uomini al tuo posto 

e nazioni in cambio della tua vita. 

Non temere, perché io sono con te; 

dall'oriente farò venire la tua stirpe, 

dall'occidente io ti radunerò. 

Dirò al settentrione: "Restituisci", 
e al mezzogiorno: "Non trattenere; 
fa' tornare i miei figli da lontano 
e le mie figlie dall'estremità della terra, 
quelli che portano il mio nome 
e che per la mia gloria ho creato 
e plasmato e anche formato" (43,1-7) 

Israele occupa ancora il cuore di Dio, purché si renda conto che l’elezione non 

è un privilegio carico di diritti acquisiti, ma uno dono che chiede responsabilità, 

quindi dedizione appassionata. Il Signore vuole riconquistare il cuore dei suoi 



figli di Israele, provando ad aprire i loro occhi a quanto di meraviglioso si sta 

affacciando. C’è già, non lo sta facendo come captatio benevolentiae: il dono di 

Dio c’è già, il futuro è già dispiegato. Ma bisogna saperlo vedere. 

La svolta è già pronta, già sta sorgendo, è lì dietro l’angolo. Ma bisogna essere 

consapevoli di sé e disposti al cambiamento, perché la si possa riconoscere. 

Dio sta già chiamando la pace e la gioia, la stabilità e la vita, perché si attui 

quella “restituzione”, che per Israele e Giuda consiste nel ritorno alla terra della 

promessa, al culto nella casa del Signore, alla serenità della vita condivisa con i 

fratelli. È tutto pronto, ma ci vuole uno scatto di coraggio: quello di chi sa 

chiedere perdono, sa desiderare per sé qualcosa di nuovo, sa spingersi oltre il 

proprio spazio di comfort, e si dispone ad ascoltare con minor presunzione il 

dirsi di Dio. 

…Ho accusato Dio, sì, e va anche bene. Purché io ora mi renda conto dei passi 

che devo compiere e del luminoso cammino che ho comunque ancora davanti. 

Dio non è spaventato dalla mia rabbia, né si lascia limitare nell’amore dal 

fastidio che io provo per il suo silenzio. Dio accetta il mio urlo di dolore, anche 

se scomposto; mi prende per mano e spera che io possa vedere anche altro, 

anche se lontano all’orizzonte. O almeno mi ci possa fidare. O almeno io ci 

speri, nonostante tutto… 

A volte dobbiamo arrivare a toccare il fondo della distruzione, perché ci si 

aprano gli occhi nel riconoscere una bellezza che non ci aveva mai 

abbandonato, nonostante la nostra cecità e la nostra sordità, nonostante il 

tradimento e l’indifferenza, o la rabbia e l’accusa… Ecco che allora il cantico 

dolcissimo di 43,1-7 può star bene accanto alle descrizioni severe di 42,18-25; 

perché di fronte a Dio noi siamo un po’ sempre così, ribelli e avidi di amore, 

ostinati e capaci di ritornare. 

Non solo Dio perdona, ma rende veramente nuovi! Il fuoco e l’acqua del 

cantico di amore del cap. 43 ci descrivono l’ordalia, in cui veniva provata 

l’innocenza o la colpevolezza dell’imputato attraverso l’intervento o 

rispettivamente l’indifferenza di Dio, che poteva salvare o lasciar perire, 

decretando così il suo giudizio. Qui Dio si presenta come il Salvatore, che non 

lascia perire il suo eletto, qualunque cosa abbia fatto. Nemmeno c’è più 

l’accusa precedente, laddove il popolo ha compreso e ripreso il cammino di 

fedeltà. Allora quel Dio-con-noi si fa annuncio messianico, attesa di un 

compimento, finestra aperta su quell’orizzonte nuovo che è già preparato e che 

rimane solamente da accogliere con fiducia. Il profeta ce ne parlerà ancora. 

È questo, credo, il messaggio che dobbiamo provare a far passare, ancora e 

sempre, forse soprattutto in questo nostro “tempo di crisi”, come siamo soliti 

dire. La distruzione, che ci siamo tirati addosso, non deve poter spegnere la 

speranza che intravvede altro e cha sa farlo a partire dalla consapevolezza dei 

limiti che ci appartengono e dalla certezza o dalla speranza in una presenza 

che vuole felicemente riscattare dal non-senso ogni cosa. 



Si tratta di un meraviglioso elogio dell’imperfezione, un messaggio di riscatto 

che nasce da una santità definita dall’amore di Dio che perdona e non si lascia 

cambiare, e che non nasce invece dalla presunta infallibilità umana. Dio è più 

coraggioso di noi, che misuriamo, valutiamo, classifichiamo... Scriveva 

Giovanni: 

In questo conosceremo che siamo dalla verità e davanti a lui rassicureremo il 

nostro cuore, qualunque cosa esso ci rimproveri. Dio è più grande del nostro 

cuore e conosce ogni cosa. (1Gv 3,19-20) 

Insomma, Dio non sceglie i migliori e i migliori non siamo di certo noi, e 

comunque non lo saremmo certo perché ci diciamo credenti. Siamo solo 

fortunati, o – meglio – “graziati”, toccati dalla grazia. Come per Israele, questa 

è responsabilità, non privilegio. Non c’è da insuperbirsi; semmai c’è motivo per 

dirsi riconoscenti e per far crescere la passione e l’impegno per un mondo 

migliore, come Dio lo avrebbe in mente. Siamo testimoni solo dell’ostinata 

dedizione di Dio e non certo della nostra moralità imperturbabile. Così non 

abbiamo proprio bisogno di essere perfetti per essere “santi”, per dirci amati, 

per essere considerati preziosi.  

È chiaro che la responsabilità del popolo che si riconosce “eletto” è una 

responsabilità a favore di altri. C’è un insistente richiamo alla consolazione, 

presente in tutto il libro dei diversi Isaia, che spesso si fa anche invito 

pressante, come in 40,1-5: 

"Consolate, consolate il mio popolo 

- dice il vostro Dio. 

Parlate al cuore di Gerusalemme 

e gridatele che la sua tribolazione è compiuta, 

la sua colpa è scontata, 

perché ha ricevuto dalla mano del Signore 

il doppio per tutti i suoi peccati". 

Una voce grida: 

"Nel deserto preparate la via al Signore, 

spianate nella steppa la strada per il nostro Dio. 

Ogni valle sia innalzata, 

ogni monte e ogni colle siano abbassati; 

il terreno accidentato si trasformi in piano 

e quello scosceso in vallata. 

Allora si rivelerà la gloria del Signore 

e tutti gli uomini insieme la vedranno, 

perché la bocca del Signore ha parlato". 

C’è un ritorno facilitato che Dio prepara, c’è una terra promessa nella quale 

poter ricostruire una vita nuova: ma questo sarà gloria del Signore per tutti, da 

tutti riconoscibile, ben oltre i confini del popolo ebraico.  

Lascio adesso le ultime parole ancora a un cantautore, Cristiano Godano, con 

un brano del 2020, Ti voglio dire. 



Ti voglio dire - Cristiano Godano ‧ 2020 

 

Come ti va? 

È ancora buio e ostile il mondo che gira intorno a te 

È ancora fango e melma il fondo che sta sotto di te 

Ci sono ancora temporali e uragani su di te 

E quale mostro ancora ti demolisce l'anima 

Come ti va? 

Non t'ho più visto e ti confesso 

Che un po' male mi fa 

Perché ti so sconfitto e privo della libertà 

Di essere chi sei, vessato dall'avidità 

Di quella bestia che ti demolisce l'anima 

Ti voglio dire puoi contare su di me 

Ho attraversato le stesse valli misere 

È cosi triste farlo in solitudine 

Quando infuria il tempo è terribile 

Come ti va? 

Ti dispiace se ti scrivo parole affabili? 

Se ti cerco con intenti amorevoli? 

Non ti voglio appesantire sappi solo che 

Io ci sono e quando vuoi io sono qui per te 

Ti voglio dire: "Puoi contare su di me" 

Ho attraversato le stesse valli misere 

È cosi triste farlo in solitudine 

Quando infuria il tempo è terribile 

E quando senti che non puoi procedere 

La tempesta strepita 

Non temere di pensare proprio a me 

E chiamami 

E chiamami 

E chiamami 

 


