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“Questo libro non vuol essere 
né un atto di accusa né una confessione. 

Esso non è che il tentativo di raccontare di  

una generazione la quale – anche se sfuggì alle granate –  
venne distrutta dalla guerra”. 

 
 

 

1. L’INGANNO TRA LE GENERAZIONI (lettura delle pp. 10-12) 

"Kantorek era il nostro professore: un ometto severo, vestito di grigio, con un 

muso da topo. Aveva press’a poco la stessa statura del sottufficiale 

Himmelstoss, “il terrore di Klosterberg”. Del resto è strano che l’infelicità del 

mondo derivi tanto spesso dalle persone piccole, di solito assai più energiche 

e intrattabili delle grandi. Mi sono sempre guardato dal capitare in reparti che 

avessero dei comandanti piccoli: generalmente sono dei pignoli maledetti. 

Nelle ore di ginnastica Kantorek ci teneva tanti e tanti discorsi, finché l’intera 

classe, sotto la sua guida, si recò compatta al comando di presidio ad 

arruolarsi come volontari. Lo vedo ancora davanti a me, quando ci fulminava 

attraverso i suoi occhiali e ci domandava con voce commossa: «Venite anche 

voi, vero, camerati?» Questi educatori tengono spesso le loro convinzioni nel 

taschino del panciotto, pronti a distribuirne un po’ ora per ora. Ma allora noi 

non ci davamo pensiero di certe cose. Ce n’era uno, però, che esitava, non se 

la sentiva. Si chiamava Josef Behm, un ragazzotto grasso e tranquillo. Alla 

fine si lasciò persuadere anche lui, perché altrimenti si sarebbe reso ridicolo. 

Può darsi che parecchi altri la pensassero allo stesso modo, ma nessuno poté 

tirarsi fuori; a quell’epoca persino i genitori avevano la parola “vigliacco” a 

portata di mano. La gente non aveva la più lontana idea di ciò che stava per 

accadere. In fondo i soli veramente ragionevoli furono i poveri, i semplici, che 

giudicarono subito la guerra come una disgrazia, mentre i benestanti non si 
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tenevano dalla gioia, nonostante proprio loro avrebbero potuto rendersi conto 

molto prima delle conseguenze. Katczinsky sostiene che ciò proviene 

dall’educazione, che rende idioti; e quando Kat dice una cosa, ci ha pensato 

su a lungo. Per uno strano caso, fu proprio Behm uno dei primi a cadere. 

Durante un assalto fu colpito agli occhi, e lo lasciammo lì convinti che fosse 

morto. Portarlo con noi non si poteva, perché dovemmo ritirarci in gran fretta. 

Solo nel pomeriggio lo udimmo a un tratto gridare e lo vedemmo fuori, che si 

trascinava carponi; aveva soltanto perso coscienza. Poiché non ci vedeva, ed 

era pazzo dal dolore, non cercava affatto di coprirsi, sicché venne abbattuto a 

fucilate prima che qualcuno di noi potesse avvicinarsi a prenderlo. 

Naturalmente non si può far carico di questo a Kantorek: che sarebbe del 

mondo, se già questo si dovesse chiamare una colpa? Di Kantorek ve n’erano 

migliaia, convinti tutti di agire per il meglio nel modo che gli era più comodo. 

Ma qui appunto sta il loro fallimento. Dovevano essere per noi diciottenni tutori 

e guide all’età virile, condurci al mondo del lavoro, al dovere, alla cultura e al 

progresso; insomma all’avvenire. Noi li prendevamo in giro e talvolta facevamo 

loro dei piccoli scherzi, ma in fondo credevamo a ciò che ci dicevano. Al concetto 

dell’autorità di cui erano rivestiti, si univa nelle nostre menti un’idea di 

maggior saggezza, di più umano sapere. Ma il primo morto che vedemmo 

mandò in frantumi questa convinzione. Dovemmo riconoscere che la nostra 

età era più onesta della loro, che ci sorpassavano soltanto nelle frasi 

e nell’astuzia. Il primo fuoco tambureggiante ci rivelò il nostro errore, e fece 

crollare la concezione del mondo che ci avevano insegnato. Mentre loro 

continuavano a scrivere e a parlare, noi vedevamo gli ospedali e i moribondi; 

mentre esaltavano la grandezza del servire lo Stato, noi sapevamo già che il 

terrore della morte è più forte. Non per questo diventammo ribelli, disertori, 

vigliacchi – espressioni tutte che quelli maneggiavano con tanta facilità –, noi 

amavamo la patria quanto loro, e a ogni attacco avanzavamo con coraggio; ma 

ormai sapevamo distinguere, avevamo a un tratto imparato a 

guardare le cose in faccia. E vedevamo che del loro mondo non sopravviveva 

più nulla. Improvvisamente, spaventosamente, ci sentimmo soli, e da soli 

dovevamo sbrigarcela." 

_________ 

Il romanzo è autobiografico. L’io narrante vi compare con il nome di Paul 

Baümer (Paul è il secondo nome di Remarque, poi sostituito da Maria). Il 

titolo matura nelle ultime righe del racconto: a mo’ di nota in calce al diario 

del soldato, qualcuno ha aggiunto: “Egli cadde nell’ottobre 1918, in una 

giornata così calma e silenziosa su tutto il fronte, che il bollettino del Comando 

Supremo si limitava a queste parole: “Niente di nuovo sul fronte occidentale” 

(207). Le statistiche militari non sanno leggere la ricchezza dell’individualità 
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di ognuno. Il lettore percepisce con forza, avendo attraversato la lettura del 

romanzo, che non è vero affatto che quel giorno di ottobre 1918 non sia 

accaduto nulla di degno di nota. È accaduto che Paul è morto. 

Il romanzo, scrive Remarque in esergo, non vuole essere “un atto di accusa”. 

Ma di fatto lo è: atto di accusa lucido e affilato nei confronti di una 

generazione, quella adulta, che non ha saputo accompagnare quella 

successiva, dei ventenni, incontro alla vita nel suo complesso. “Essi 

dovevano essere per noi diciottenni mediatori e guide all’età virile […] insomma 

all’avvenire. Noi […] in fondo credevamo a ciò che ci dicevano. Al concetto 

dell’autorità che essi incarnavano, si univa nelle nostre menti un’idea di 

maggior avvedutezza, di più umano sapere”. Ma poi i dati di fatto 

smascherano l’illusione, mettono a nudo il grande inganno. “Dovemmo 

riconoscere che la nostra età era più onesta della loro; essi ci sorpassavano 

soltanto nella retorica e nell’astuzia”. Retorica e capacità di generare 

illusione, avviluppando i giovani in alti fragorosi patriottici ideali, rivestendo 

i discorsi di parole altisonanti e prospettive roboanti, tutte realtà destinate 

al tracollo sotto i primi colpi di mortaio. La retorica degli adulti ci indica 

come la generazione d’acciaio – dice Remarque – ma solo per caricarci 

incontro al massacro. Siamo orfani di futuro, deprivati della nostra 

giovinezza. “Già, la pensano così; così la pensano i centomila Kantorek! 

Gioventù di ferro. Gioventù! Nessuno di noi ha più di vent’anni. Ma giovani? 

La nostra gioventù se n’è andata da un pezzo. Noi siamo dei vecchi” (15). 

La roboante retorica che ti invischia, sostenuta dalla facilità con cui si 

etichetta chi resiste all’arruolamento volontario (“Nessuno potè tirarsi fuori; 

a quell’epoca perfino i genitori avevano la parola vigliacco a portata di mano”). 

Behm il sempliciotto prova a resistere, ma cede in fretta all’insistenza del 

professore, si arruola con gli altri e morirà per primo. Andar dietro alle parole 

degli adulti è “un errore”. “Il primo fuoco tambureggiante ci rivelò il nostro 

errore, e dietro a esso crollò la concezione del mondo che ci avevano 

insegnata”. 

L’accusa di Remarque: non ci avete introdotti alla vita. Era vostra 

responsabilità. Ci avete invece condotti al massacro, ci avete sacrificati 

all’altare di vostri assurdi interessi. Voi generazioni adulte non ci avete 

accompagnato alle sorgenti della Vita, non ci avete introdotto alle Leggi 

di sapienza, che danno vigore alle radici e fanno fiorire e maturare. 

“Condurci al mondo del lavoro, del dovere, della cultura e del progresso”. Alla 

resa dei conti, i vostri discorsi si sono rivelati vuoti, e la vera realtà della vita 

ci ha investiti con la violenza del fuoco di mitraglia. 
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I centomila Kantorek non assolvono il compito che, nella Bibbia, è 

inderogabile responsabilità dei padri. Il compito del padre è di introdurre i 

figli alla conoscenza del segreto di una vita benedetta: Dio è Dio, il Signore è 

affidabile, la vita è buona e merita di essere vissuta. 

 

Ascolta, popolo mio, la mia legge, 

porgi l'orecchio alle parole della mia bocca. 

Aprirò la mia bocca con una parabola, 

rievocherò gli enigmi dei tempi antichi. 

 
3 Ciò che abbiamo udito e conosciuto 

e i nostri padri ci hanno raccontato 
4 non lo terremo nascosto ai nostri figli, 

raccontando alla generazione futura 

le azioni gloriose e potenti del Signore 

e le meraviglie che egli ha compiuto. 

 
5 Ha stabilito un insegnamento in Giacobbe, 

ha posto una legge in Israele, 

che ha comandato ai nostri padri 

di far conoscere ai loro figli, 
6 perché la conosca la generazione futura, 

i figli che nasceranno. 

 

Essi poi si alzeranno a raccontarlo ai loro figli,  
7 perché ripongano in Dio la loro fiducia 

e non dimentichino le opere di Dio, 

ma custodiscano i suoi comandi. 
8 Non siano come i loro padri, 

generazione ribelle e ostinata, 

generazione dal cuore incostante 

e dallo spirito infedele a Dio. 

(Salmo 78,1-8) 

 

Lo stesso compito è affidato alle madri, che però lo svolgono con particolari 

accentuazioni: nel loro racconto è centrale il tema della nascita, della vita 

che si sviluppa, come un segno della misteriosa potenza del Creatore: 
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22 “Non so come siate apparsi nel mio seno; non io vi ho dato il respiro e la vita, 

né io ho dato forma alle membra di ciascuno di voi. 23 Senza dubbio il Creatore 

dell'universo, che ha plasmato all'origine l'uomo e ha provveduto alla 

generazione di tutti, per la sua misericordia vi restituirà di nuovo il respiro e la 

vita, poiché voi ora per le sue leggi non vi preoccupate di voi stessi”. […] Il re, 

chiamata la madre, la esortava a farsi consigliera di salvezza per il ragazzo. 
26 Esortata a lungo, ella accettò di persuadere il figlio; 27 chinatasi su di lui, 

beffandosi del crudele tiranno, disse nella lingua dei padri: “Figlio, abbi pietà 

di me, che ti ho portato in seno nove mesi, che ti ho allattato per tre anni, ti ho 

allevato, ti ho condotto a questa età e ti ho dato il nutrimento. 28 Ti scongiuro, 

figlio, contempla il cielo e la terra, osserva quanto vi è in essi e sappi che Dio 

li ha fatti non da cose preesistenti; tale è anche l'origine del genere umano. 29 

Non temere questo carnefice, ma, mostrandoti degno dei tuoi fratelli, accetta 

la morte, perché io ti possa riavere insieme con i tuoi fratelli nel giorno della 

misericordia”. 

(2 Mac 7,22-29) 

 

La responsabilità riconosciuta alla generazione dei padri è di essere 

testimoni affidabili e umili della affidabilità della Vita, del Signore della 

storia. Rendere testimonianza al Suo braccio, che si è molte volte dispiegato 

nella storia degli antichi, e dunque saprà ancora dispiegarsi nel futuro, e già 

lo sta facendo nel presente. Voi – dice Remarque alla generazione che ha 

preceduto la sua – ci avete dipinto voi stessi con i colori sgargianti di una 

retorica vuota e ingannevole, e ci avete lasciati soli sul campo della 

carneficina. Ma la vita ci ha aperto gli occhi, e noi ne siamo venuti fuori. 

Quantomeno chi tra noi è sopravvissuto. 

Il vostro inganno è smascherato. “Io sono giovane, ho vent’anni; ma della 

vita non conosco altro che disperazione, la morte il terrore, e la più insensata 

superficialità congiunta con un abisso di sofferenze. Vedo dei popoli spinti 

l’uno contro l’altro, e che senza una parola, inconsapevolmente, stupidamente, 

in una incolpevole obbedienza si uccidono a vicenda. Vedo i più acuti intelletti 

del mondo inventare armi e parole perché tutto questo si perfezioni e duri più 

a lungo. E con me lo vedono tutti gli altri della mia età, da questa parte e da 

quell’altra del fronte, in tutto il mondo; lo vede e lo vive la mia generazione. 

Che faranno i nostri padri, quando un giorno sorgeremo e andremo davanti a 

loro a chieder conto? Che aspettano essi da noi, quando verrà il tempo in cui 

non vi sarà guerra? Per anni e anni la nostra occupazione è stata di uccidere, 

è stata la nostra prima professione nella vita. Il nostro sapere si limita alla 

morte. Che accadrà, dopo? Che sarà di noi?” (186-187). 
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Non ci avete iniziati alla vita. Solo alla violenza e alla morte. A reggere e 

procurare la fine. L’inizio e il cammino della vita ci è rimasto sconosciuto. Le 

intelligenze migliori tra le vostre si son date da fare per allungare la nostra 

agonia. 

Un libro come questo, naturalmente, sarà censurato pochi anni dopo dal 

regime nazista. Hitler, di nove anni più vecchio di Remarque, cavalcherà a 

spron battuto sulle ferite di quella generazione (cfr. il progetto dei nomi del 

milione e ottocentomila morti tedesche nella Grande Guerra, incisi sui 

mattoni dell’enorme Arco di Trionfo a Berlino). L’accusa che il Führer rivolge 

alla generazione precedente, nella persona dei capi di governo, è di essere 

stata debole, incapace di difendere gli interessi del popolo tedesco. Non di 

essere stati esperti di violenza, ma non di non esserlo stati abbastanza. Non 

di non essere stati testimoni della solennità e ricchezza della vita, ma di non 

essere stati all’altezza della vocazione germanica alla potenza e alla 

supremazia. 

Una generazione sorge a chieder conto a quella che la precede del suo 

modo di stare al mondo. Vien da pensare a quel che accade oggi, quando 

ragazzi e adolescenti alzano la voce per porre la questione del futuro del 

pianeta, dell’economia, della cultura. Noi, generazioni adulte, cosa stiamo 

raccontando loro, nei fatti, a riguardo della natura profonda della vita, del 

senso profondo dell’esistenza? Quale eredità di sapienza stiamo 

consegnando loro? Possiamo immaginare un impegno nel presente che non 

si lasci interpellare dal futuro?  

___ 

“Mi alzo. Sono tranquillissimo. Vengano i mesi e gli anni, non mi prenderanno 

più nulla, non possono prendermi più nulla. Sono tanto solo, tanto privo di 

attese che posso solo guardare dinanzi a me senza timore. La vita, che mi ha 

sorretto attraverso questi anni, è ancora nelle mie mani e nei miei occhi. Se io 

abbia saputo superare le sue prove, non so. Ma finché dura, essa si cercherà 

la sua strada, vi consenta o non vi consenta ciò che dentro di me dice “io”” 

(207). 

Un bellissimo tratto conclusivo di fiducia e di speranza. La vita, nonostante 

il crollo del mondo che ci era stato disegnato nelle parole della retorica, 

troverà ancora il modo di farsi largo tra le macerie. 

Ma l’ultimo paragrafo parla ancora di morte. “Era caduto con la testa in avanti 

e giaceva sulla terra come se dormisse. Quando lo voltarono si vide che non 
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doveva aver sofferto a lungo: il suo volto aveva un’espressione così serena, 

quasi fosse contento che la fine fosse giunta  a quel modo” (207). 

Paul, ci viene detto da mano anonima, è caduto poco prima della conclusione 

del conflitto (un giorno di ottobre del 1918). Che valore ha questa 

conclusione, nell’economia del romanzo? È una sconfessione delle parole di 

speranza del penultimo paragrafo? 

“Finchè dura, essa [la vita] si cercherà la sua strada”: nella fede biblica, la 

vita troverà il suo sentiero anche attraverso la soglia e i territori della 

morte. La fedeltà dell’Amore si esprimerà nella risurrezione dei suoi figli. 

 

2. LA LEVA DEI SENZA-RADICI (lettura delle pp. 61-64) 

 

"Ma Müller non ha ancora finito, e riprende con Kropp: «Dunque, Albert, se 

davvero ora ritornassi a casa, che cosa faresti?» Kropp è sazio e perciò più 

arrendevole. «Quanti saremmo ancora della nostra classe?» Facciamo il conto: 

di venti che eravamo, sette sono morti, quattro feriti, uno al manicomio. In tutto 

resteremmo una dozzina. «Tre sono diventati tenenti» dice Müller. «Credi che si 

lascerebbero ancora strapazzare da Kantorek?» No, non lo crediamo; e 

neanche noi lo sopporteremmo. «Che cosa sa del triplice intreccio nel Guglielmo 

Tell?» ricorda a un tratto Kropp, e ride contento. «Quali scopi si prefisse 

l’associazione dei giovani poeti di Göttingen?» incalza Müller, a un tratto 

severo. «Quanti figli ebbe Carlo il Temerario?» replico io calmo. «Voi, Bäumer, 

non concluderete mai nulla nella vita» guaisce Müller. «Quando si svolse la 

battaglia di Zama?» vuole sapere Kropp, ma io ribatto: «A voi manca ogni 

serietà morale, signor Kropp. Sedete: vi do un tre». «Quali erano secondo 

Licurgo i principali doveri del cittadino?» mormora Müller, aggiustandosi sul 

naso un paio di lenti immaginarie. «Müller, quanti abitanti ha Melbourne?» 

«Come si può vivere senza sapere queste cose?» chiedo ad Albert «Che cosa 

s’intende per “coesione”?» ricomincia Müller.  

Di tutta questa roba non ricordiamo granché. Vero è che non ci è servita a 

nulla. A scuola invece nessuno ci ha insegnato come si accenda una sigaretta 

sotto la pioggia e il vento, come si faccia prendere fuoco a un fascio di legna 

bagnata; oppure anche che la baionetta a uno conviene cacciargliela nella 

pancia, perché lì non resta conficcata come tra le costole.  

«Tuttavia» dice Müller pensieroso, «bisognerà pure tornare sui banchi di scuola». 

«Per quello che mi riguarda, ritengo la cosa impossibile. Tutt’al più ci faranno 
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fare un esame d’emergenza». «Anche per quello ti dovrai pur preparare. E poi, 

se lo passi, a che ti serve? Studiare all’università non sarà molto meglio. Se 

non hai soldi, non ti resta che sgobbare». «Sì, ma un po’ meglio si sta. A ogni 

modo quelle che ci hanno rifilato a scuola sono tutte idiozie». Kropp riassume 

così il nostro stato d’animo: «Come si fa a prendere sul serio quella roba, dopo 

che si è stati qui fuori?» «Ma un mestiere lo dovrai pur scegliere» obietta Müller, 

come se fosse Kantorek in persona. Albert si pulisce le unghie con il coltello. Ci 

stupisce vederlo così raffinato, ma è soltanto pensieroso. Un attimo dopo 

spinge il coltello lontano e dichiara: «Ecco come stanno le cose. Kat e 

Detering e Haie torneranno al loro mestiere perché lo avevano già 

prima. Idem per Himmelstoss. Ma noi non ne avevamo nessuno» e indica 

il fronte. «Bisognerebbe avere una rendita e poter vivere tutti soli in un bosco» 

dico io, ma subito mi vergogno di tanta smodata ambizione. «Chissà come 

andrà, quando torneremo a casa...» si chiede Müller, e lui stesso è colpito dalle 

proprie parole. Kropp alza le spalle. «Non so. Prima bisogna tornare, poi 

vedremo». In realtà nessuno di noi ha un’idea. «Io non ho voglia di fare nulla» 

dichiara Kropp, stanco. «Che serve? Un giorno o l’altro crepi, e allora? E 

comunque io non credo che torneremo». «Quando ci penso, Albert» dico io dopo 

un po’, sdraiandomi sulla schiena, «vorrei, quando sento parlare di pace, che 

se fosse davvero così, vorrei fare qualcosa di straordinario, e il solo 

pensiero mi dà alla testa. Qualcosa, capisci, per cui valga la pena 

essere stati qui, tanto tempo nel fango. Ma non riesco a immaginare 

niente. Quello che mi sembra possibile – professione, studi, stipendio, 

eccetera – mi dà la nausea: tutta roba che c’era già prima, ne ho schifo. Non 

trovo nulla, Albert». E improvvisamente tutto ciò mi sembra così vuoto 

e desolante. Anche Kropp ci pensa. «Sarà un affare serio per noi tutti. Che se 

ne preoccupino qualche volta, laggiù in patria? Due anni di sparatorie e di 

bombe a mano... non puoi spogliartene come ti togli un calzino...» Siamo 

d’accordo che è così per tutti: per tutti quelli, ovunque nel mondo, che 

siano nelle nostre condizioni, un po’ più, un po’ meno. È il destino comune 

della nostra generazione. Albert sintetizza il tutto: «La guerra ci ha guastati per 

sempre». Ha ragione: non siamo più giovani, non ci interessa più dare l’assalto 

al mondo. Siamo dei profughi, fuggiamo da noi stessi. Avevamo diciott’anni, e 

cominciavamo ad amare il mondo e l’esistenza: ci hanno costretti a spararle 

contro. La prima granata ci ha colpiti al cuore. Siamo esclusi ormai dall’attività, 

dal lavoro, dal progresso, non ci crediamo più. Crediamo nella guerra." 

______ 

La condizione di un’intera generazione, e non solo tedesca: “è così per 

tutti: per tutti quelli, ovunque nel mondo, che siano nelle nostre condizioni”. 

La generazione dei diciotto-ventenni, che si affacciavano alla vita e non 
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hanno ancora robuste radici nel terreno dell’esistenza: così estranea a tutte 

le altre generazioni, così irrimediabilmente solitaria. “Se fossimo tornati a 

casa nel 1916, dal dolore e dalla forza delle nostre esperienze si sarebbe 

sprigionata la tempesta. Ritornando ora, siamo stanchi, distrutti, logorati, privi 

di radici, privi di speranze. Non potremo mai più ritrovare il nostro equilibrio. 

E neppure ci potranno capire. Davanti a noi sta infatti una generazione che 

ha, sì, passato con noi questi anni, ma che aveva già prima un focolare e una 

professione, e ora ritorna ai suoi posti d’un tempo, e vi dimenticherà la guerra; 

dietro a noi sale un’altra generazione, simile a ciò che fummo noi un tempo; la 

quale ci sarà estranea e ci spingerà da parte. Noi siamo inutili a noi stessi. 

Andremo avanti, qualcuno si adatterà, altri si rassegneranno, e molti 

rimarranno disorientati per sempre; passeranno gli anni, e finalmente 

soccomberemo” (206-207). 

___ 

L’effetto della tempesta di guerra, degli anni passati nelle trincee e sull’aperto 

campo di battaglia, è un tragico senso di estraneità.  

Estraneità rispetto al futuro. ““Non riesco a immaginare niente. Quello che 

mi sembra possibile – professione, studi, stipendio, eccetera – mi dà la nausea: 

tutta roba che c’era già prima, ne ho schifo. Non trovo nulla, Albert. E 

improvvisamente tutto ciò mi sembra vuoto e desolante””. 

Estraneità ai ricordi. C’è il passaggio (pp. 86-89) in cui Paul medita sul 

rapporto con le immagini del passato, che lo visitano mentre è impegnato a 

scrutare nella notte i movimenti del nemico. “È l’ora della benedizione. 

Scende la notte, fumano le nebbie dai camminamenti. Le buche sembrano 

riempirsi di spettri e di misteri […] mi sento fiacco, come sempre dopo 

un’azione, e perciò mi riesce duro restare solo con i miei pensieri. In realtà, 

pensieri non sono, ma piuttosto ricordi, che m’assalgono nella mia debolezza 

e producono in me uno strano stato d’animo […]”. Paul ricorda il chiostro del 

Duomo della sua città, la pace che soffia in cuore e l’immobilità che 

suggerisce, mentre il desiderio di imparare dalla vita futura accende 

segretamente fuochi all’orizzonte del domani; ricorda i pioppi lungo la riva 

del ruscello: “per giornate intere, sdraiati ai loro piedi, ne ascoltavamo lo 

stormire”. Tutti i ricordi che si affacciano in trincea, dice, sono “pieni di 

silenzio”. Quel silenzio permane intatto nel caos bellico senza fine, che romba 

e brontola ed esplode senza tregua. E quel silenzio li immerge, i ricordi, in 

un’aria di tristezza, “una sgomenta, sconfinata malinconia”. Il tempo passato 

è irraggiungibile, il ricordo non suscita desiderio né speranza, solo il dolore 

della distanza insuperabile, dell’irreparabile perdita. “Il ricordo […] ci 

appare lontano all’orizzonte, come un fantasma, come un enigmatico riflesso 
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da cui siamo visitati e che temiamo e che amiamo senza speranza […] E se 

anche ce lo restituissero, questo paesaggio della nostra gioventù, non 

sapremmo più bene che farne. Le delicate e misteriose energie, che da esso si 

trasfondevano in noi, non possono rinascere ]…] Non saremo mai più legati a 

quel paesaggio, come fummo un tempo. Non era già la conoscenza della sua 

bellezza né della sua atmosfera quella che ci attirava, ma un senso di 

comunanza, questa fraternità nostra con le cose e con gli eventi della 

nostra esistenza, che ci separava dal resto […] Oggi nel paesaggio della nostra 

giovinezza ci aggireremmo come viaggiatori di passaggio. Gli eventi ci 

hanno bruciati; siamo divenuti abili nel discriminare come mercanti, brutali 

come macellai. Non siamo più spensierati, ma atrocemente indifferenti. 

Sapremmo condurvi l’esistenza; ma sapremmo vivervi? Abbandonati come 

fanciulli, disillusi come vecchi, siamo rozzi, tristi, superficiali. Io penso che 

siamo perduti” (89).  

Un’estraneità, quindi, dovuta a un imbarbarimento, che ha soffocato il 

respiro delle cose, o piuttosto la capacità di accoglierlo sul viso. Indifferenti, 

perché ripiegati sull’utilità immediata delle cose (abili come mercanti, con un 

paio di stivali che vale più dei libri di Schopenhauer) e impegnati con le mani 

nel sangue altrui (brutali come macellai). 

Un aspetto di questa estraneità rispetto alla vita di un tempo emerge 

nell’impressionante scena del ritorno di Paul a casa, in licenza. Quando 

cerca di riappropriarsi delle sensazioni di un tempo, in camera sua, tra i suoi 

libri (pp. 122-125)… è la mia stanza che deve parlare, che deve accogliermi e 

sostenermi. Voglio sentire che il mio posto è qui; e ascoltare questa voce, perché 

tornando al fronte io sia consapevole che la guerra sprofonda, sparisce sotto 

l’ondata del ritorno; la guerra passa, non ci divora, non ha altro potere su di 

noi che esteriore”. Ma i libri rimangono muti. La supplica di Paul perché gli 

parlino, lo accolgano con la carica emotiva di un tempo, scivola via senza far 

presa. “Un terribile senso di estraneità di colpo si desta in me. Non so trovare 

la strada del ritorno, sono escluso […] Davanti a tutto ciò me ne sto muto, come 

davanti a un tribunale, scoraggiato. Parole, parole, parole, che non mi 

raggiungono più. Lentamente ricolloco i libri nello scaffale. È finita. In silenzio 

esco dalla camera”. 

Estraneità, infine, della sua generazione rispetto alle generazioni che la 

precedono, e a quelle che la seguiranno. 

Il senso di estraneità sembra essere il risultato di troppa violenza, di 

condizioni di vita estreme. Il giovane è disorientato, spossato, caricato di un 

peso eccessivo, dal punto di vista fisico ed emotivo. Non può impegnare 

energie nell’elaborazione di tutto questo: al fronte bisogna solo sopravvivere, 
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pensare è un esercizio mortale. Bisogna assolutamente rimandarlo a più 

avanti. Verrà il tempo, ma non è questo. 

Il compito decisivo, il cui tempo verrà, è quello di metter mano alle 

esperienze vissute per farne qualcosa, in qualche modo. 

Nel romanzo di Remarque emerge, qui e là, la consapevolezza che si tratti 

proprio di questo: ritornare sul vissuto, imparare, trarne insegnamento per 

il futuro. Far maturare l’esperienza in sapienza. 

Immergere le mani nel proprio stagno interiore, dove i pesi della guerra, come 

sassi, sono sprofondati. “In realtà non dimentichiamo nulla. Finchè siamo in 

guerra, le giornate del fronte, a mano a mano che passano, precipitano, a una 

a una come pietre, nel fondo della nostra coscienza, troppo grevi perché per il 

momento ci si possa riflettere sopra. Se lo facessimo, esse ci ucciderebbero; 

infatti ho sempre osservato che l’orrore si può sopportare finchè si cerca 

semplicemente di scansarlo: ma esso uccide, quando ci si ripensa […] E poi so 

bene: tutto ciò che si affonda in noi, come una pietra, finchè dura la guerra, si 

ridesterà un giorno a guerra finita, e allora comincerà la resa dei conti, per la 

vita e per la morte. I giorni, le settimane, gli anni trascorsi in trincea 

ritorneranno, e i nostri compagni morti sorgeranno e marceranno al nostro 

fianco; avremo le idee chiare e uno scopo preciso; e così marceremo, con i nostri 

compagni morti accanto a noi e con gli anni del fronte dietro le nostre spalle: 

contro chi, contro chi?” (101-102). 

Il compito che attende Paul, e la sua generazione con lui, è di ritornare sugli 

avvenimenti che li ha travolti. È forse questo ciò che di nuovo, rispetto al 

suo futuro stare al mondo, nemmeno riusciva ad immaginare, nel dialogo 

con Albert e gli altri? “Vorrei fare qualcosa di straordinario, e il solo pensiero 

mi dà alla testa. Qualcosa, capisci, per cui valga la pena essere stati qui, tanto 

tempo nel fango” (63). L’intuizione riemerge più avanti nel racconto: davanti 

ai prigionieri russi, al di là del reticolato, Paul si sorprende a pensare che 

“ogni sottufficiale per la sua recluta, ogni professore per i suoi alunni è un 

nemico peggiore che costoro non siano per noi […] Qui mi fermo spaventato: 

non debbo spingermi oltre. Questi pensieri mi conducono all’abisso. Non è 

ancora tempo per approfondirli; tuttavia non li voglio lasciar dileguare, li voglio 

serbare, chiudere in me, per quando la guerra sarà finita. Mi batte il cuore: è 

questo dunque lo scopo, il grande scopo, inaudito, straordinario, al quale ho 

pensato in trincea, quello che cercavo come sola possibilità di esistenza, dopo 

questa catastrofe di ogni umanità: è questo il compito per la vita di domani, 

degno di questi anni d’orrore?” (138-139). 
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E ancora, più avanti, nelle ore deliranti (o forse lucidissime) della vicinanza 

al soldato francese che ha appena accoltellato a morte, nel cratere che li 

cinge: “Compagno – dico al morto, ma con pacatezza – oggi a te, domani a me. 

Ma se scampo, compagno, voglio combattere contro ciò che ci ha rovinati 

entrambi: che a te ha tolto la vita… e a me? La vita anche a me. Te lo prometto, 

compagno. Non dovrà accadere mai più” (160). 

E infine, in ospedale, davanti ai corpi fracassati e dilacerati dei feriti, dove è 

incomprensibile che volti umani stiano ancora sopra carni così sconce, il 

pensiero conclusivo sulla vera natura della guerra: “E pensare che questo è 

un ospedale, un reparto solo: e ve ne sono centinaia di migliaia uguali, in 

Germania, in Francia, in Russia. Come pare assurdo tutto quanto è stato in 

ogni tempo scritto, fatto, pensato, se una cosa simile è ancora possibile! 

Dev’essere tutto menzognero e inconsistente, se migliaia d’anni di civiltà non 

sono nemmeno riusciti a impedire che questi fiumi di sangue venissero versati, 

che queste prigioni di tormenti esistano a migliaia. Soltanto l’ospedale mostra 

che cosa è la guerra” (186). 

La maturazione di questa sapienza richiede che il giovane metta mano alle 

pietre sul fondo del cuore. Un modo fondamentale per farlo è di trovare le 

parole per raccontare. È un impegno faticoso. E pericoloso. Nei giorni di 

licenza a casa, il senso di estraneità rispetto al padre è forte. “Con la gente 

non so cavarmela. La sola persona che non faccia domande è la mamma. Già 

col babbo è un’altra cosa. Vorrebbe che io gli raccontassi qualche cosa di laggiù 

[…] Mi rendo ben conto che non sa, come certe cose non si possano raccontare 

e d’altronde vorrei compiacerlo. Ma sento che c’è un pericolo per me, perché, 

se traducessi quelle cose in parole, temo diventerebbero enormi, gigantesche, 

e che non le saprei più dominare” (119). 

L’aiuto tra le generazioni potrà allora, forse, essere quello di aiutarsi a 

trovare le parole per raccontare. Anzitutto, essere gli uni per gli altri uno 

spazio di ascolto. Troviamo le parole con più facilità, quando sentiamo di 

essere ascoltati, quando percepiamo un clima di accoglienza.  

Allora, forse, i libri nella stanza di Paul potranno ritrovare parola. 

Riusciranno ancora a farsi sentire, a percorrere il sentiero che scioglie la 

sordità del giovane sospeso. Allora, forse, anche i pioppi torneranno a 

stormire sopra il giovane sdraiato lungo il torrente.  

Le parole sono state a lungo inadeguate: “attacco, contrattacco, urto, 

resistenza: semplici parole, ma quale realtà racchiudono in sé! […] parole, 

parole, ma abbracciano tutto l’orrore del mondo” (94.96). Ma non si può vivere 

senza parole: sono anche un sentiero per tornare a casa (“Inspiro ed espiro 
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lentamente, profondamente e ripeto dentro di me: “Sei a casa, sei a casa”. Ma 

un certo impaccio non mi abbandona, non mi ritrovo ancora. Ecco mia madre, 

ecco mia sorella […]  ma io, io non sono ancora del tutto qui. Tra me e queste 

cose c’è un distacco, un velo”) (116). 

Le parole per dare forma alla vita, anche nel suo carico di dolore: il dialogo 

con la madre del defunto Kemmerich (129-131), l’insistenza di lei a poter 

sentire la verità sulla morte del figlio, il giuramento di Paul sul fatto che è 

morto sul colpo, senza soffrire (cosa non vera). 

Trovare le parole per risorgere dalla morte e riplasmare la vita. Vien da 

pensare a quello che scriveva Primo Levi, quando l’amore lo sorprende in una 

nebbiosa mattina del dopoguerra: 

“Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non piú l’itinerario 

doloroso di un convalescente, non piú un mendicare compassione e visi amici, 

ma un costruire lucido, ormai non piú solitario: un’opera di chimico che pesa e 

divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. 

Accanto al sollievo liberatorio che è proprio del reduce che racconta, provavo 

ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello 

sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo 

differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè 

commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col 

massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di 

memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di 

crescere come una pianta." 

(P. Levi, Il sistema periodico, Torino 2014, 145) 

 

3. ACCANTO AL NEMICO (lettura delle pp. 158-160) 

“Il silenzio diventa lungo e vasto. Io mi metto a parlare, devo parlare. Mi rivolgo 

al morto e gli dico: «Compagno, io non ti volevo uccidere. Se tu saltassi un’altra 

volta qua dentro, non ti ucciderei, purché anche tu fossi ragionevole. Ma prima 

eri per me solo un’idea, una formula di concetti nel mio cervello che ha 

determinato quella risoluzione. Io ho pugnalato quella formula. Soltanto ora 

vedo che sei un uomo come me. Allora ho pensato alle tue bombe a mano, alla 

tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua donna, il tuo volto, e quanto ci 

somigliamo. Perdonami, compagno! Noi vediamo queste cose sempre troppo 

tardi. Perché non ci hanno mai detto che voi siete poveri cani proprio come noi, 

che le vostre mamme sono in angoscia per voi, come le nostre per noi, e che 

abbiamo lo stesso terrore e la stessa morte e la stessa sofferenza... Perdonami, 
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compagno, come potevi tu essere mio nemico? Se gettiamo via queste armi e 

queste uniformi, potresti essere mio fratello, come Kat, come Albert. Prenditi 

venti anni della mia vita, compagno, e alzati; prendine di più, perché io non so 

che cosa ne potrò mai fare». Silenzio. Il fronte è tranquillo, salvo il crepitare 

della fucileria. Il tiro è fitto, non si spara a caso, si mira bene da entrambe le 

parti. Uscire è impossibile. «Scriverò io a tua moglie» mormoro in fretta al morto. 

«Le scriverò, avrà la notizia da me, le dirò tutto quello che dico a te. Non deve 

patire, voglio soccorrere lei e i tuoi genitori e il tuo bambino». La sua uniforme 

è ancora mezza aperta. Il portafogli si trova facilmente. Ma esito a mettervi le 

mani. C’è dentro il libretto personale. Finché non so il suo nome potrò forse 

ancora dimenticare, il tempo cancellerà la sua immagine. Ma il suo nome è un 

chiodo che si pianterà in me e non si potrà strappare mai più. E avrà il potere 

di rievocare a ogni istante questa scena. Tutto ritornerà e ricomparirà davanti 

a me. Indeciso, tengo in mano il portafogli. Mi sfugge dalle dita e si apre; ne 

cadono alcune fotografie, qualche lettera. Raccatto ogni cosa e vorrei riporre 

tutto al suo posto, ma la tensione in cui mi dibatto, l’incertezza della situazione, 

la fame, il pericolo, queste ore in compagnia del morto mi hanno reso disperato: 

voglio affrettare lo scioglimento, accrescere la tortura perché abbia fine, così 

come si sbatte una mano atrocemente dolorante contro un tronco d’albero, 

accada quel che accada. Sono i ritratti di una donna e di una bambina, piccole 

fotografie da dilettante, davanti a un muro coperto d’edera. Poi le lettere. Le 

tiro fuori dalle buste e tento di leggerle. Capisco ben poco, sono difficili da 

decifrare, il mio francese è scarso. Ma ogni parola che riesco a comprendere è 

come una fucilata, come una pugnalata nel petto. Sento che perdo la testa, ma 

una cosa capisco bene, che a questa gente non dovrò mai scrivere, come 

pensavo di fare poc’anzi. È impossibile. Guardo ancora una volta i due ritratti; 

non è gente ricca. Potrò mandare loro del denaro, senza svelarmi, se un giorno 

guadagnerò qualcosa. Mi aggrappo a questa idea, che è un piccolo punto 

fermo. Questo morto è legato alla mia vita. Perciò, se voglio salvarmi, devo fare 

tutto per lui, promettergli tutto; faccio voto, ciecamente, che vivrò d’ora innanzi 

soltanto per lui e per la sua famiglia, e continuo a parlargli con le labbra umide, 

e nel mio profondo c’è la speranza che in questo modo io mi riscatti, e possa 

forse uscire salvo di qui e, più in fondo ancora, mantengo la piccola riserva 

mentale che dopo ci sarà tempo e si vedrà. Perciò apro il libretto e leggo 

lentamente: Gérard Duval, tipografo. Con la matita del morto trascrivo 

l’indirizzo su una busta, e con improvvisa fretta ripongo tutto il resto nella sua 

giubba. Io dunque ho ucciso il tipografo Gérard Duval. Io devo diventare 

tipografo, penso tutto smarrito, devo diventare tipografo, tipografo...”. 

_____ 
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Se è vero che una dimensione fondamentale del racconto è quella 

dell’estraneità del ventenne annichilito dalla vita di trincea, che non trova 

più la via per “tornare a casa” nella vita e nelle sensazioni di prima, è anche 

vero che nella trama del racconto freme un movimento di progressiva 

riduzione di distanza rispetto alla figura del nemico. Man mano che cresce 

la consapevolezza che la responsabilità della tragedia che consuma le giovani 

generazioni grava su quelle adulte, matura anche la suggestione e poi la 

convinzione che tutte le giovani generazioni dei popoli in conflitto stiano 

patendo la stessa indegna sorte. C’è, nel romanzo, una sorta di graduale 

viaggio di avvicinamento al nemico. 

“Siamo d’accordo che è così per tutti: per tutti quelli, in ogni parte del mondo, 

che siano nelle nostre condizioni, un po’ più, un po’ meno. È il destino comune 

della nostra generazione” (64).  

L’incontro con i prigionieri russi, radunati nel campo di concentramento al 

di là del filo spinato, mentre Paul attende di tornare in trincea dopo i giorni 

di licenza, segna un passo ulteriore nella consapevolezza della verità sul 

nemico. “Vedo le loro figure scure, le barbe ondeggianti al vento. Nulla so di 

loro, se non che sono prigionieri di guerra, e ciò appunto mi turba. La loro vita 

è senza nome e senza colpa. Se sapessi qualcosa di loro, come si chiamano, 

come vivono, che cosa aspettano, che cosa li affligge, il mio turbamento 

avrebbe una meta e potrebbe diventare compassione. Ma così non sento dietro 

di loro se non il dolore della creatura, la tremenda tristezza della vita e la 

crudeltà degli uomini. Un ordine ha trasformato queste silenziose figure in 

nemici nostri; un altro ordine potrebbe trasformarli in amici. Intorno a un 

qualche tavolo un foglio scritto viene firmato da pochi individui che nessuno di 

noi conosce, e per anni diventa nostro scopo supremo ciò che in ogni altro caso 

provocherebbe il disprezzo di tutto il mondo e la pena più grave. Chi può più 

distinguere e giudicare, quando vede questi esseri silenziosi con i loro volti di 

fanciulli e con le loro barbe d’apostoli!” (138). 

Ma il punto culminante di questo processo di avvicinamento al nemico, fino 

alla delirante identificazione con lui, sono le ore con il soldato francese da 

lui accoltellato, e vegliato nel tempo dell’agonia.  

Chi è il vero nemico? Dove si trova? Non è forse nel cuore di ognuno? Non è 

forse nell’immagine deforme di cui rivestiamo l’altro? 

 

____ 

 


