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“NIENTE DI NUOVO SUL FRONTE OCCIDENTALE”

di Erich Maria Remarque!

“Questo libro non vuol essere
né un atto di accusa né una confessione.
Esso non é che il tentativo di raccontare di
una generazione la quale — anche se sfuggi alle granate —
venne distrutta dalla guerra’.

1. INGANNO TRA LE GENERAZIONI (lettura delle pp. 10-12)

"Kantorek era il nostro professore: un ometto severo, vestito di grigio, con un
muso da topo. Aveva press’a poco la stessa statura del sottufficiale
Himmelstoss, “il terrore di Klosterberg”. Del resto e strano che linfelicita del
mondo derivi tanto spesso dalle persone piccole, di solito assai piu energiche
e intrattabili delle grandi. Mi sono sempre guardato dal capitare in reparti che
avessero dei comandanti piccoli: generalmente sono dei pignoli maledetti.
Nelle ore di ginnastica Kantorek ci teneva tanti e tanti discorsi, finché lUintera
classe, sotto la sua guida, si reco compatta al comando di presidio ad
arruolarsi come volontari. Lo vedo ancora davanti a me, quando ct fulminava
attraverso i suoi occhiali e ci domandava con voce commossa: «Venite anche
voi, vero, camerati?» Questi educatori tengono spesso le loro convinzioni nel
taschino del panciotto, pronti a distribuirne un po’ ora per ora. Ma allora noi
non ci davamo pensiero di certe cose. Ce n’era uno, pero, che esitava, non se
la sentiva. Si chiamava Josef Behm, un ragazzotto grasso e tranquillo. Alla
fine si lascio persuadere anche lui, perché altrimenti si sarebbe reso ridicolo.
Puo darsi che parecchi altri la pensassero allo stesso modo, ma nessuno poté
tirarsi fuori;, a quell’epoca persino i genitori avevano la parola “vigliacco” a
portata di mano. La gente non aveva la piu lontana idea di cio che stava per
accadere. In fondo i soli veramente ragionevoli furono i poveri, i1 semplici, che
giudicarono subito la guerra come una disgrazia, mentre i benestanti non si
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tenevano dalla gioia, nonostante proprio loro avrebbero potuto rendersi conto
molto prima delle conseguenze. Katczinsky sostiene che cio proviene
dall’educazione, che rende idioti; e quando Kat dice una cosa, ci ha pensato
su a lungo. Per uno strano caso, fu proprio Behm uno dei primi a cadere.
Durante un assalto fu colpito agli occhi, e lo lasciammo li convinti che fosse
morto. Portarlo con noi non si poteva, perché dovemmo ritirarci in gran fretta.
Solo nel pomeriggio lo udimmo a un tratto gridare e lo vedemmo fuori, che si
trascinava carponi; aveva soltanto perso coscienza. Poiché non ci vedeva, ed
era pazzo dal dolore, non cercava affatto di coprirsi, sicché venne abbattuto a
fucilate prima che qualcuno di noi potesse avvicinarsi a prenderlo.
Naturalmente non si puo far carico di questo a Kantorek: che sarebbe del
mondo, se gia questo si dovesse chiamare una colpa? Di Kantorek ve n’erano
migliaia, convinti tutti di agire per il meglio nel modo che gli era pitt comodo.
Ma qui appunto sta il loro fallimento. Dovevano essere per noi diciottenni tutori
e guide all’eta virile, condurci al mondo del lavoro, al dovere, alla cultura e al
progresso; insomma all’avvenire. Noi li prendevamo in giro e talvolta facevamo
loro dei piccoli scherzi, ma in fondo credevamo a cio che ci dicevano. Al concetto
dell’autorita di cui erano rivestiti, si univa nelle nostre menti un’idea di
maggior saggezza, di piu umano sapere. Ma il primo morto che vedemmo
mando in frantumi questa convinzione. Dovemmo riconoscere che la nostra
eta era piu onesta della loro, che ci sorpassavano soltanto nelle frasi
e nell’astuzia. Il primo fuoco tambureggiante ci rivelo il nostro errore, e fece
crollare la concezione del mondo che ci avevano insegnato. Mentre loro
continuavano a scrivere e a parlare, noi vedevamo gli ospedali e i moribondji;
mentre esaltavano la grandezza del servire lo Stato, noi sapevamo gia che il
terrore della morte e piu forte. Non per questo diventammo ribelli, disertorsi,
vigliacchi — espressioni tutte che quelli maneggiavano con tanta facilita —, noi
amavamo la patria quanto loro, e a ogni attacco avanzavamo con coraggio; ma
ormai sapevamo distinguere, avevamo a un tratto imparato a
guardare le cose in faccia. E vedevamo che del loro mondo non sopravviveva
piu nulla. Improvvisamente, spaventosamente, ci sentimmo soli, e da soli
dovevamo sbrigarcela.”

Il romanzo ¢ autobiografico. L’io narrante vi compare con il nome di Paul
Batimer (Paul ¢ il secondo nome di Remarque, poi sostituito da Maria). Il
titolo matura nelle ultime righe del racconto: a mo’ di nota in calce al diario
del soldato, qualcuno ha aggiunto: “Egli cadde nell’ottobre 1918, in una
giornata cosi calma e silenziosa su tutto il fronte, che il bollettino del Comando
Supremo si limitava a queste parole: “Niente di nuovo sul fronte occidentale”
(207). Le statistiche militari non sanno leggere la ricchezza dell’individualita
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di ognuno. Il lettore percepisce con forza, avendo attraversato la lettura del
romanzo, che non € vero affatto che quel giorno di ottobre 1918 non sia
accaduto nulla di degno di nota. E accaduto che Paul é morto.

Il romanzo, scrive Remarque in esergo, non vuole essere “un atto di accusa”.
Ma di fatto lo é: atto di accusa lucido e affilato nei confronti di una
generazione, quella adulta, che non ha saputo accompagnare quella
successiva, dei ventenni, incontro alla vita nel suo complesso. “Essi
dovevano essere per noi diciottenni mediatori e guide all’eta virile [...] insomma
all’avvenire. Noi [...] in fondo credevamo a cio che ci dicevano. Al concetto
dell’autorita che essi incarnavano, sSi univa nelle nostre menti un’idea di
maggior avvedutezza, di piu umano sapere”. Ma poi i dati di fatto
smascherano l’illusione, mettono a nudo il grande inganno. “Dovemmo
riconoscere che la nostra eta era piu onesta della loro; essi ci sorpassavano
soltanto nella retorica e nell’astuzia”. Retorica e capacita di generare
illusione, avviluppando i giovani in alti fragorosi patriottici ideali, rivestendo
i discorsi di parole altisonanti e prospettive roboanti, tutte realta destinate
al tracollo sotto i primi colpi di mortaio. La retorica degli adulti ci indica
come la generazione d’acciaio — dice Remarque — ma solo per caricarci
incontro al massacro. Siamo orfani di futuro, deprivati della nostra
giovinezza. “Gia, la pensano cosi; cosi la pensano i centomila Kantorek!
Gioventu di ferro. Gioventu! Nessuno di noi ha piu di vent’anni. Ma giovani?
La nostra gioventu se n’é andata da un pezzo. Noi siamo dei vecchi” (15).

La roboante retorica che ti invischia, sostenuta dalla facilita con cui si
etichetta chi resiste all’arruolamento volontario (“Nessuno poté tirarsi fuori;
a quell’epoca perfino i genitori avevano la parola vigliacco a portata di mano”).
Behm il sempliciotto prova a resistere, ma cede in fretta all’insistenza del
professore, si arruola con gli altri e morira per primo. Andar dietro alle parole
degli adulti € “un errore”. “Il primo fuoco tambureggiante ci rivelo il nostro
errore, e dietro a esso crollo la concezione del mondo che ci avevano
insegnata’”.

L’accusa di Remarque: non ci avete introdotti alla vita. Era vostra
responsabilita. Ci avete invece condotti al massacro, ci avete sacrificati
all’altare di vostri assurdi interessi. Voi generazioni adulte non ci avete
accompagnato alle sorgenti della Vita, non ci avete introdotto alle Leggi
di sapienza, che danno vigore alle radici e fanno fiorire e maturare.
“Condurct al mondo del lavoro, del dovere, della cultura e del progresso”. Alla
resa dei conti, i vostri discorsi si sono rivelati vuoti, e la vera realta della vita
ci ha investiti con la violenza del fuoco di mitraglia.



[ centomila Kantorek non assolvono il compito che, nella Bibbia, &
inderogabile responsabilita dei padri. I1 compito del padre ¢ di introdurre i
figli alla conoscenza del segreto di una vita benedetta: Dio € Dio, il Signore €
affidabile, la vita &€ buona e merita di essere vissuta.

Ascolta, popolo mio, la mia legge,

porgi l'orecchio alle parole della mia bocca.
Apriro la mia bocca con una parabola,
rievochero gli enigmi dei tempi antichi.

3 Cio che abbiamo udito e conosciuto

e i nostri padri ci hanno raccontato

4 non lo terremo nascosto ai nostri figli,
raccontando alla generazione futura
le azioni gloriose e potenti del Signore
e le meraviglie che egli ha compiuto.

5 Ha stabilito un insegnamento in Giacobbe,
ha posto una legge in Israele,

che ha comandato ai nostri padri

di far conoscere ai loro figli,

6 perché la conosca la generazione futura,

i figli che nasceranno.

Essi poi si alzeranno a raccontarlo ai loro figli,
7 perché ripongano in Dio la loro fiducia

e non dimentichino le opere di Dio,

ma custodiscano i suoi comandi.

8 Non siano come i loro padri,

generazione ribelle e ostinata,

generazione dal cuore incostante

e dallo spirito infedele a Dio.

(Salmo 78,1-8)

Lo stesso compito ¢ affidato alle madri, che perod lo svolgono con particolari
accentuazioni: nel loro racconto € centrale il tema della nascita, della vita
che si sviluppa, come un segno della misteriosa potenza del Creatore:



22 “Non so come siate apparsi nel mio seno; non io vi ho dato il respiro e la vita,
né io ho dato forma alle membra di ciascuno di voi. 23 Senza dubbio il Creatore
dell'universo, che ha plasmato all'origine luomo e ha provveduto alla
generazione di tutti, per la sua misericordia vi restituira di nuovo il respiro e la
vita, poiché voi ora per le sue leggi non vi preoccupate di voi stessi”. [...] Il re,
chiamata la madre, la esortava a farsi consigliera di salvezza per il ragazzo.
26 Esortata a lungo, ella accetto di persuadere il figlio; 27 chinatasi su di lui,
beffandosi del crudele tiranno, disse nella lingua dei padri: “Figlio, abbi pieta
di me, che ti ho portato in seno nove mesi, che ti ho allattato per tre anni, ti ho
allevato, ti ho condotto a questa eta e ti ho dato il nutrimento. 28 Ti scongiuro,
figlio, contempla il cielo e la terra, osserva quanto vi € in essi e sappi che Dio
li ha fatti non da cose preesistenti; tale é anche l'origine del genere umano. 2°
Non temere questo carnefice, ma, mostrandoti degno dei tuoi fratelli, accetta
la morte, perché io ti possa riavere insieme con i tuoi fratelli nel giorno della
misericordia”.

(2 Mac 7,22-29)

La responsabilita riconosciuta alla generazione dei padri € di essere
testimoni affidabili e umili della affidabilita della Vita, del Signore della
storia. Rendere testimonianza al Suo braccio, che si &€ molte volte dispiegato
nella storia degli antichi, e dunque sapra ancora dispiegarsi nel futuro, e gia
lo sta facendo nel presente. Voi — dice Remarque alla generazione che ha
preceduto la sua — ci avete dipinto voi stessi con i colori sgargianti di una
retorica vuota e ingannevole, e ci avete lasciati soli sul campo della
carneficina. Ma la vita ci ha aperto gli occhi, e noi ne siamo venuti fuori.
Quantomeno chi tra noi € sopravvissuto.

Il vostro inganno ¢ smascherato. “lo sono giovane, ho vent’anni; ma della
vita non conosco altro che disperazione, la morte il terrore, e la piu insensata
superficialita congiunta con un abisso di sofferenze. Vedo dei popoli spinti
l’'uno contro l’altro, e che senza una parola, inconsapevolmente, stupidamente,
in una incolpevole obbedienza si uccidono a vicenda. Vedo i piu acuti intelletti
del mondo inventare armi e parole perché tutto questo si perfezioni e duri pit
a lungo. E con me lo vedono tutti gli altri della mia eta, da questa parte e da
quell’altra del fronte, in tutto il mondo; lo vede e lo vive la mia generazione.
Che faranno i nostri padri, quando un giorno sorgeremo e andremo davanti a
loro a chieder conto? Che aspettano essi da noi, quando verra il tempo in cui
non vi sara guerra? Per anni e anni la nostra occupazione e stata di uccidere,
e stata la nostra prima professione nella vita. Il nostro sapere si limita alla
morte. Che accadra, dopo? Che sara di noi?” (186-187).



Non ci avete iniziati alla vita. Solo alla violenza e alla morte. A reggere e
procurare la fine. L’inizio e il cammino della vita ci € rimasto sconosciuto. Le
intelligenze migliori tra le vostre si son date da fare per allungare la nostra
agonia.

Un libro come questo, naturalmente, sara censurato pochi anni dopo dal
regime nazista. Hitler, di nove anni piu vecchio di Remarque, cavalchera a
spron battuto sulle ferite di quella generazione (cfr. il progetto dei nomi del
milione e ottocentomila morti tedesche nella Grande Guerra, incisi sui
mattoni dell’enorme Arco di Trionfo a Berlino). L’accusa che il Fiuhrer rivolge
alla generazione precedente, nella persona dei capi di governo, € di essere
stata debole, incapace di difendere gli interessi del popolo tedesco. Non di
essere stati esperti di violenza, ma non di non esserlo stati abbastanza. Non
di non essere stati testimoni della solennita e ricchezza della vita, ma di non
essere stati all’altezza della vocazione germanica alla potenza e alla
supremazia.

Una generazione sorge a chieder conto a quella che la precede del suo
modo di stare al mondo. Vien da pensare a quel che accade oggi, quando
ragazzi e adolescenti alzano la voce per porre la questione del futuro del
pianeta, dell’economia, della cultura. Noi, generazioni adulte, cosa stiamo
raccontando loro, nei fatti, a riguardo della natura profonda della vita, del
senso profondo dell’esistenza? Quale eredita di sapienza stiamo
consegnando loro? Possiamo immaginare un impegno nel presente che non
si lasci interpellare dal futuro?

“Mi alzo. Sono tranquillissimo. Vengano it mesi e gli anni, non mi prenderanno
pit nulla, non possono prendermi piu nulla. Sono tanto solo, tanto privo di
attese che posso solo guardare dinanzi a me senza timore. La vita, che mi ha
sorretto attraverso questi anni, € ancora nelle mie mani e nei miet occhi. Se io
abbia saputo superare le sue prove, non so. Ma finché dura, essa si cerchera

w »»

la sua strada, vi consenta o non vi consenta cio che dentro di me dice “io
(207).

Un bellissimo tratto conclusivo di fiducia e di speranza. La vita, nonostante
il crollo del mondo che ci era stato disegnato nelle parole della retorica,
trovera ancora il modo di farsi largo tra le macerie.

Ma l'ultimo paragrafo parla ancora di morte. “Era caduto con la testa in avanti
e giaceva sulla terra come se dormisse. Quando lo voltarono si vide che non



doveva aver sofferto a lungo: il suo volto aveva un’espressione cosi serena,
quast fosse contento che la fine fosse giunta a quel modo” (207).

Paul, ci viene detto da mano anonima, € caduto poco prima della conclusione
del conflitto (un giorno di ottobre del 1918). Che valore ha questa
conclusione, nell’economia del romanzo? E una sconfessione delle parole di
speranza del penultimo paragrafo?

“Finche dura, essa [la vita] si cerchera la sua strada” nella fede biblica, la
vita trovera il suo sentiero anche attraverso la soglia e i territori della
morte. La fedelta dell’Amore si esprimera nella risurrezione dei suoi figli.

2. LA LEVA DEI SENZA-RADICI (lettura delle pp. 61-64)

"Ma Miiller non ha ancora finito, e riprende con Kropp: «Dunque, Albert, se
davvero ora ritornassi a casa, che cosa faresti?» Kropp € sazio e percio piu
arrendevole. «Quanti saremmo ancora della nostra classe?» Facciamo il conto:
di venti che eravamo, sette sono morti, quattro feriti, uno al manicomio. In tutto
resteremmo una dozzina. «Tre sono diventati tenenti» dice Mtiller. «Credi che si
lascerebbero ancora strapazzare da Kantorek?» No, non lo crediamo; e
neanche noi lo sopporteremmo. «Che cosa sa del triplice intreccio nel Guglielmo
Tell?» ricorda a un tratto Kropp, e ride contento. «Quali scopi si prefisse
l'associazione dei giovani poeti di Géttingen?» incalza Miiller, a un tratto
severo. «Quanti figli ebbe Carlo il Temerario?» replico io calmo. «Voi, Bdumer,
non concluderete mai nulla nella vitar guaisce Mtiller. «Quando si svolse la
battaglia di Zama?» vuole sapere Kropp, ma io ribatto: «A voi manca ogni
serieta morale, signor Kropp. Sedete: vi do un tre». «Quali erano secondo
Licurgo 1 principali doveri del cittadino?» mormora Miiller, aggiustandost sul
naso un paio di lenti immaginarie. «Mtiller, quanti abitanti ha Melbourne?»
«Come si puo vivere senza sapere queste cose?» chiedo ad Albert «Che cosa
s’intende per “coesione”?» ricomincia Mtiller.

Di tutta questa roba non ricordiamo granché. Vero é che non ci e servita a
nulla. A scuola invece nessuno ct ha insegnato come si accenda una sigaretta
sotto la pioggia e il vento, come si faccia prendere fuoco a un fascio di legna
bagnata; oppure anche che la baionetta a uno conviene cacciargliela nella
pancia, perché li non resta conficcata come tra le costole.

«Tuttavia» dice Mtiller pensieroso, «bisognera pure tornare sui banchi di scuolay.
«Per quello che mi riguarda, ritengo la cosa impossibile. Tutt’al piu ci faranno
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fare un esame d’emergenza». «Anche per quello ti dovrai pur preparare. E poi,
se lo passi, a che ti serve? Studiare all’'universita non sara molto meglio. Se
non hai soldi, non ti resta che sgobbare». «Si, ma un po’ meglio si sta. A ogni
modo quelle che ci hanno rifilato a scuola sono tutte idiozie». Kropp riassume
cosli il nostro stato d’animo: «Come si fa a prendere sul serio quella roba, dopo
che si e stati qui fuori?» «Ma un mestiere lo dovrai pur scegliere» obietta Mtiller,
come se fosse Kantorek in persona. Albert si pulisce le unghie con il coltello. Ci
stupisce vederlo cosi raffinato, ma e soltanto pensieroso. Un attimo dopo
spinge il coltello lontano e dichiara: «Ecco come stanno le cose. Kat e
Detering e Haie torneranno al loro mestiere perché lo avevano gia
prima. Idem per Himmelstoss. Ma noi non ne avevamo nessuno» e indica
il fronte. «Bisognerebbe avere una rendita e poter vivere tutti soli in un bosco»
dico io, ma subito mi vergogno di tanta smodata ambizione. «Chissa come
andra, quando torneremo a casa...» si chiede Miiller, e lui stesso e colpito dalle
proprie parole. Kropp alza le spalle. «Non so. Prima bisogna tornare, poi
vedremo». In realta nessuno di noi ha un’idea. «lo non ho voglia di fare nulla»
dichiara Kropp, stanco. «Che serve? Un giorno o laltro crepi, e allora? E
comunque 1o non credo che torneremo». «Quando ci penso, Albert» dico io dopo
un po’, sdraiandomi sulla schiena, «worrei, quando sento parlare di pace, che
se fosse davvero cosi, vorrei fare qualcosa di straordinario, e il solo
pensiero mi da alla testa. Qualcosa, capisci, per cui valga la pena
essere stati qui, tanto tempo nel fango. Ma non riesco a immaginare
niente. Quello che mi sembra possibile — professione, studi, stipendio,
eccetera — mi da la nausea: tutta roba che c’era gia prima, ne ho schifo. Non
trovo nulla, Albert». E improvvisamente tutto cio mi sembra cosi vuoto
e desolante. Anche Kropp ci pensa. «Sara un affare serio per noi tutti. Che se
ne preoccupino qualche volta, laggiu in patria? Due anni di sparatorie e di
bombe a mano... non puoi spogliartene come ti togli un calzino...» Siamo
d’accordo che e cosi per tutti: per tutti quelli, ovunque nel mondo, che
siano nelle nostre condizioni, un po’ pit, un po’ meno. E il destino comune
della nostra generazione. Albert sintetizza il tutto: «La guerra ci ha guastati per
sempre». Ha ragione: non siamo piul giovani, non ci interessa piu dare l’assalto
al mondo. Siamo dei profughi, fuggiamo da noi stessi. Avevamo diciott’anni, e
cominciavamo ad amare il mondo e lesistenza: ci hanno costretti a spararle
contro. La prima granata ci ha colpiti al cuore. Siamo esclusi ormai dall’attivita,
dal lavoro, dal progresso, non ci crediamo piu. Crediamo nella guerra.”

La condizione di un’intera generazione, e non solo tedesca: “é cosi per
tutti: per tutti quelli, ovunque nel mondo, che siano nelle nostre condizioni”.
La generazione dei diciotto-ventenni, che si affacciavano alla vita e non
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hanno ancora robuste radici nel terreno dell’esistenza: cosi estranea a tutte
le altre generazioni, cosi irrimediabilmente solitaria. “Se fossimo tornati a
casa nel 1916, dal dolore e dalla forza delle nostre esperienze si sarebbe
sprigionata la tempesta. Ritornando ora, siamo stanchi, distrutti, logorati, privi
di radici, privi di speranze. Non potremo mai piu ritrovare il nostro equilibrio.
E neppure ci potranno capire. Davanti a noi sta infatti una generazione che
ha, si, passato con noi questi anni, ma che aveva gia prima un focolare e una
professione, e ora ritorna ai suoi posti d’un tempo, e vi dimentichera la guerra;
dietro a noi sale un’altra generazione, simile a cio che fummo noi un tempo; la
quale ci sara estranea e ci spingera da parte. Noi siamo inutili a noi stessi.
Andremo avanti, qualcuno si adattera, altri si rassegneranno, e molti
rimarranno disorientati per sempre; passeranno gli anni, e finalmente
soccomberemo” (206-207).

L’effetto della tempesta di guerra, degli anni passati nelle trincee e sull’aperto
campo di battaglia, € un tragico senso di estraneita.

Estraneita rispetto al futuro. ““Non riesco a immaginare niente. Quello che
mi sembra possibile — professione, studi, stipendio, eccetera — mi da la nausea:
tutta roba che c’era gia prima, ne ho schifo. Non trovo nulla, Albert. E

»»

improvvisamente tutto cio mi sembra vuoto e desolante””.

Estraneita ai ricordi. C’¢ il passaggio (pp. 86-89) in cui Paul medita sul
rapporto con le immagini del passato, che lo visitano mentre € impegnato a
scrutare nella notte i movimenti del nemico. “E lora della benedizione.
Scende la notte, fumano le nebbie dai camminamenti. Le buche sembrano
riempirsi di spettri e di misteri [...] mi sento fiacco, come sempre dopo
un’azione, e percio mi riesce duro restare solo con i miei pensieri. In realta,
pensieri non sono, ma piuttosto ricordi, che m’assalgono nella mia debolezza
e producono in me uno strano stato d’animo [...]”. Paul ricorda il chiostro del
Duomo della sua citta, la pace che soffia in cuore e l'immobilita che
suggerisce, mentre il desiderio di imparare dalla vita futura accende
segretamente fuochi all’orizzonte del domani; ricorda i pioppi lungo la riva
del ruscello: “per giornate intere, sdraiati ai loro piedi, ne ascoltavamo lo
stormire”. Tutti i ricordi che si affacciano in trincea, dice, sono “pieni di
silenzio”. Quel silenzio permane intatto nel caos bellico senza fine, che romba
e brontola ed esplode senza tregua. E quel silenzio li immerge, i ricordi, in
un’aria di tristezza, “una sgomenta, sconfinata malinconia”. Il tempo passato
€ irraggiungibile, il ricordo non suscita desiderio né speranza, solo il dolore
della distanza insuperabile, dellirreparabile perdita. “Il ricordo [...] ci

appare lontano all’orizzonte, come un fantasma, come un enigmatico riflesso
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da cui siamo visitati e che temiamo e che amiamo senza speranza |[...| E se
anche ce lo restituissero, questo paesaggio della nostra gioventu, non
sapremmo piu bene che farne. Le delicate e misteriose energie, che da esso si
trasfondevano in noi, non possono rinascere |...] Non saremo mai piu legati a
quel paesaggio, come fummo un tempo. Non era gia la conoscenza della sua
bellezza né della sua atmosfera quella che ci attirava, ma un senso di
comunanza, questa fraternita nostra con le cose e con gli eventi della
nostra esistenza, che ci separava dal resto [...] Oggi nel paesaggio della nostra
gilovinezza ci aggireremmo come viaggiatori di passaggio. Gli eventi ci
hanno bruciati; siamo divenuti abili nel discriminare come mercanti, brutali
come macellai. Non siamo piu spensierati, ma atrocemente indifferenti.
Sapremmo condurvi l’esistenza;, ma sapremmo vivervi? Abbandonati come
fanciulli, disillusi come vecchi, siamo rozzi, tristi, superficiali. Io penso che
siamo perduti” (89).

Un’estraneita, quindi, dovuta a un imbarbarimento, che ha soffocato il
respiro delle cose, o piuttosto la capacita di accoglierlo sul viso. Indifferenti,
perché ripiegati sull’utilita immediata delle cose (abili come mercanti, con un
paio di stivali che vale piu dei libri di Schopenhauer) e impegnati con le mani
nel sangue altrui (brutali come macellai).

Un aspetto di questa estraneita rispetto alla vita di un tempo emerge
nellimpressionante scena del ritorno di Paul a casa, in licenza. Quando
cerca di riappropriarsi delle sensazioni di un tempo, in camera sua, tra i suoi
libri (pp. 122-125)... e la mia stanza che deve parlare, che deve accogliermi e
sostenermi. Voglio sentire che il mio posto e qui; e ascoltare questa voce, perché
tornando al fronte io sia consapevole che la guerra sprofonda, sparisce sotto
londata del ritorno; la guerra passa, non ci divora, non ha altro potere su di
noi che esteriore”. Ma i libri rimangono muti. La supplica di Paul perché gli
parlino, lo accolgano con la carica emotiva di un tempo, scivola via senza far
presa. “Un terribile senso di estraneita di colpo si desta in me. Non so trovare
la strada del ritorno, sono escluso [...] Davanti a tutto cio me ne sto muto, come
davanti a un tribunale, scoraggiato. Parole, parole, parole, che non mi
raggiungono piil. Lentamente ricolloco i libri nello scaffale. E finita. In silenzio
esco dalla camera”.

Estraneita, infine, della sua generazione rispetto alle generazioni che la
precedono, e a quelle che la seguiranno.

I1 senso di estraneita sembra essere il risultato di troppa violenza, di
condizioni di vita estreme. Il giovane €& disorientato, spossato, caricato di un
peso eccessivo, dal punto di vista fisico ed emotivo. Non pud impegnare

energie nell’elaborazione di tutto questo: al fronte bisogna solo sopravvivere,
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pensare € un esercizio mortale. Bisogna assolutamente rimandarlo a piu
avanti. Verra il tempo, ma non € questo.

Il compito decisivo, il cui tempo verra, € quello di metter mano alle
esperienze vissute per farne qualcosa, in qualche modo.

Nel romanzo di Remarque emerge, qui e 1a, la consapevolezza che si tratti
proprio di questo: ritornare sul vissuto, imparare, trarne insegnamento per
il futuro. Far maturare l’esperienza in sapienza.

Immergere le mani nel proprio stagno interiore, dove i pesi della guerra, come
sassi, sono sprofondati. “In realta non dimentichiamo nulla. Finché siamo in
guerra, le giornate del fronte, a mano a mano che passano, precipitano, a una
a una come pietre, nel fondo della nostra coscienza, troppo grevi perché per il
momento ci si possa riflettere sopra. Se lo facessimo, esse ci ucciderebbero;
infatti ho sempre osservato che l'orrore si puo sopportare finché si cerca
semplicemente di scansarlo: ma esso uccide, quando ci si ripensa [...] E poi so
bene: tutto cio che si affonda in noi, come una pietra, finche dura la guerra, st
ridestera un giorno a guerra finita, e allora comincera la resa dei conti, per la
vita e per la morte. I giorni, le settimane, gli anni trascorsi in trincea
ritorneranno, e i nostri compagni morti sorgeranno e marceranno al nostro
fianco; avremo le idee chiare e uno scopo preciso; e cosi marceremo, con i nostri
compagni morti accanto a noi e con gli anni del fronte dietro le nostre spalle:
contro chi, contro chi?” (101-102).

I1 compito che attende Paul, e la sua generazione con lui, € di ritornare sugli
avvenimenti che li ha travolti. E forse questo cid che di nuovo, rispetto al
suo futuro stare al mondo, nemmeno riusciva ad immaginare, nel dialogo
con Albert e gli altri? “Vorrei fare qualcosa di straordinario, e il solo pensiero
mi da alla testa. Qualcosa, capisct, per cui valga la pena essere stati qui, tanto
tempo nel fango” (63). L'intuizione riemerge piu avanti nel racconto: davanti
ai prigionieri russi, al di la del reticolato, Paul si sorprende a pensare che
“ogni sottufficiale per la sua recluta, ogni professore per i suoi alunni e un
nemico peggiore che costoro non siano per noi [...] Qui mi fermo spaventato:
non debbo spingermi oltre. Questi pensieri mi conducono all’abisso. Non é
ancora tempo per approfondirli; tuttavia non li voglio lasciar dileguare, li voglio
serbare, chiudere in me, per quando la guerra sara finita. Mi batte il cuore: é
questo dunque lo scopo, il grande scopo, inaudito, straordinario, al quale ho
pensato in trincea, quello che cercavo come sola possibilita di esistenza, dopo
questa catastrofe di ogni umanita: € questo il compito per la vita di domani,
degno di questi anni d’orrore?” (138-139).
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E ancora, piu avanti, nelle ore deliranti (o forse lucidissime) della vicinanza
al soldato francese che ha appena accoltellato a morte, nel cratere che li
cinge: “Compagno — dico al morto, ma con pacatezza — oggi a te, domani a me.
Ma se scampo, compagno, voglio combattere contro cio che ci ha rovinati
entrambi: che a te ha tolto la vita... e a me? La vita anche a me. Te lo prometto,
compagno. Non dovra accadere mai pi” (160).

E infine, in ospedale, davanti ai corpi fracassati e dilacerati dei feriti, dove &
incomprensibile che volti umani stiano ancora sopra carni cosi sconce, il
pensiero conclusivo sulla vera natura della guerra: “E pensare che questo é
un ospedale, un reparto solo: e ve ne sono centinaia di migliaia uguali, in
Germania, in Francia, in Russia. Come pare assurdo tutto quanto é stato in
ogni tempo scritto, fatto, pensato, se una cosa simile e ancora possibile!
Dev’essere tutto menzognero e inconsistente, se migliaia d’anni di civilta non
sono nemmeno riusciti a impedire che questi fiumi di sangue venissero versati,
che queste prigioni di tormenti esistano a migliaia. Soltanto 'ospedale mostra
che cosa e la guerra” (186).

La maturazione di questa sapienza richiede che il giovane metta mano alle
pietre sul fondo del cuore. Un modo fondamentale per farlo ¢ di trovare le
parole per raccontare. £ un impegno faticoso. E pericoloso. Nei giorni di
licenza a casa, il senso di estraneita rispetto al padre € forte. “Con la gente
non so cavarmela. La sola persona che non faccia domande é la mamma. Gia
col babbo e un’altra cosa. Vorrebbe che io gli raccontassi qualche cosa di laggiu
[...] Mi rendo ben conto che non sa, come certe cose non si possano raccontare
e d’altronde vorrei compiacerlo. Ma sento che c’é un pericolo per me, perché,
se traducessi quelle cose in parole, temo diventerebbero enormi, gigantesche,
e che non le saprei piu dominare” (119).

L’aiuto tra le generazioni potra allora, forse, essere quello di aiutarsi a
trovare le parole per raccontare. Anzitutto, essere gli uni per gli altri uno
spazio di ascolto. Troviamo le parole con piu facilita, quando sentiamo di
essere ascoltati, quando percepiamo un clima di accoglienza.

Allora, forse, i libri nella stanza di Paul potranno ritrovare parola.
Riusciranno ancora a farsi sentire, a percorrere il sentiero che scioglie la
sordita del giovane sospeso. Allora, forse, anche i pioppi torneranno a
stormire sopra il giovane sdraiato lungo il torrente.

Le parole sono state a lungo inadeguate: “attacco, contrattacco, urto,
resistenza: semplici parole, ma quale realta racchiudono in sé! [...] parole,
parole, ma abbracciano tutto l'orrore del mondo” (94.96). Ma non si puo vivere
senza parole: sono anche un sentiero per tornare a casa (“Inspiro ed espiro
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lentamente, profondamente e ripeto dentro di me: “Sei a casa, sei a casa”. Ma
un certo impaccio non mi abbandona, non mi ritrovo ancora. Ecco mia madre,
ecco mia sorella [...] ma io, io non sono ancora del tutto qui. Tra me e queste
cose c’e un distacco, un velo”) (116).

Le parole per dare forma alla vita, anche nel suo carico di dolore: il dialogo
con la madre del defunto Kemmerich (129-131), l'insistenza di lei a poter
sentire la verita sulla morte del figlio, il giuramento di Paul sul fatto che ¢
morto sul colpo, senza soffrire (cosa non vera).

Trovare le parole per risorgere dalla morte e riplasmare la vita. Vien da
pensare a quello che scriveva Primo Levi, quando I’amore lo sorprende in una
nebbiosa mattina del dopoguerra:

“Lo stesso mio scrivere divento un’avventura diversa, non piu litinerario
doloroso di un convalescente, non piti un mendicare compassione e vVisi amici,
ma un costruire lucido, ormai non piu solitario: un’opera di chimico che pesa e
divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché.
Accanto al sollievo liberatorio che e proprio del reduce che racconta, provavo
ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a quello
sperimentato da studente nel penetrare lordine solenne del calcolo
differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioé
commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col
massimo rigore e il minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di
memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di
crescere come una pianta.”

(P. Levi, Il sistema periodico, Torino 2014, 145)

3. ACCANTO AL NEMICO (lettura delle pp. 158-160)

“Il silenzio diventa lungo e vasto. Io mi metto a parlare, devo parlare. Mi rivolgo
al morto e gli dico: «Compagno, io non ti volevo uccidere. Se tu saltassi un’altra
volta qua dentro, non ti ucciderei, purché anche tu fossi ragionevole. Ma prima
eri per me solo un’idea, una formula di concetti nel mio cervello che ha
determinato quella risoluzione. Io ho pugnalato quella formula. Soltanto ora
vedo che sei un uomo come me. Allora ho pensato alle tue bombe a mano, alla
tua baionetta, alle tue armi; ora vedo la tua donna, il tuo volto, e quanto ci
somigliamo. Perdonami, compagno! Noi vediamo queste cose sempre troppo
tardi. Perché non ci hanno mai detto che voi siete poveri cani proprio come noi,
che le vostre mamme sono in angoscia per voi, come le nostre per noi, e che
abbiamo lo stesso terrore e la stessa morte e la stessa sofferenza... Perdonami,
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compagno, come potevi tu essere mio nemico? Se gettiamo via queste armi e
queste uniformi, potresti essere mio fratello, come Kat, come Albert. Prenditi
venti anni della mia vita, compagno, e alzati; prendine di piu, perché io non so
che cosa ne potro mai fare». Silenzio. Il fronte é tranquillo, salvo il crepitare
della fucileria. 1l tiro e fitto, non si spara a caso, st mira bene da entrambe le
parti. Uscire é impossibile. «Scrivero io a tua moglie» mormoro in fretta al morto.
«Le scrivero, avra la notizia da me, le diro tutto quello che dico a te. Non deve
patire, voglio soccorrere lei e i tuoi genitori e il tuo bambino». La sua uniforme
e ancora mezza aperta. Il portafogli si trova facilmente. Ma esito a metteruvi le
mani. C’e dentro il libretto personale. Finché non so il suo nome potro forse
ancora dimenticare, il tempo cancellera la sua immagine. Ma il suo nome é un
chiodo che si piantera in me e non si potra strappare mai piu. E avra il potere
di rievocare a ogni istante questa scena. Tutto ritornera e ricomparira davanti
a me. Indeciso, tengo in mano il portafogli. Mi sfugge dalle dita e si apre; ne
cadono alcune fotografie, qualche lettera. Raccatto ogni cosa e vorrei riporre
tutto al suo posto, ma la tensione in cui mi dibatto, l'incertezza della situazione,
la fame, il pericolo, queste ore in compagnia del morto mi hanno reso disperato:
voglio affrettare lo scioglimento, accrescere la tortura perché abbia fine, cosi
come si sbatte una mano atrocemente dolorante contro un tronco d’albero,
accada quel che accada. Sono i ritratti di una donna e di una bambina, piccole
fotografie da dilettante, davanti a un muro coperto d’edera. Poi le lettere. Le
tiro fuori dalle buste e tento di leggerle. Capisco ben poco, sono difficili da
decifrare, il mio francese e scarso. Ma ogni parola che riesco a comprendere &
come una fucilata, come una pugnalata nel petto. Sento che perdo la testa, ma
una cosa capisco bene, che a questa gente non dovro mai Scrivere, come
pensavo di fare poc’anzi. E impossibile. Guardo ancora una volta i due ritratti;
non é gente ricca. Potro mandare loro del denaro, senza svelarmi, se un giorno
guadagnero qualcosa. Mi aggrappo a questa idea, che e un piccolo punto
fermo. Questo morto é legato alla mia vita. Percio, se voglio salvarmi, devo fare
tutto per lui, promettergli tutto; faccio voto, ciecamente, che vivro d’ora innanzi
soltanto per lui e per la sua famiglia, e continuo a parlargli con le labbra umide,
e nel mio profondo c’é la speranza che in questo modo io mi riscatti, e possa
forse uscire salvo di qui e, piu in fondo ancora, mantengo la piccola riserva
mentale che dopo ci sara tempo e si vedra. Percio apro il libretto e leggo
lentamente: Gérard Duval, tipografo. Con la matita del morto trascrivo
lindirizzo su una busta, e con improvvisa fretta ripongo tutto il resto nella sua
giubba. Io dunque ho ucciso il tipografo Gérard Duval. Io devo diventare
tipografo, penso tutto smarrito, devo diventare tipografo, tipografo...”.
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Se € vero che una dimensione fondamentale del racconto € quella
dell’estraneita del ventenne annichilito dalla vita di trincea, che non trova
piu la via per “tornare a casa” nella vita e nelle sensazioni di prima, € anche
vero che nella trama del racconto freme un movimento di progressiva
riduzione di distanza rispetto alla figura del nemico. Man mano che cresce
la consapevolezza che la responsabilita della tragedia che consuma le giovani
generazioni grava su quelle adulte, matura anche la suggestione e poi la
convinzione che tutte le giovani generazioni dei popoli in conflitto stiano
patendo la stessa indegna sorte. C’¢, nel romanzo, una sorta di graduale
viaggio di avvicinamento al nemico.

“Siamo d’accordo che é cosi per tutti: per tutti quelli, in ogni parte del mondo,
che siano nelle nostre condizioni, un po’ pitt, un po’ meno. E il destino comune
della nostra generazione” (64).

L’incontro con i prigionieri russi, radunati nel campo di concentramento al
di 1a del filo spinato, mentre Paul attende di tornare in trincea dopo i giorni
di licenza, segna un passo ulteriore nella consapevolezza della verita sul
nemico. “Vedo le loro figure scure, le barbe ondeggianti al vento. Nulla so di
loro, se non che sono prigionieri di guerra, e cio appunto mi turba. La loro vita
e senza nome e senza colpa. Se sapessi qualcosa di loro, come si chiamano,
come vivono, che cosa aspettano, che cosa li affligge, il mio turbamento
avrebbe una meta e potrebbe diventare compassione. Ma cosi non sento dietro
di loro se non il dolore della creatura, la tremenda tristezza della vita e la
crudelta degli uomini. Un ordine ha trasformato queste silenziose figure in
nemici nostri; un altro ordine potrebbe trasformarli in amici. Intorno a un
qualche tavolo un foglio scritto viene firmato da pochi individui che nessuno di
noi conosce, e per anni diventa nostro scopo supremo cio che in ogni altro caso
provocherebbe il disprezzo di tutto il mondo e la pena piu grave. Chi puo piu
distinguere e giudicare, quando vede questi esseri silenziosi con i loro volti di
fanciulli e con le loro barbe d’apostoli!” (138).

Ma il punto culminante di questo processo di avvicinamento al nemico, fino
alla delirante identificazione con lui, sono le ore con il soldato francese da
lui accoltellato, e vegliato nel tempo dell’agonia.

Chi ¢é il vero nemico? Dove si trova? Non € forse nel cuore di ognuno? Non &
forse nellimmagine deforme di cui rivestiamo l’altro?
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