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LA FATICA DEL PROFETA

Spunti da
“FURORE”1
di John Steinbeck

“Nell’Ovest si diffuse il panico di fronte al moltiplicarsi degli emigranti sulle strade.
Uomini che avevano proprieta temettero per le loro proprieta. Uomini che non avevano
mai conosciuto la fame videro gli occhi degli affamati. Uomini che non avevano mai
desiderato niente videro la vampa del desiderio negli occhi degli emigranti. E gli uomini
delle citta e quelli dei ricchi sobborghi agrari si allearono per difendersi a vicenda; e si
convinsero a vicenda che loro erano buoni e che gli invasori erano cattivi, come fa ogni
uomo prima di andare a combatterne un altro. Dicevano: Quei maledetti Okie sono
sporchi e ignoranti. Sono maniaci sessuali, sono degenerati. Quei maledetti Okie sono
ladri. Rubano qualsiasi cosa. Non hanno il senso della proprieta. E su quest’ultima
cosa avevano ragione, perché come puo un uomo senza proprieta conoscere l'ansia
della proprieta? E i difensori dissero: Sono sporchi, portano malattie. Non possiamo
lasciarli entrare nelle scuole. Sono stranieri. Ti piacerebbe veder uscire tua sorella con
uno di quelli? Gli indigeni si suggestionarono fino a crearsi una corazza di crudelta.
Formarono drappelli, squadre, e li armarono: li armarono di manici di piccone, di fucili,
di gas. Il paese e nostro. Non possiamo lasciare che questi Okie facciano i loro comodi.
E gli uomini che venivano armati non possedevano la terra ma
pensavano di possederla”(392-393)

“Le donne guardavano gli uomini, li guardavano per vedere se stavolta sarebbero
crollati. Le donne guardavano e non dicevano niente. E quando gli uomini erano in
gruppo, la paura spariva dai loro volti e la rabbia prendeva il suo posto. E le donne

sospiravano di sollievo, perché capivano che andava tutto bene: il crollo non c’era stato;
e non ci sarebbe mai stato nessun crollo finché la paura fosse riuscita a trasformarsi in
furore” (604-605)

1. LA TERRA PROMESSA (pp. 481-485)

La primavera e splendida in California. Le valli dove cresce la frutta sono mari fragranti,
screziati di rosa e di bianco. I primi viticci dell’uva, sbucati dai vecchi ceppi contorti, si
spandono a cascata ricoprendo i tronchi. Le verdi colline in fiore sono tonde e morbide
come seni. E sulle pianure ortive si stendono a perdita d’occhio le schiere di pallide
lattughe e minuscoli cavolfiori, lirreale grigio-verde delle piante di carciofi.

1 ). Steinbeck, Furore, Giunti editore/Bompiani, Firenze/Milano 2020.



Poi di colpo le foglie si affacciano sui rami, e i petali cadono dagli alberi da frutta e
tappezzano di rosa e di bianco la terra. Il cuore dei germogli si gonfia e prende forma e
colore: ciliegie e mele, pesche e pere, fichi che racchiudono il fiore nel frutto. Tutta la
California freme di vita nascente, e i frutti si fanno pesanti, e gravano i rami fino a
curvarli, tanto che bisogna puntellarli affinché il peso non li schianti. Dietro tanta
fecondita ci sono uomini di scienza, esperienza e competenza, uomini che sperimentano
le sementi, che elaborano senza sosta nuove tecniche per ampliare i raccolti con piante
le cui radici resistano ai milioni di nemici della terra: le muffe, i parassiti, le ruggini, i
funghi. [...]

E le pere si fanno gialle e tenere. Cinque dollari la tonnellata. Cinque dollari per quaranta
cassette da venticinque chili; alberi potati, terreno irrigato, e poi tutta la trafila: raccogli
le pere, mettile nelle cassette, carica i camion, consegna la frutta al conservificio...
quaranta cassette per cinque dollari. Non ce la facciamo. E le pere gialle e tenere cadono
dagli alberi e si spiaccicano al suolo. Le vespe succhiano la polpa tenera, e c’é odore di
fermentazione e marciume.

E l'uva. Non possiamo fare vino buono. La gente non puo permettersi il vino buono. Allora
strappa i grappoli dalle vigne, grappoli d’uva buona, d’uva cattiva, d’'uva mangiata dalle
api. Pressa i gambi, pressa insieme polvere e acini marci. Ma nei tini ci Sono peronospora
e acido formico. Carica zolfo e tannino. L’odore della fermentazione non é quello corposo
del vino, e odore di decomposizione e sostanze chimiche. Al diavolo. Almeno l’alcol c’e. Si
possono sbronzare.

I piccoli coltivatori vedono i loro debiti montare come una marea. [...]

La decomposizione si estende a tutta la California, e il tanfo dolciastro diventa un’enorme
piaga. Uomini che sanno innestare le piante e rendere fecondi i semi non riescono a
trovare un modo per far si che chi ha fame possa mangiare cio che produce. Uomini che
hanno creato e dato al mondo nuovi frutti non riescono a creare un sistema che consenta
di mangiare i loro frutti. E la rovina incombe sul paese come un’enorme piaga.

Il prodotto delle radici, delle vigne e degli alberi dev’essere distrutto per tenere alto il
prezzo, e questa é la cosa piu triste e amara di tutte. Camionate di arance rovesciate a
terra. Gente che fa chilometri di strada per prendersi la frutta buttata, ma bisogna
impedirlo. Come fai a vendergli le arance a venti centesimi la dozzina se possono pigliare
la macchina e andarsele a caricare gratis? E allora uomini muniti di pompe spruzzano
kerosene sui mucchi di arance, e sono furiosi per quel delitto, furiosi con la gente venuta
a prendersi la frutta buttata. Un milione di persone affamate, bisognose di frutta... e le
pompe spruzzano kerosene su quelle montagne dorate.

E la puzza di marcio riempie il paese.

St brucia caffe nelle caldaie delle navi. Si brucia mais per riscaldare, col mais il fuoco
viene bene. Si buttano patate nei fiumi e si mettono guardie sugli argini per impedire alla
gente affamata di ripescarle. Si scannano maiali e si seppelliscono, e la putrefazione
s’infiltra nella terra. Un delitto cosi abietto che trascende la comprensione. Una piaga che
nessun pianto potrebbe descrivere. Un fallimento che annienta ogni nostro successo. La
terra e feconda, i filari sono ordinati, i tronchi sono robusti, la frutta e matura. E i bambini
affetti da pellagra devono morire perché da un’arancia non si riesce a cavare profitto. E
i coroner devono scrivere sui certificati “morto per denutrizione” perché il cibo deve
marcire, va costretto a marcire. Gli affamati arrivano con le reticelle per ripescare le
patate buttate nel fiume, ma le guardie li ricacciano indietro; arrivano con i catorci
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sferraglianti per raccattare le arance al macero, ma le trovano zuppe di kerosene. Allora
restano immobili a guardare le patate trascinate dalla corrente, ad ascoltare gli strilli di
maiali sgozzati nei fossi e ricoperti di calce viva, a guardare le montagne di arance che
st sciolgono in una poltiglia putrida; e nei loro occhi cresce il furore. Nell’anima degli
affamati i semi del furore sono diventati acini, e gli acini grappoli ormai pronti per la
vendemmia.

I1 rapporto con la terra € uno dei temi fondamentali di Furore.

La terra € anzitutto quella di origine.

“E ogni volta mi viene d’andare in citta e ammazzare qualcuno. Perché cosa gli é venuto
in tasca dopo che hanno mandato i trattori e hanno cacciato la gente dalle proprieta?
Cosa st sono pigliati per mettere al sicuro il loro ‘margine di profitto’? Si sono pigliati Pa,
che moriva per terra, e Joe che faceva il suo primo strillo, e io che scalciavo come un
caprone sotto una siepe quella notte. Cosa gli e venuto in tasca? Dio lo sa che questa
terra non vale niente. E da anni che nessuno riesce a farci un raccolto decente. Ma quei
figli di puttana seduti nei loro uffici hanno solo tagliato a meta la gente per il loro margine
di profitto. L’hanno tagliata a meta, proprio cosi. La gente é il posto dove vive. E la gente
non é piu intera se 'ammucchi in una macchina e la mandi da sola chissa dove. Non é
piu viva. Quei figli di puttana hanno ammazzato la nostra gente” (73).

Essere costretti a lasciarsi alle spalle la propria storia genera rabbia e amarezza.
Quella rabbia cova nel profondo e spinge per fermentare in furore. Il sogno (il
miraggio?) della Terra Promessa di California non risolve il nodo di rancore che i
migranti dell’Est si portano nei pensieri.

Forse possiamo cominciare daccapo, in una terra nuova e ricca — in California, dove
cresce la frutta. Cominceremo daccapo.

Ma noi non possiamo cominciare. Solo i neonati possono cominciare. Tu e io... be’, noi
siamo quello ch’e stato. La rabbia di un momento, le mille immagini, questo siamo.
Questa terra, questa terra rossa, e noi; e gli anni di carestia e gli anni di polvere e gli
anni d’inondazione siamo noi. Non possiamo cominciare daccapo. L’amarezza che
abbiamo venduto al compratore di scarti... lui se l’é pigliata, certo, ma noi ce l’abbiamo
ancora. E quando gli uomini del padrone ci hanno detto di andarcene, questo siamo; e
quando il trattore ha buttato giu la nostra casa, questo siamo fino alla morte. In viaggio
per la California o chissa dove, ognuno di noi tamburino di una parata di sofferenze, in
marcia con la nostra amarezza. E un giorno... un giorno gli eserciti dell’amarezza
andranno tutti nella stessa direzione. E marceranno tutti insieme, e spargeranno un
terrore di morte. (124)

Noi siamo la nostra storia, ne portiamo il carico con noi. Non ne siamo prigionieri,
ma impastati si. E possibile rinascere, ma non separandosi dalle radici della propria
storia.



Lo sradicamento determina poi lo sconvolgimento dei rapporti familiari. Ma’ riflette
con Tom, alla fine del romanzo: “C’era un tempo che avevamo la terra. Era una cosa che
ci teneva insieme. I vecchi morivano, e i bambini arrivavano, e not eravamo sempre una
cosa sola... eravamo la famiglia... e era come se tutto era unito e chiaro. Ora non e piu
chiaro niente. E io non lo capisco. Non c’é piu niente a tenerci insieme”. (545-546)

Man mano che la ricerca di terra e futuro prosegue, la precarieta della condizione si
fa piu gravosa, finanche tragica: La vita randagia li cambio; le grandi arterie, i bivacchi
lungo la strada, la paura della fame e la fame stessa li cambiarono. I figli affamati li
cambiarono, lUinterminabile vagare li cambio. Erano emigranti. E lostilita li cambio, li
saldo, liuni” (392). E il predicatore Casy, riflettendo con Tom su quello che ha imparato
in carcere: “Vedi, li dentro erano tutti brava gente. Quello che l'aveva fatti diventare
cattivi era che avevano bisogno di qualcosa. E allora ho cominciato a capire. Le rogne
nascono tutte dal bisogno” (531).

Eppure, anche nel dramma di una vita che rischia di degenerare in randagia, c’¢
qualcosa cui rimanere fedeli, e che mantiene umani nel profondo. Ma’ €, nel
romanzo, la figura che piu di frequente ridesta gli altri alla memoria di se stessi.
Quando si tratta di decidere se portare, nel viaggio verso ’'Ovest, anche ’ex predicatore
Casy, € lei a prendere risolutamente la parola nel consesso della piccola assemblea
familiare:

"Senza voltare la testa, [Pa’] domando: “Ma’, possiamo?”. Ma’ si schiari la voce. “Non é
se possiamo, e se vogliamo” disse con fermezza. “Perché se e ‘possiamo’, allora non
possiamo niente, manco andare in California né niente; ma se € ‘vogliamo’, be’, allora
facciamo come vogliamo. E se é ‘vogliamo’, € da un pezzo che le nostre famiglie vivono
qui e all’Est, e non ho mai sentito dire che un Joad o un Hazlett hanno rifiutato un pezzo
di pane o un tetto o un passaggio a qualcuno che glielo domandava. Di Joad cattivi ce
n’e stati tanti, ma mai cosi cattivi.” Pa’ intervenne: “E se non c’é posto?”. Aveva storto il
collo all’insu per guardarla, e adesso si vergognava. Il tono di Ma’ laveva fatto
vergognare. “Se sul camion non ci stiamo tutti quanti?” “Posto non ce n’é gia per quelli
che siamo,” disse Ma’. “Posto ce n’é solo per sei, e siamo gia dodici a partire. Uno in piu
non fa danno; e un uomo sano e robusto fa sempre comodo. E quando hai due maiali e
piu di cento dollari, domandarti se puoi sfamare qualcuno...” Ma’ s’interruppe, e Pa’ si
volto dall’altra parte, e il suo animo era ferito per quella lezione. (144-145)

Ma la terra ¢ anche la speranza del futuro, non solo il dolore del passato. La terra di
California, di cui si sente parlare, e che un volantino descrive come una terra ricca e
feconda dove si puo lavorare.

E indispensabile la speranza per affrontare il lungo cammino.

La speranza € un nutrimento vitale, di cui non si puo fare a meno, e i piu diversi
personaggi del romanzo si guardano bene dal volerla togliere ai pellegrini, raccontando
loro tutto quel che li aspetta. “Non mi va di scoraggiarti”, dice e ripete piu volte uno che
se ne € venuto via dall’Ovest, e che una sera confida a Pa’ “Me ne vado a morire di
fame. Preferisco morire di fame tutto in una volta”. E poi racconta delle impossibili
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condizioni di lavoro in California, lavoro massacrante e sottopagato, con la
competizione continuamente alimentata dai padroni tra i disperati che si offrono a
qualunque miserabile paga. “Devi andare avanti. Non devi tornare indietro” (266).

Nella Bibbia ¢ P’intervento del Signore a suscitare nel popolo di Israele,
attraverso la mediazione di Mosé¢, il desiderio e la speranza di raggiungere una
terra “dove scorre latte e miele” (Es 3,8). La parola del profeta, che da corpo a
quella di Dio, scuote gli schiavi incontro alla fame di liberta. Nel romanzo di
Steinbeck non ¢ la figura del profeta a suscitare il desiderio di una nuova terra:
sono le voci che circolano e le parole dei volantini ad accendere speranza di
una vita nuova. Il profeta sara piuttosto colui che lavorera perché, attraverso la
sua parola, cresca nei cuori la determinazione a camminare insieme, a
rivendicare uniti i propri diritti.

“C’e della roba che sta capitando, e c’e della gente che fa delle cose. Quelli che mettono
un piede davanti all’altro, come dici tu, non ci pensano a dove stanno andando, come
dici tu... ma i piedi li mettono tutti nella stessa direzione, la stessa precisa. E se drizzi
un po’ le orecchie, senti che c’é qualcosa che si muove, e che striscia... e che scalpita. C’e
della roba che sta capitando, e la gente che ci sta dentro non s’eé accorta di niente...
ancora. Io dico che viene fuori qualcosa da tutta questa gente che va all’Ovest... lontana
dalle case che gli e toccato lasciare. Viene fuori qualcosa che cambiera tutto il paese.”
(243-244).

Casey € immagine dell’'uomo profetico, che sente i movimenti profondi della storia,
che agli altri restano oscuri.

2. IL PREDICATORE MUTO (pp. 114-116)

Casy si passo nervosamente le dita tra i capelli. “Guardate che io non sono pit un
predicatore. Se puo bastare che sono felice d’essere in questa casa e vi sono grato perché
siete gente buona e generosa, se questo puo bastare... be’, allora lo dico come una
preghiera. Ma non sono pitt un predicatore.” “Facci la preghiera,” disse Nonna. “E mettict
dentro che andiamo in California.” Il predicatore chino il capo, e gli altri chinarono il capo.
Ma’ incrocio le mani sul grembo e chino il capo. Nonna lo chino tanto da sfiorare col naso
il piatto col pane ammollato nel sugo. Tom, addossato alla parete, con un piatto in mano,
piego appena la testa, e Nonno la piego di lato, per poter sbirciare con un occhio malizioso
e allegro il predicatore. E sul viso del predicatore c’era un’espressione non di preghiera
ma di pensiero; e nel suo tono non supplica ma dubbio. “Mi sono messo a pensare,” disse.
“Sono andato sulle colline e mi sono messo a pensare, un po’ com’ha fatto Gesu quand’e
andato nel deserto per capire com’e che poteva tirarsi fuori da un mucchio di guai.” “Lo-
ode al Signore!” disse Nonna, e il predicatore la guardo stupito. “Dice che Gesu s’era
ficcato in un mucchio di guai, e non riusciva a capire com’e che poteva cavarsela, e Gli é
venuto di pensare ma allora che me ne faccio di tutte queste storie, a che accidenti serve
star sempre li a lottare e discutere? S’era stufato, ma proprio stufato, e il Suo spirito s’era
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consumato. Allora ha deciso di mandare tutto al diavolo. E se n’é andato nel deserto.”
“Aa-men,” belo Nonna. Da anni aveva imparato ad aspettare le pause per infilare le
risposte. E da anni aveva smesso di ascoltare le parole e di provare a capirle. “Non sto
dicendo che sono come Gesu,” prosegui il predicatore. “Ma m’ero stufato come Lui, e m’ero
tutto imbrogliato come Lui, e allora sono andato nel deserto come Lui, senza la roba per
accamparmi. La notte stavo sdraiato sulla schiena e guardavo le stelle; all’alba mi
mettevo seduto e guardavo il sole che nasceva; a mezzogiorno m’affacciavo dalla collina
e vedevo la campagna tutta arida; la sera andavo dietro al sole che calava. Certe volte
pregavo, com’ho sempre fatto. Ma non riuscivo a capire chi pregavo e cosa. C’erano le
colline e c’ero io, e non eravamo piu divisi. Eravamo una cosa sola. E quella cosa era
santa.” “Alleluia,” disse Nonna, e si dondolo un po’ avanti e indietro, cercando di
acciuffare un’estasi. “E mi sono messo a pensare, ma non era proprio pensare, andava
piu gin di quando pensi E mi sono messo a pensare ch’eravamo tutti santi
quand’eravamo una cosa sola, e 'umanita era santa quand’era una cosa sola. E non era
piu santa solo quando un povero disgraziato si pigliava il morso tra i denti e se ne
scappava per conto suo, scalciando e tirando e lottando per conto suo. Quelli come lui
guastano tutta la santita. Ma quando lavorano tutt’insieme, non un uomo per un altro
uomo, ma tutti come se hanno sul collo le corde per tirarsi tutta la baracca... quello si,
quello e santo. E poi mi sono messo a pensare che manco so che voglio dire quando dico
santo.” Tacque, ma le teste abbassate rimasero chine, perché erano state abituate come
cani ad alzarsi solo al segnale dell’‘amen”. “Non posso piu fare la benedizione come
facevo prima. Sono felice della santita del cibo. Sono felice che qui c’é amore. Tutto qua.”
Le teste rimasero chine. Il predicatore si guardo intorno. “V’ho fatto raffreddare la carne,”
disse; e poi si ricordo. “Amen,” disse, e tutte le teste si alzarono. “Aa-men,” disse Nonna,
e si avvento sul piatto, e con le vecchie gengive sdentate morse il pane intriso di sugo.
Tom mangiava velocemente, e Pa’ s’ingozzava. Non si udi pit una parola finché il cibo
non fu finito e il caffé bevuto; solo lo scrocchio del cibo masticato e lo sciacquio del caffé
intiepidito che raggiungeva la lingua. Ma’ guardava il predicatore mangiare, e il suo
sguardo era perplesso, curioso e indulgente. Lo guardava come se d’improvviso fosse
diventato uno spirito, non pitl un essere umano bensi una voce sorta dalla terra.

Furore &€ anche attraversato da una lunga corrente di riflessione sul tema della parola
umana. E un tema caro allo scrittore: nel suo discorso in occasione del Nobel alla
Letteratura (1962), concludeva parafrasando l'incipit del Vangelo di Giovanni: “In the
end is the word, and the word is man, and the word is with man”.

E aveva affermato, appena prima:

“Se si puo dire che la parola scritta sia in qualche modo servita allo sviluppo della specie
e a un mezzo sviluppo della cultura, il suo contributo e consistito in questo: che una
grande opera puo dirsi tale se si offre come un bastone a cui ci St puo appoggiare, una
madre a cui ci st puo rivolgere, la saggezza che corregge i passi falsi della follia, la forza
che soccorre quando si e deboli e il coraggio che viene in aiuto quando si ha paura. Non
saprei peraltro dire come si possa affrontare la realta con un atteggiamento negativo o in
preda alla disperazione e chiamare tutto questo letteratura. E pur vero che siamo fragili,
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brutti, meschini e litigiosi, ma, se quel che siamo fosse tutto qui, saremmo scomparsi
dalla faccia della terra ormai da millenni”.

Riflessione sapienziale sulla parola, dunque.

In Furore la parola € spesso lo strumento dell’inganno e del sopruso (“Quello che
dicono gli sbirri della difesa civica va sempre bene quand’é contro di noi” [535]), lo
strumento del potere ingiusto esercitato dai forti e dagli acculturati sui semplici, che
non hanno la risorsa del linguaggio tecnico, che non sanno usare i paroloni. Con la
parola si possono etichettare e umiliare le persone (cfr. tutti i vari riferimenti all'uso
di Okie).

Ma la parola € anche la risorsa per far emergere i pesi che ci si porta in cuore, per
dare sfogo alle proprie passioni tormentose e trovare un po’ di sollievo e proseguire sul
sentiero della vita quotidiana. Si parla e si racconta per non scoppiare o ripiegarsi,
per condividere la propria storia con qualcuno che la sappia ascoltare.

Cosi come la parola € lo strumento fondamentale per mettere a fuoco i problemi da
affrontare e le strategie da elaborare. Quando ormai da qualche tempo i Joad sono
dignitosamente sistemati in un campo del Governo, in un clima accogliente ma senza
lavoro, € ancora Ma’ a prendere l'iniziativa perché si parli della situazione: Winfield, il
piccolo, sta male per la malnutrizione, “e voialtri siete andati a cercare lavoro ogni giorno
e non avete trovato niente. E vi spaventate a parlarne. E i soldi sono finiti. Vi spaventate
a parlarne. Ogni sera vi mettete qui, mangiate e poi ve n’andate in giro. Non ce la fate a
parlarne. Be’, ora vi tocca farlo. Rosasharn tra un po’ partorisce, e guardate com’e in
faccia. Vi tocca parlarne. Ora nessuno s’alza finché non abbiamo deciso qualcosa.
Abbiamo lardo solo per un giorno e farina per due, e dieci patate. Statevene seduti li e
pensate qualcosa!” (486).

Uno dei personaggi principali ¢ Jim Casy, da subito qualificato da Tom come il
predicatore, e che passa tutta la prima parte del romanzo a cercare di liberarsi da
un’etichetta che sente ormai estranea. Io non sono pit un predicatore, ripete piu e piu
volte a chi gli chiede una preghiera o una benedizione.

Casy ¢ il predicatore diventato muto. Ha perduto la parola di preghiera e di
benedizione. “Ora non predico piu. Lo spirito la gente non ce U’ha piu; e la cosa piu brutta
e che manco io ce l’ho piu. Magari ogni tanto lo spirito si smuove e allora un rito riesco a
combinarlo, o quando mi danno da mangiare gli dico pure una preghiera, ma il cuore non
ce lo metto. Lo faccio solo perché se l’aspettano” (28).

Anche nella Bibbia si racconta di un profeta ammutolito: Ezechiele (VII-VI sec.
a.C.) diventa muto alla morte della moglie. Quando un messaggero, mesi dopo,
giunge a dar notizia della caduta di Gerusalemme, allora Ezechiele ritrova la
parola e riprende a profetizzare. La parola che gli matura dentro € pero nuova:
una parola di speranza e di incoraggiamento per il popolo prostrato. Non € tutto
finito: la vita trovera ancora il suo sentiero sotto il cielo, la citta risorgera, non
per mani d’'uomo.



Casy ha perso i suoi riferimenti fondamentali. Ha perso visione e parole. E “nei guai”,
e “stufo” (115): stufo di predicare e battezzare e poi andare nel bosco con le ragazze. Il
suo peccato lo prostra e lo sconcerta. Va in crisi la sua immagine della preghiera.
“Gente affamata di un pezzetto di lardo, e quando riescono a trovare qualcosa da mettere
sotto i denti e come aria per la fame che hanno. E quand’erano cosi affamati che non ce
la facevano piu, allora mi chiedevano di pregare per loro, e io qualche volta l’ho fatto. |[...]
Pensavo che magari aiutava a tener buona la fame. Tiravo fuori una preghiera, e tutti i
problemi s’incollavano su quella preghiera come le mosche sulla carta per le mosche, e
la preghiera volava via e si portava dietro tutti i problemi. Ma ora non funziona pin” (348).

Il grande dubbio di Casy: cosa rimane, dopo che ho visto crollare i pilastri della mia
vita e del mio impegno di predicazione? La risposta emerge dal fondo della sua inquieta
ricerca: “Mi sono detto: ‘Cos’é questa vocazione, questo spirito?’. E mi sono detto: ‘E’
l’amore. Io la gente I’'amo cosi tanto che a volte sto per scoppiare’. ‘E Gesu non l’'ami?’.
Be’, ci ho pensato e ripensato, e alla fine mi sono detto: ‘No, non conosco nessuno che si
chiama Gesu. Conosco un sacco di storie, ma amo solo quelli in carne e ossa. E certe
volte li amo cosi tanto che sto per scoppiare, e voglio farli contenti, percio mi sono messo
a predicare qualcosa che per me poteva farli contenti’” (33).

Il predicatore guardava il fuoco, e la sua alta fronte era bianca nel buio sempre piu fitto.
Il luccichio delle fiamme ormai basse faceva risaltare i muscoli del suo collo [...] Jim Casy
era rimasto a fissare il fuoco morente, e i suoi occhi si erano fatti pin grandi e i muscoli
del collo piu tesi. All'improvviso grido: “Ecco com’¢! Se un uomo ha mai sentito il soffio
dello spirito, ecco com’eé! M’eé venuto all'improvviso!”. Balzo in piedi e prese a camminare
avanti e indietro, dondolando la testa. “Anni fa avevo una tenda. Ci venivano magari
cinquecento persone ogni sera. Era prima che mi conoscevate.” S’interruppe e li guardo.
“Ve lo ricordate che non facevo mai la colletta quando venivo qui a predicare, nei fienili e
nelle aie?”

“Mai, manco una volta,” disse Muley. “Qui la gente era cosi abituata a non darti soldi,
che s’arrabbiavano quando arrivava qualche altro pastore e faceva girare il cappello.
Sissignore!”

“Mi pigliavo qualcosa da mangiare,” disse Casy. “Mi pigliavo un paio di pantaloni quando
i miei erano consumati, o un vecchio paio di scarpe quando le mie erano bucate, ma non
era come quando avevo la tenda. Li certi giorni mi buscavo dieci o magari venti dollari.
In quel modo non ero felice, allora ho lasciato perdere, e per un po’ sono stato felice. Mi
sa che ora ho capito. Magari non riesco a dirlo chiaro. Magari non ci riesco... ma mi sa
che c’e un posto per un predicatore. Magari posso predicare di nuovo. Sulle strade c’é
gente sola, gente senza piu terra, senza una casa dove andare. Almeno una casa comune
la devono avere. Chissa...”

St alzo davanti al fuoco. I cento muscoli del suo collo si stagliavano in gran rilievo, e il
bagliore del fuoco entrava nei suoi occhi e vi accendeva braci scarlatte. Immobile, Casy
guardava il fuoco, il volto teso come fosse in ascolto, e le mani, fin li convulse
nell’individuare, maneggiare, scagliare idee, si placarono, e dopo qualche istante
scomparvero nelle sue tasche.

I pipistrelli svolazzavano dentro e fuori la luce ormai tenue del fuoco, e dall’altro lato dei
campt arrivava il debole borbottio di un gufo.
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Tom frugo silenziosamente nella tasca dei pantaloni, tiro fuori il tabacco e si preparo
lentamente una sigaretta, guardando le braci mentre la arrotolava. [...] “Be’, mi sa ch’é
meglio se dormiamo qui, cosi quando fa giorno andiamo da Zio John. Io ci vado, tu Casy
vieni con me?”.

Il predicatore stava ancora guardando le braci, immobile. Disse lentamente: “Si, vengo
con te. E quando la tua gente si mettera in viaggio, saro con loro. E dove ci sara gente in
viaggio, saro con loro” (78-80).

C’¢ una curiosa insistenza sull’anatomia del collo di Casy. Il collo poderoso, i muscoli
del collo: Casy € I'uomo dello Spirito, del soffio, della Parola. Sta maturando in lui.
Cerca una via di uscita. Lo Spirito, la Parola, spingono in lui per riversarsi attorno a
lui, ma lui non lo sa ancora.

Spirito, Parola... e fuoco. Una specie di Pentecoste al contrario: non dall’alto, ma dal
basso, dalle braci, sorge il fuoco che lo accende all’improvviso: l'intuizione che c’e¢ un
posto per un predicatore, c’€ ancora posto per la parola profetica, ma a condizione che
sia una parola in cammino. Che si muova con la gente senza casa, che accompagni i
passi di chi si sposta in cerca di vita. Dalla tenda dove raccoglieva dieci, venti dollari
al giorno (“Ma li non ero felice”), alla predicazione gratuita, che accetta I'indispensabile
per vivere, fino al passo di diventare un predicatore itinerante. Casy stesso non avra
piu casa. Il suo percorso ricalca, pare dire lui stesso, quello di Gesu di Nazaret.

Il profeta galileo, che lascia casa famiglia lavoro e si mette sulle strade di Israele,
per seminare Parola, dopo averla respirata a lungo nel deserto.

Torna anche, ancora, I'immagine di Ezechiele. Anche nel suo ministero profetico
si parla di una Presenza che lascia la sua casa — il tempio di Gerusalemme — per
avviarsi a camminare con i deportati della casa di Giuda, in marcia forzata verso
Babilonia (cfr. Ez 11).

Quella di Casy € una una parola che vuole formarsi “tra la gente”.

3. INSIEME (pp. 582-584)

“Hmm,” fece Tom. “Ascolta, Ma’. E da un po’ che passo giorno e notte nascosto qui da
solo. Lo sai a chi pensavo? A Casy! Quello parlava un sacco. Io mi seccavo a sentirlo. Ma
ora ho pensato alla roba che diceva, e me la ricordo... tutta quanta. Dice che una volta
era andato nel deserto per cercare la sua anima, e aveva scoperto che lui non ce l'aveva
un’anima tutta sua. Dice che aveva scoperto che lui aveva solo un pezzetto di un’anima
grande e grossa. Dice che il deserto non andava bene, perché il suo pezzetto di anima
non serviva a niente se non stava con tutti gli altri pezzetti, e non faceva un’anima intera.
E strano che me lo ricordo. Mi pareva che manco lo stavo a sentire. Ma ora so che uno se
sta da solo non serve a niente.”

“Era un brav’'uomo,” disse Ma’.



Tom continuo: “Una volta m’ha detto una roba della Bibbia, ma non faceva paura come
la Bibbia. Me Uha detta due volte, e me la ricordo. Dice che laveva pigliata dal
Predicatore.”

“E com’era, Tom?”

“Era cosi: ‘Due sono meglio di uno, perché le loro fatiche trovano il giusto compenso. Se
due cadono, uno aiuta Ualtro a alzarsi. Ma sventura per chi € da solo, perché non ha
nessuno per rialzarlo’. Questo e un pezzo.” “Continua,” disse Ma’. “Continua, Tom.”

“Ce n’e solo un altro po’. ‘Se due si coricano insieme, si scaldano tra loro; ma uno che sta
da solo come fa a scaldarsi? E se qualcuno gli va contro, in due lo difendono, e una corda
a tre capi non si spezza facilmente.’”

“E era scritto nella Bibbia?”

“Casy diceva di si. Lo chiamava ‘Il Predicatore’.”

“Zitto... Senti?”

“E solo vento, Ma’. Lo conosco il vento. E allora ho pensato, Ma’... i sermoni dicono sempre
che devi restare povero tutta la vita, e che quando non hai niente non te la devi pigliare,
perché tanto dopo che muori mangerai tutta la carne che vuoi nei piatti d’oro. Ma quella
cosa del Predicatore dice che quando sei in due puoi avere una paga piu alta per il tuo
lavoro.”

“Tom,” disse Ma’. “Cos’é che vuoi fare?”

Tom tacque a lungo. “Ho pensato a com’era li al campo del governo, che quelli come noi
se la sbrogliavano da soli, e se c’era una zuffa la sistemavano da soli; e pure se non
c’erano sbirri che ti sbattevano la pistola sotto il naso, tutto filava piu liscio di come
potevano farlo filare gli sbirri. E allora mi sono chiesto se non potevamo rifare la stessa
cosa dappertutto. Sbattere fuori gli sbirri perché non sono la nostra gente, e metterci uniti
per quello ch’e nostro... coltivare tutti la nostra terra.”

“Tom,” ripeté Ma’. “Cos’eé che vuoi fare?”

“Quello che ha fatto Casy,” rispose lui.

“Ma ’hanno ammazzato.”

“Si,” disse Tom. “E stato lento a scansare. Non stava facendo niente contro la legge, Ma’.
Io qui ho pensato un sacco, ho pensato che la nostra gente vive come i maiali e che la
terra la lasciano abbandonata, o magari c’é uno che ha milioni di acri mentre centomila
bravi contadini muoiono di fame. E allora ho pensato che se tutta la nostra gente si
metteva insieme e urlava, come urlavano quelli alla fattoria di Hooper, che erano pure
pochi...”

Ma’ lo interruppe: “Tom, quelli ti daranno addosso, e poi ti faranno a pezzi come hanno
fatto con Pretty Boy Floyd”.

“Mi daranno addosso lo stesso. Danno addosso a tutti quelli come noi.”

“Non vuoi ammazzare nessuno, vero?”

“No. Ma ho pensato che tanto sono un fuorilegge lo stesso, magari potrei pure farlo... Non
ce l’ho ancora chiaro in testa, Ma’. Non mi chiedere roba che non so. Non me la chiedere.”
Rimasero acquattati in silenzio nel buio della caverna di rovi.

Ma’ disse: “Come faccio a sapere che ti succede? Capace che t’‘ammazzano e io manco lo
so. Capace che ti fanno male. Come faccio a saperlo?”.

Tom fece una risatina imbarazzata. “Be’, magari € come diceva Casy, che uno non ha
un’anima tutta sua ma solo un pezzo di un’anima grande... e cosi...”

“E cosi che, Tom?”



Arcidiocesi di Milano
Apostolato Biblico

“E cosi non importa. Perché io ci saro sempre, nascosto e dappertutto. Saro in tutt’i posti...
dappertutto dove ti giri a guardare. Dove c’é qualcuno che lotta per dare da mangiare a
chi ha fame, io saro li. Dove c’e uno sbirro che picchia qualcuno, io saro li. Se Casy aveva
ragione, be’, allora saro negli urli di quelli che siribellano... e saro nelle risate dei bambini
quando hanno fame e sanno che la minestra e pronta. E quando la nostra gente mangera
le cose che ha coltivato e vivra nelle case che ha costruito... be’, io saro li. Capisci? Perdio,
sto parlando come Casy. E che lo penso tutt’il tempo. Certe volte é come se lo vedo.”
“Non riesco a capire,” disse Ma’. “Non ci riesco.”

“Manco io,” disse Tom. “E solo roba che m’é venuta di pensare. Ti viene di pensare un

 »

sacco quando non ti puoi muovere. Devi tornare al campo, Ma’.

Casy € una figura con tratti evidentemente ispirati a Gesu. Parla — 1o sappiamo da Tom
— con parole tratte dalla Scrittura (Qo 4,9-12). Ha cercato il suo sentiero nella vita
ritirandosi nel deserto, come Gesu all’inizio della sua missione, e come Gesu ha scelto
la vita del profeta itinerante. Ha scelto di vivere il suo ministero tra la gente, immerso
nel travaglio del cammino delle persone del suo tempo. Vuole imparare, e in effetti
impara, ad esempio 'amore come vicinanza da Ma’ (“Tutta la notte li, e era sola |[...]
John, quella donna é cosi piena d’amore... che mi spaventa. Mi fa sentire pauroso e
cattivo” [319]). Come Gesu si sente chiamato a raccogliere un popolo, ad aprirgli gli
occhi su quel che non va nel mondo e ad introdurlo a un orizzonte di speranza, fino
a farne un corpo unico e forte. Si offre al posto di Tom, prendendo su di sé la
responsabilita del ferimento del vicesceriffo, e finisce in carcere per qualche tempo
(come Giovanni il battista).

I1 riferimento alla figura e alla vicenda di Gesu diventa ulteriormente chiaro nella scena
della sua morte, che avviene di notte, all’aperto, mentre viene ricercato, come in un
Getsemani. Appena prima della sua morte, il dialogo con Tom:

Casy disse, mestamente: “[...JOh, al diavolo! Certi momenti non ce la fai piu. Certi
momenti non ce la fai proprio pit. Ho conosciuto un tizio. L’hanno portato in cella quando
c’ero io. Aveva provato a fare un sindacato. Era riuscito a mettere insieme un po’ di gente.
Poi le spie del padrone gli hanno mandato tutto all’aria. E la sapete una cosa? Quelli che
aveva cercato di aiutare ’hanno scaricato. Non volevano pit averci niente a che fare. Si
spaventavano di farsi vedere con lui. ‘Vattene senno ci metti nei guai,’ gli dicevano. Ve
l'immaginate come c’é rimasto male? Poi pero diceva: ‘Non fa cosi male quando te
Uaspetti’ [...] “Non mi pare una bella roba,” disse Tom. “No, per niente. Ma quel tizio
diceva: ‘Tu quello che puoi fare devi farlo lo stesso. L’'importante,’ diceva, ‘é sapere che
ogni volta che c’e un piccolo passo avanti, poi c¢’é pure una scivolatina indietro, ma mai
cosi indietro come prima. E la differenza,’ diceva, ‘dimostra che quello che hai fatto era
giusto farlo. E non era una perdita di tempo pure se magari sembrava di si.” (5634-535)

E il dramma del profeta inascoltato, di cui le Scritture trasudano ad ogni pagina. Parla

e sa di non essere ascoltato, e che la sua parola sara la ragione della sua rovina, perché
suscitera contro di lui ostilita e riprovazione proprio in coloro a cui si rivolge per amore.
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Ma queste cose “le devi fare [...] perché ce Uhai dentro” (534-535) (cfr. Ger 20). Scuotere
con la sua parola chi non ha ancora preso coscienza della verita delle cose (uno
sfruttamento iniquo e umiliante) e non vede un orizzonte verso cui potersi muovere
(unirsi per diventare una forza inarginabile).

Quando viene braccato dalla squadra degli inseguitori, le ultime parole di Casy sono
come quelle di Gesu in croce: “Voi non sapete quello che fate. State aiutando chi affama
dei bambini|[...] Voi non sapete quello che fate” (536-537). Un colpo di bastone si abbatte
su di lui e lo uccide.

Casy aveva incitato Tom a seminare la stessa parola. “Di’ agli altri come stanno le cose
[...] Prova a dirglielo, Tom” (532.533): diventa, nei fatti, una consegna testamentaria,
I’'affidamento di una missione, come il passaggio di un testimone.

E in effetti la parola di Casy comincia a risuonare in Tom. “E strano che me lo ricordo.
Mi pareva che manco lo stavo a sentire. [...] Una volta m’ha detto una roba della Bibbia
[...] Me l’ha detta due volte, e me la ricordo.” E quella parola accende in lui il desiderio
di continuare il suo impegno. Tom sta cominciando a vedere il suo sentiero davanti
ai piedi, il tracciato che si snoda 1i davanti: continuare l’opera avviata dal
predicatore. “Perdio, sto parlando come Casy”.

E vero, ha cominciato a parlare come lui, a usare immagini come quelle che usava lui.
Anche in questo risuona il tenore del rapporto tra Gesu e i suoi discepoli: “Andate |[...]
Ecco, io sono con voti tutti i giorni, fino alla fine del mondo” (Mt 28,20).

“Tom,” ripeté Ma’. “Cos’eé che vuoi fare?”

“Quello che ha fatto Casy,” rispose lui.

Si perpetua cosi la catena della profezia, della parola che desta alla vita: Qohelet (“Il
Predicatore”, lo chiama Casy) ha posto le proprie parole sulla bocca di Casy, che a sua
volta le ha soffiate in cuore a Tom Joad. Il vento dello Spirito soffia in lui, ora (“Zitto,
senti?” “E’ solo vento, Ma’. Lo conosco il vento. E allora ho pensato, Ma’... i sermoni
dicono sempre che devi restare povero tutta la vita, e che quando non hai niente non te
lo devi pigliare, perché tanto dopo che muori mangerai tutta la carne che vuoi nei piatti
d’oro. Ma quella cosa del Predicatore dice che quando sei in due puoi avere una paga pit
alta per il tuo lavoro”).

Come lo Spirito di Gesu soffia nel corpo e nel cuore dei suoi discepoli, cosi il respiro di
Casey ha acceso Tom a una nuova visione delle cose.



