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La paura e il serpente – Gen 3 
 

Si prende tutto 

 

Il poeta Franco Loi non ha bisogno di tante parole per dirci che cos’è la paura. Gli 

bastano tre righe. 
 

In d’i parol sèm grand e sèm unest. 

Dumâ in d’i parol, che ne la vita 

l’è la pagüra che se ciappa el rest. 

 

Nelle parole siamo grandi e siamo onesti. 

Soltanto nelle parole, ché nella vita 

è la paura che si prende il resto. 

 

Etty Hillesum scriveva nel campo di concentramento di Westerbork, non molto tempo 

prima di morire: 
 

Si devono fare le cose che vanno fatte e per il resto non ci si deve lasciar contagiare dalle 

innumerevoli paure e preoccupazioni meschine, che sono altrettante mozioni di sfiducia nei 

confronti di Dio. 

 

E aggiungeva: 
 

In fondo, il nostro unico dovere morale è quello di dissodare in noi stessi vaste aree di 

tranquillità, di sempre maggior tranquillità, fin tanto che si sia in grado d’irraggiarla anche 

sugli altri. E più pace c’è nelle persone, più pace ci sarà in questo mondo agitato. 

 

La paura si prende tutto, è un contagio inarrestabile, un virus invisibile e silenzioso 

capace di uccidere. Ce la portiamo addosso tutti nelle sue infinite variabili, nelle sue 

forme più strane, innominabili, incalcolabili. So che probabilmente i tempi che viviamo 

ingigantiscono le nostre paure; conoscerle ci può aiutare, vincerle è un po’ più 

complicato. 

 

La paura di una pagina così 

 
Poi udirono il rumore dei passi del Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del 

giorno, e l'uomo, con sua moglie, si nascose dalla presenza del Signore Dio, in mezzo agli alberi 

del giardino. Ma il Signore Dio chiamò l'uomo e gli disse: "Dove sei?". Rispose: "Ho udito la tua 

voce nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto". (Gen 3, 8-10) 

 

Confesso di avere una grande paura nell’affrontare una pagina così, quella che viene 

chiamata del “peccato originale”. Non so da che parte prenderla. Anche i più lontani 

dalla conoscenza della Scrittura la conoscono, almeno per sommi capi; i più stupidi 

l’hanno banalizzata un’infinità di volte; i teologi e i biblisti l’hanno sviscerata e 



ribaltata, studiata e approfondita con ogni tipo di sapienza; qualcuno ha preteso di 

leggerla come se fosse la descrizione giornalistica di un evento anziché uno 

straordinario racconto capace di entrare negli abissi del cuore dell’uomo.  

 

Ricordo al proposito un piccolo episodio. Sono stato mio malgrado coinvolto in una 

trasmissione radiofonica per “spiegare” (le virgolette sono d’obbligo) come mai c’è 

ancora qualcuno (cioè io) che crede ad Adamo ed Eva. Della serie: come hanno fatto a 

generare altri figli, non c’è traccia di figlie femmine, forse ci sono stati incesti a catena 

e così via. Il conduttore pareva sinceramente stupito nel sentir parlare – ovviamente in 

termini molto semplificati – di un altro modo di accostarsi al testo sacro. E non eravamo 

al Bar Sport, ma in diretta su un canale radiofonico che va per la maggiore nel corso di 

una rubrica molto seguita. Che ci fosse un’infinita ricchezza e del puro genio nel testo 

di Genesi pareva un’ipotesi da non prendere nemmeno in considerazione. 

 

E a questo proposito, passo subito oltre. “Tanta roba” (come si usa dire) in una pagina 

così, pure troppa. Non riesco assolutamente a tenerla insieme, e di proposito mi fermo 

solo su un passaggio, permettendomi il lusso di una lunga parentesi e nulla più. arto 

dai versetti riportati poco sopra, quelli che per la prima volta nella Scrittura parlano 

della paura dell’essere umano. Adamo ed Eva, prima di questo momento, non sapevano 

nemmeno che potesse esistere la paura.   

 

I passi nel giardino 

 

Dunque il primo uomo (forse sarebbe più corretto dire il primo “umano” ha paura, ne 

è subito segnato. Il “primo” uomo, significa “ogni” uomo, ogni essere umano, nessuno 

escluso. È una paura che nasce dal peccato, ci dice il testo biblico, ma non è tanto sulla 

genesi di questo timore, quanto sulle reazioni che esso provoca che vorrei fermare la 

mia attenzione.  

L’uomo e la donna, anzitutto, odono i passi di Dio che passeggia nel giardino (versetto 

8). Dio sta “passeggiando” (così traduce la CEI il testo originale). Non sta arrivando 

con passo da guerriero, da conquistatore, o da vendicatore. Passeggia, se la gode, si 

gusta il capolavoro della creazione. Non posso non pensare – in questo assecondando 

il linguaggio allegorico del testo – che stia andando a far visita alla donna e all’uomo 

che ha creato. Li va a trovare a casa loro, in quel giardino dove Lui stesso li ha posti 

come coltivatori e custodi. Dio va a fare quattro passi, e l’uomo scappa. Dio viene a 

trovarci, e noi ci nascondiamo. I passi di Dio appaiono come un “rumore” (versetto 8), 

parola che assume in questo caso un’accezione negativa. Il passo di Dio viene avvertito 

come rumore, non come suono o come musica. Quando si aspetta qualcuno che si ama, 

si impara presto a distinguere il suono o il rumore dei suoi passi da quelli degli altri, se 

ne percepiscono le sfumature, se ne colgono i particolari più minuti. Così si esprime il 

Manzoni, interpretando i pensieri di Lucia costretta a lasciare la propria casa dopo la 



Apostolato Biblico                2gg residenziale – Ranica 

“IN PRINCIPIO”  3-4 febbraio 2024 

 

 

3 

notte degli imbrogli, del fallimento del matrimonio segreto e del tentativo di rapimento 

da parte dei bravi di don Rodrigo: 

 
Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s’imparò a distinguere dal rumore 

de’ passi comuni il rumore d’un passo aspettato con un misterioso timore.   

 

Il “passo aspettato” è quello della persona amata, e il “misterioso timore” non è la 

paura, quanto un’armonica opposizione che riposa nel cuore, una indescrivibile miscela 

di sentimenti che può comprendere solo chi è stato innamorato davvero.  

Così era l’uomo prima di lasciarsi vincere dalla paura: un essere carico di straordinarie 

tensioni, capace di attendere il bene, i passaggi di Dio, capace di gustare la bellezza del 

creato senza prenderne possesso. È diventato uno che scappa, che si nasconde. Cosa è 

successo? 

 

Ma c’è un altro testo – bellissimo – che vorrei leggere per intero. Fa riferimento, 

almeno nelle sue dinamiche più pratiche, all’epoca in cui si usava registrare 

trasmissioni o canzoni dalla radio con mezzi che oggi definiremmo preistorici: un 

registratore a nastro vicino alla fonte del suono, ad esempio. Certo, occorreva molto 

silenzio. Ogni disturbo esterno veniva captato dal registratore, a volte copriva i suoni 

emessi dalla radio e rovinava l’intera operazione. 

Così scrive Dino Buzzati. 

 
Le aveva detto (a bassissima voce) l’aveva supplicata sta zitta ti prego, il registratore sta 

registrando alla radio non far rumore lo sai che ci tengo, sto registrando Re Arturo di Purcell, 

bellissimo, puro. M lei dispettosa menefreghista carogna su e giù con i tacchi secchi per il 

solo gusto di farlo imbestialire e poi si schiariva la voce e poi tossiva (apposta) e poi 

ridacchiava da sola e accendeva il fiammifero in modo da ottenere il massimo rumore e poi 

ancora a passi risentiti su e giù proterva e intanto Purcell Mozart Bach Palestrina i puri e i 

divini cantavano inutilmente, lei miserabile pulce pidocchio angustia della vita, così non era 

possibile durare. 

E adesso, dopo tanto tempo, egli fa andare il vecchio tormentato nastro, torna il maestro, il 

sommo, torna Purcell Bach Mozart Palestrina. 

Lei non c’è più, lei se ne è andata, lo ha lasciato, ha preferito lasciarlo, lui non sa neppure 

vagamente dove sia andata a finire. 

Ecco Purcell Mozart Bach Palestrina suonano suonano stupidissimi nauseabondi. 

Quel ticchettio su e giù, quei tacchi, quelle risatine (la seconda specialmente), quel raschio in 

gola, la tosse. Questa sì, musica divina. 

Lui ascolta. Sotto la luce della lampada, seduto, ascolta. Pietrificato sulla vecchia sfondata 

poltrona, egli ascolta. Senza muovere menomamente alcuna delle sue membra, siede 

ascoltando: quei rumori, quei versi, quella tosse, quei suoni adorati, supremi. Che non esistono 

più, non esisteranno mai più. 

 

Col senno di poi, lo scrittore rimpiange i rumori che gli richiamano la presenza 

dell’amata ormai scomparsa, capaci di mettere in secondo piano e ridimensionare 



perfino le musiche più belle. Non è vero che a volte è così nei confronti dei passi di 

Dio? Ma torniamo al testo biblico. 

 

Il sospetto su Dio 

 

Con buona pace del linguaggio comune e di secoli di iconografia, e come si accennava 

prima, la mela non c’entra proprio nulla. Non si tratta di frutta o verdura, e non è una 

questione di gola (o di sesso come molti pensano immaginando chissà quali scenari 

licenziosi). È questione di fede. Il “peccato originale” (chiamiamolo pure così, ma il 

termine avrebbe bisogno di più di una precisazione), non è una questione di ingordigia 

o di sensi, ma di incredulità. Già da subito, dagli inizi, la paura si manifesta come il 

contrario della fede. Scrive Pierangelo Sequeri: 

 
L’uomo e la donna incominciano a trovare plausibile il sospetto che Dio li abbia messi nella 

condizione in cui sono non per affetto, non per amore, ma per un calcolo segreto che nasconde 

gelosia e prevaricazione. Questo sospetto nei confronti di Dio incomincia ad avvelenare 

l’esistenza: “sono sicuro che potrei avere di più, ma lui non vuole e me ne priva”. Da quel 

momento l’essere umano, in mezzo a tutti i beni della terra, si sentì respinto e privato 

dell’essenziale, prigioniero di una condizione che non era la sua, abbandonato a un’esistenza 

che non sarebbe mai stata compiuta. 

 

“Dio ce l’ha con me!”, potremmo tradurre in termini più semplici, “non mi vuole bene 

davvero”. All’origine di tutte le paure c’è questo timore di non sentirsi amati che induce 

a non fidarsi, a perdere la fiducia in Dio, e di conseguenza a mettere allo scoperto – 

letteralmente: a nudo! – il proprio limite. Il limite poteva essere il luogo dell’incontro, 

il terreno fecondo sul quale costruire la relazione Creatore-creatura in un equilibrio 

perfetto. Diventa il luogo della distanza. È sempre così: i confini possono diventare i 

luoghi in cui ci si conosce, ci si capisce, ci si vede meglio, oppure i territori incerti nei 

quali ci si difende dall’altro perché lo si teme.  

L’essere umano ha trasformato il “paradiso terrestre” nel “deserto dei tartari”. E se sul 

concetto di paradiso terrestre più o meno qualche idea vera o presunta ce l’abbiamo, 

forse sul deserto dei tartari vale la pena spendere due parole. Dino Buzzati – ancora lui 

– immagina la vicenda umana di Giovanni Drogo, un giovane sottotenente 

dell’esercito. Drogo trascorre l’intera sua vita nella “Fortezza Bastiani”, un avamposto 

in prossimità di un deserto – il deserto dei tartari, appunto – dal quale si teme possano 

arrivare feroci nemici da un momento all’altro. Passano i giorni, ma nulla di decisivo 

succede mai per davvero. Arriveranno certo, i nemici, ma solo al termine della vita 

dell’ufficiale, nel momento in cui stanco e malato dovrà cedere il posto ad altri e morire 

solo e abbandonato in una locanda lontana. Quello che poteva essere un paradiso (così 

Drogo lo contempla quasi in visione in un passaggio del romanzo) è diventato il luogo 

della solitudine e della paura di vivere e di morire, una paura che solo alla fine il 

protagonista riuscirà a vincere e sciogliere. 
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Dove sei? 

 

Ma proseguiamo nell’ascolto del testo. L’uomo si nasconde perché non si fida di Dio, 

e in conseguenza del timore inizia subito a mentire. Di fronte alla domanda “Dove 

sei?”, risponde (versetto 10) “Ho udito la tua voce nel giardino; ho avuto paura”. Falso. 

Si era già nascosto prima che Dio parlasse, non era necessaria la voce, era bastato il 

rumore dei suoi passi per metterlo in agitazione. Bugia da poco ma pur sempre bugia. 

La paura porta a mentire, spacca in due l’intimo, la coscienza dell’uomo, divide, è 

letteralmente “diabolica”. Diavolo, lo sappiamo bene, deriva dal greco διαβάλλω, 

diabàllo, che letteralmente significa “dividere” o anche “calunniare”. È un termine che 

fonde accusa e menzogna, divisione e discordia. E qui occorre fermarsi, lasciare come 

in sospeso la domanda di Dio e aprire una lunga parentesi. Perché il testo non parla del 

diavolo ma del serpente. E se anche ci fa paura – appunto – lo dobbiamo guardare da 

vicino, e con molta attenzione. 

 

Le parole del serpente 

 

[Per le annotazioni seguenti mi servo – a volte citando alla lettera – delle intuizioni di 

Andrè Wenin]. 

 

Già. Perché Adamo ed Eva, o gli “umani” se così preferiamo chiamarli, non lo sanno 

ancora, e neppure il lettore lo sa. Scrive genialmente Andrè Wenin 

 
Il serpente è già lì prima che il lettore ne venga informato. Ciò stupirà solo coloro che, per 

non aver mai visto un serpente, ignorano che, prima che gli occhi lo vedano, è sempre già 

presente, silenzioso ma all’erta. 

 

E siccome il serpente inganna a partire dalla capacità di parola (non a caso ha la lingua 

biforcuta), è alle sue parole che dobbiamo porre attenzione.  

 

Le prime parole insinuano un dubbio: “Veramente? È vero che?”. Si pone di fronte agli 

umani come se non sapesse, quasi costringendo la donna a rispondere, non fosse altro 

per gentilezza o per cortesia. Ma nel momento in cui gli risponde, la donna ha già perso 

la partita. Facciamo un rapido raffronto con Gesù alle prese col demonio nel deserto. 

Anche in questo caso l’Accusatore tende a minare le certezze di chi gli sta di fronte: 

“Se davvero sei Figlio di Dio…”. Ma Gesù Non si mette a discutere ma risponde a 

colpi di Parola: “Sta scritto”. Una parola che ovviamente l’Avversario conosce e cerca 

di usare (ancora una volta, come nell’Eden) a proprio vantaggio, ma che alla fine lo 

costringe a tacere e ad andarsene. 

Nei primi secoli della chiesa il monaco Evagrio Pontico aveva elaborato un vero e 

proprio “vademecum” per affrontare tentazioni e fatiche a partire dalla Parola: la 



traduzione italiana di questo testo (in greco “Antirrheticos”) suona così: “Contro i 

cattivi pensieri”. Scrive G. Bunge nell’introduzione al testo: 

 
Per Evagrio si trattava di allestire un “arsenale” a portata di mano del monaco, in vista della 

ricerca rapida dell’arma conveniente. […] Il metodo consiste nello spezzare il filo della 

suggestione tentatrice tramite la ripetizione dei testi della Scrittura. […] Cristo si è opposto 

nel deserto ai tre pensieri principali dell’ingordigia, dell’avarizia e della vanagloria non solo 

per vincere Satana, ma per lasciarci un esempio da imitare. In maniera molto fine, Evagrio 

osserva che Cristo non “discusse” col tentatore, ma oppose semplicemente una parola di Dio 

a una parola del diavolo. 

 

In forma forse più modesta, ma non meno efficace, i nostri vecchi ci insegnavano a 

recitare le “giaculatorie”, preghiere rapide come frecce (dal latino iaculum, freccia) che 

arrivano dirette al cuore di Dio. Conoscerle ed usarle significa dotarsi di un’arma 

semplice e incisiva contro la tentazione. E davvero c’è bisogno di qualcuno che ci aiuti 

nel momento della prova. 

Tornando al testo di Genesi, ci viene fatto notare come il serpente riporti correttamente 

le parole di Dio. È vero che gli umani non possono mangiare di ogni albero del 

giardino. Su uno di essi c’è il divieto di Dio. Ma come il serpente ha trasformato queste 

parole? Proviamo a rileggerle 
 
16Il Signore Dio diede questo comando all'uomo: "Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del 

giardino, 17ma dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, 

nel giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire". (Gen 2, 16-17) 

 

Queste le parole di Dio. Il serpente le ribalta 
 
1Il serpente era il più astuto di tutti gli animali selvatici che Dio aveva fatto e disse alla 

donna: "È vero che Dio ha detto: "Non dovete mangiare di alcun albero del giardino"?". 

(Gen 3, 1) 

 

Con questa operazione il serpente fa pesare il divieto (non dovete mangiare) rispetto al 

“tu potrai mangiare di Dio”. Anche se quello che dice è giusto, cita l’ordine di Dio in 

modo tale che la donna lo intenda con un altro significato. Crea l’ambiguità, semina il 

dubbio, Occulta il dono di Dio e fa risaltare la mancanza. Riporta la parte negativa 

dell’ordine di Dio, quella che pone un limite, ma non allude a ciò che c’è prima, cioè 

il dono. Ma senza il dono la parola di Dio è solo legge che impedisce la felicità. 

 

Un’altra sfumatura decisiva 

In Gen 2, 16 Dio dice “tu”. Dio ha strutturato l’uomo (diverso dalla donna) per aprirlo 

alla relazione. Il serpente dice “voi” non mangerete. Oppone Dio agli umani. La 

mancanza (il tu che cerca un altro tu) che poteva aprire alla relazione, al desiderio, 

viene annullata, assorbita in un noi arbitrariamente frustrato da un Dio avversario. Non 
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c’è più un Dio che fa essere ma un Dio che proibisce. Riprenderemo più avanti questa 

idea-base. 

 

La risposta della donna 

 
2Rispose la donna al serpente: "Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, 

3ma del frutto dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: "Non dovete mangiarne 

e non lo dovete toccare, altrimenti morirete"". (Gen 3, 2) 

 

Per la donna mangiare dei frutti è un dato di fatto, non lo riferisce alla parola di Dio o 

a un suo dono. Solo la proibizione viene riferita a Dio. La donna sta già condividendo 

la logica del serpente. Ai suoi occhi al centro del giardino c’è il divieto. In più la donna 

raddoppia il divieto, aggiunge “non lo toccherete”, e aggiungendo questo divieto prova 

a nascondere la propria bramosia 

E ancora rincara la dose aggiungendo il particolare che richiama le conseguenze della 

trasgressione. In Gen 2, 17 Dio aveva detto ma dell'albero della conoscenza del bene 

e del male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne mangerai, certamente 

dovrai morire. Da parte sua era un avvertimento: un certo tipo di scelta porta alla morte. 

Ora viene interpretato come una minaccia 

 

Per concludere sul serpente e sulla sua azione, possiamo dire in maniera sintetica 

riguardo alla sua azione che: 
1. Ingrandisce il limite e fa sparire dietro la mancanza tutto ciò che viene donato 

2. Getta il sospetto sulle intenzioni di Dio, sottintendendo che è un avversario malevolo e geloso 

dei suoi privilegi 

3. Si fa passare per amico benevolo e consigliere accorto che desidera la felicità e lo sviluppo 

dell’uomo mentre in realtà sta seminando sventura 

 

Indubbiamente un avversario temibile; niente da stupirsi se di fronte a lui gli umani 

soccombono. 

 

Dove sei, di nuovo 

 

Eravamo rimasti al “dove sei?”. Siamo in grado adesso di riprendere in mano 

l’interrogativo di Dio per comprenderlo a fondo. 

“Dove sei?”. In molti hanno fatto notare l’apparente stranezza di questa domanda: forse 

che Dio non sa dove si trovi Adamo? Allora significa che non è Onnisciente, che non 

conosce né il mondo che ha creato, né l’uomo che ha posto in esso! Ma la domanda è 

certamente da intendersi in altro modo. Come annota Martin Buber:  

 
Ogni volta che Dio pone una domanda di questo genere non è perché l’uomo gli faccia 

conoscere qualcosa che lui ancora ignora: vuole invece provocare nell’uomo una reazione. 

Adamo si nasconde per non dover rendere conto, per sfuggire alla responsabilità della propria 



vita. Così si nasconde ogni uomo, perché ogni uomo è Adamo e nella situazione di Adamo. 

Per sfuggire alla responsabilità della vita che si è vissuta, l’esistenza viene trasformata in un 

congegno di nascondimento. Proprio nascondendosi così e persistendo sempre in questo 

nascondimento “davanti al volto di Dio”, l’uomo scivola sempre, e sempre più 

profondamente, nella falsità. 

 

Dio sa benissimo dove è Adamo; è Adamo che non sa più dove è finito, adesso che si 

è lasciato prendere dalla paura. Lo smarrimento è totale. 

 

C’è una rapidissima intuizione in forma poetica di Giorgio Caproni che suona così: 

 
Errata 

 

Non sai mai dove sei. 
 

Corrige 
 

Non sei mai dove sai. 

 

Forse è quello che sperimentano gli umani dopo il peccato 

 

Nudi 

 

Un passo in avanti. Di fronte alla domanda di Dio, Adamo si sente in dovere non solo 

di manifestare il proprio sentimento (“ho avuto paura”), ma di indicarne anche la 

ragione (“perché sono nudo”).  

Nel capitolo precedente della Genesi è affermato con chiarezza che  

 
tutti e due erano nudi, l'uomo e sua moglie, e non provavano vergogna. (Gen 2, 25) 

 

Adesso tutto è cambiato. E che questa percezione della propria nudità sia cosa 

importante lo comprendiamo ancora meglio se andiamo a rileggere il versetto 7, che 

segue immediatamente il racconto del primo peccato: 

 
Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e conobbero di essere nudi; intrecciarono foglie di 

fico e se ne fecero cinture. (Gen 3,7) 

 

Quello di coprirsi è il primo gesto che compiono l’uomo e la donna, segno di un 

imbarazzo evidente, un imbarazzo che dobbiamo contemplare con grande rispetto. Per 

comprenderlo, mi servo ancora una volta delle parole di Sequeri. 

 
Tutti ci siamo immaginati che Dio, dietro un volto apparentemente buono e promettente, ne 

nasconde un altro oscuro e minaccioso. Come possiamo reagire? Oltrepassiamo i limiti che ci 

ha imposto: sperimentiamo ogni cosa, indaghiamo in ogni direzione, proviamo tutto. 

Mangiamo anche questo: forse qui sta il segreto della sua conoscenza e del suo potere. Così 
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avvenne. E avviene. E che cosa succede? Lampi, tuoni, fulmini? Terremoti, alluvioni, 

cataclismi? No. L’uomo e la donna si accorsero di essere nudi. L’uomo non scopre il segreto 

della sapienza di Dio. In compenso gli viene rivelato quello della propria stupidità. […] 

L’essere umano ha mangiato per avere di più. Si è ritrovato con meno. Nudo e pieno di 

vergogna.  

 

Anche il tema della nudità, quindi, ci invita a leggere la paura del primo uomo e di tutti 

gli uomini come paura del limite. Non si tratta di una vergogna morale, o 

dell’imbarazzo di esporre il proprio corpo, magari pieno di imperfezioni. Piuttosto la 

nudità diviene il segno della propria inadeguatezza, di una percezione di sé che muta 

radicalmente quando ci trova di fronte a un fallimento. Dice il senso di non sentirsi a 

posto, a casa, di non sapersi più collocare sulla scena del mondo, della vita quotidiana, 

come attori che recitano su un palcoscenico diverso, in una commedia sbagliata che 

diviene dramma. La nudità evidenzia la paura di sentirsi “scoperti”, visti e conosciuti 

per quello che si è davvero, e giudicati di conseguenza.  

E ancora una volta, di fronte a questa desolazione, a questa nudità imbarazzante e triste, 

emergono la pazienza e la tenerezza di Dio. Così racconta il testo di Genesi: 

 
Il Signore Dio fece all'uomo e a sua moglie tuniche di pelli e li vestì. (Gen 3,21) 

 

Dio cuce come un buon sarto un vestito più decente delle foglie con le quali Adamo ed 

Eva si erano provvisoriamente coperti. Prende sul serio la loro nudità, il segno della 

loro paura. È come se ormai non potesse più far nulla per l’uomo che ha deciso di 

vivere nel timore, ma lo aiutasse a reggerlo, a sostenerlo.   

 

Una pagina per noi 

 

L’abbiamo segnalato all’inizio di questa riflessione: le paure del primo uomo sono 

quelle di ogni uomo e dell’uomo di sempre. Provo a rileggerle e a ricollocarle nella 

mia vita di oggi; lo faccio usando il linguaggio della narrazione, attraverso tre brevi 

racconti di vita vissuta che cerco di raccontare cambiando il nome dei personaggi.  

 

Anni fa sono andato a trovare un vecchio amico pochi giorni dopo le sue dimissioni da 

una comunità di recupero. Da piccolo era il primo della classe. Il suo aspetto lo faceva 

somigliare a un grosso topo da biblioteca: orecchie a sventola, occhialoni, sempre un 

libro in mano, la passione per i francobolli anziché per le partite di calcio. Manco a 

dirlo, dopo le medie i genitori lo iscrivono al liceo classico, e qui iniziano i guai. Sergio 

(chiamiamolo così) per la prima volta inizia a prendere delle insufficienze, scopre che 

ci sono studenti più brillanti di lui, inciampa nei verbi greci, comincia a capire che non 

è la sua strada. Smette a metà anno, si iscrive a una scuola professionale, dove finisce 

ben presto vittima dei bulli di turno ai quali non par vero di poter fare a pezzi quel 

ragazzo imbranato e impacciato che viene dalle scuole degli “intelligentoni”. Comincia 

a frequentare giri pericolosi per farsi accettare dai compagni più violenti, e forse per 



trovare un po’ di protezione. Da lì alla droga il passo è breve. Per fortuna trova una 

ragazza che gli vuol bene, lo convince ad entrare in comunità, ci mette un po’ ma alla 

fine ne esce a posto, pulito. E ricomincia a vivere. Mi resta dell’incontro con lui, la 

parola forte che mi consegna quando ormai si è fatta notte. “Pensavo di non avere limiti, 

di riuscire in tutto. Scoprire i confini della mia intelligenza, la fragilità della mia 

personalità, l’impossibilità di affermarmi come avrei voluto mi ha reso uno straccio, 

un fantoccio. Ero un burattino governato dalle mie paure. Quando Lorella mi ha fatto 

capire che non gli interessava chi avrei voluto essere, ma chi ero davvero, ho 

cominciato a cambiare. E a vivere”. 

 

Matteo era un imprenditore piuttosto affermato fino a qualche anno fa. Era, perché 

adesso non c’è più, e non c’è più la sua piccola fabbrica del Nordest nella quale aveva 

investito tutto. La sua fine è passata sotto silenzio, poche note in cronaca, in un 

momento nel quale molte medie imprese hanno fatto fallimento, e alcuni dei loro 

titolari si sono tolti la vita. “L’ha ucciso la vergogna”, mi dice don Paolo, che l’ha 

conosciuto da vicino. “Certo, l’attività era compromessa, ma era riuscito a ricollocare 

molti dei suoi operai, e un piccolo capitale a disposizione ce l’aveva ancora, non 

sarebbe andato a vivere sotto i ponti. Non ha saputo portare la vergogna del fallimento. 

Gli sembrava che tutti lo guardassero, come se fosse nudo. Non usciva più di casa, o 

se lo faceva sceglieva gli orari in cui non c’era in giro nessuno. La moglie e la figlia 

glielo dicevano sempre che non importava, che sarebbero ripartiti. Ma non si dava pace. 

Alla fine ha preso il fucile da caccia: la bestia che voleva uccidere era la sua paura di 

vivere, il sospetto che nessuno gli volesse bene”.  

 

Sara si è laureata l’anno scorso. La prima cosa che ha fatto è stata quella di regalare ai 

suoi genitori un weekend a Parigi. Non per toglierseli dai piedi, intendiamoci. I soldi li 

ha guadagnati con qualche lezione di matematica e un po’ di baysitteraggio, e quel 

viaggio a Parigi i suoi l’avevano progettato da tempo senza mai essersi decisi a partire. 

Sara mi dice che era il minimo che potesse fare per loro. Per quasi due anni non si sono 

praticamente parlati. I suoi si erano accorti che qualcosa non andava. L’università 

procedeva a rilento, le sue risposte riguardo a corsi ed esami erano sempre più evasive. 

“Il fatto è che avevo smesso completamente di studiare. Ogni tanto mi inventavo 

qualche esame che non avevo sostenuto e qualche voto che non avevo preso, tanto per 

metterli in pace, in realtà non stavo facendo niente. Ma la cosa peggiore non era 

questa”, continua a dirmi. “È che tutte le domande che mi ponevano mi disturbavano, 

le leggevo come una minaccia alla mia felicità, alla mia autonomia. Mi sembrava che 

mi tenessero sotto controllo, che mi spiassero, quando in realtà potevo fare tutto quello 

che volevo, dovevo solo stare attenta che non mi scoprissero. Non erano i miei genitori, 

erano i miei antagonisti, i miei rivali. Mi guardavano con affetto, e nel loro sguardo 

vedevo soltanto minaccia e sospetto”. Poi Sara non ha potuto più nascondersi. Il 

momento in cui si è lasciata scoprire e si è consegnata ha coinciso con la sua 

liberazione. Non ha più avuto bisogno di mentire, e si è lasciata voler bene. Non ha più 
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temuto i limiti che l’avevano paralizzata e distanziata dai suoi affetti, ed è uscita dalla 

paura. “La cosa più bella”, dice, “è che loro mi sono venuti incontro proprio là dove 

non volevo che mi trovassero, in mezzo alle mie imperfezioni, alla mia caduta. E il mio 

limite è diventato il luogo in cui ci siamo ricongiunti, e adesso è il luogo della festa”.    

 

Sono racconti. Veri, ma soltanto racconti. Ne abbiamo anche noi di sicuro, uguali o 

simili. Forse dicono qualcosa alla nostra paura, alla vergogna di trovarci nudi e 

scoperti, come i primi esseri viventi davanti a Dio. Forse ci insegnano a guardare ai 

confini della nostra esistenza come ai punti prospettici migliori per contemplare 

l’infinito che ci attende.  

 

Per l’approfondimento personale 

 

- Lettura completa del capitolo 3 di Genesi 

- Lettura del Salmo 139 (138): Tu mi scruti e mi conosci 

- Tre domande per “rientrare in se stessi”.  Quando mi sono sentito “scoperto”, 

vulnerabile, davanti a Dio e agli altri? Quali sono i limiti che più mi 

infastidiscono nella mia vita, e con i quali devo imparare a convivere? In che 

modi, in che tempi, con quali strumenti Dio si è preso e si prende cura delle mie 

paure?   

 

 


