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La paura e il serpente — Gen 3
Si prende tutto

Il poeta Franco Loi non ha bisogno di tante parole per dirci che cos’¢ la paura. Gli
bastano tre righe.

In d’i parol sém grand e sém unest.
Duma in d’i parol, che ne la vita
1’¢ la pagiira che se ciappa el rest.

Nelle parole siamo grandi e siamo onesti.
Soltanto nelle parole, ché nella vita
¢ la paura che si prende il resto.

Etty Hillesum scriveva nel campo di concentramento di Westerbork, non molto tempo
prima di morire:

Si devono fare le cose che vanno fatte e per il resto non ci si deve lasciar contagiare dalle
innumerevoli paure e preoccupazioni meschine, che sono altrettante mozioni di sfiducia nei
confronti di Dio.

E aggiungeva:

In fondo, il nostro unico dovere morale ¢ quello di dissodare in noi stessi vaste aree di
tranquillita, di sempre maggior tranquillita, fin tanto che si sia in grado d’irraggiarla anche
sugli altri. E piu pace c’¢ nelle persone, piu pace ci sara in questo mondo agitato.

La paura si prende tutto, € un contagio inarrestabile, un virus invisibile e silenzioso
capace di uccidere. Ce la portiamo addosso tutti nelle sue infinite variabili, nelle sue
forme piu strane, innominabili, incalcolabili. So che probabilmente i tempi che viviamo
ingigantiscono le nostre paure; conoscerle ci puo aiutare, vincerle ¢ un po’ piu
complicato.

La paura di una pagina cosi

Po1 udirono il rumore dei passi del Signore Dio che passeggiava nel giardino alla brezza del
giorno, e l'uomo, con sua moglie, si nascose dalla presenza del Signore Dio, in mezzo agli alberi
del giardino. Ma il Signore Dio chiamo I'uvomo e gli disse: "Dove sei?". Rispose: "Ho udito la tua
voce nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, € mi sono nascosto". (Gen 3, 8-10)

Confesso di avere una grande paura nell’affrontare una pagina cosi, quella che viene
chiamata del “peccato originale”. Non so da che parte prenderla. Anche 1 piu lontani
dalla conoscenza della Scrittura la conoscono, almeno per sommi capi; 1 piu stupidi
I’hanno banalizzata un’infinita di volte; 1 teologi e 1 biblisti 1’hanno sviscerata e



ribaltata, studiata e approfondita con ogni tipo di sapienza; qualcuno ha preteso di
leggerla come se fosse la descrizione giornalistica di un evento anziché uno
straordinario racconto capace di entrare negli abissi del cuore dell’'uomo.

Ricordo al proposito un piccolo episodio. Sono stato mio malgrado coinvolto in una
trasmissione radiofonica per “spiegare” (le virgolette sono d’obbligo) come mai c’¢
ancora qualcuno (cio¢ i0) che crede ad Adamo ed Eva. Della serie: come hanno fatto a
generare altri figli, non c’¢ traccia di figlie femmine, forse ci sono stati incesti a catena
e cosi via. Il conduttore pareva sinceramente stupito nel sentir parlare — ovviamente in
termini molto semplificati — di un altro modo di accostarsi al testo sacro. E non eravamo
al Bar Sport, ma in diretta su un canale radiofonico che va per la maggiore nel corso di
una rubrica molto seguita. Che ci fosse un’infinita ricchezza e del puro genio nel testo
di Genesi pareva un’ipotesi da non prendere nemmeno in considerazione.

E a questo proposito, passo subito oltre. “Tanta roba” (come si usa dire) in una pagina
cosi, pure troppa. Non riesco assolutamente a tenerla insieme, e di proposito mi fermo
solo su un passaggio, permettendomi il lusso di una lunga parentesi e nulla piu. arto
dai versetti riportati poco sopra, quelli che per la prima volta nella Scrittura parlano
della paura dell’essere umano. Adamo ed Eva, prima di questo momento, non sapevano
nemmeno che potesse esistere la paura.

I passi nel giardino

Dunque il primo uomo (forse sarebbe piu corretto dire il primo “umano’ ha paura, ne
¢ subito segnato. Il “primo” uomo, significa “ogni” uomo, ogni essere umano, nessuno
escluso. E una paura che nasce dal peccato, ci dice il testo biblico, ma non & tanto sulla
genesi di questo timore, quanto sulle reazioni che esso provoca che vorrei fermare la
mia attenzione.

L’uomo e la donna, anzitutto, odono 1 passi di Dio che passeggia nel giardino (versetto
8). Dio sta “passeggiando” (cosi traduce la CEI il testo originale). Non sta arrivando
con passo da guerriero, da conquistatore, o da vendicatore. Passeggia, se la gode, si
gusta il capolavoro della creazione. Non posso non pensare — in questo assecondando
il linguaggio allegorico del testo — che stia andando a far visita alla donna e all’'uomo
che ha creato. Li va a trovare a casa loro, in quel giardino dove Lui stesso li ha posti
come coltivatori e custodi. Dio va a fare quattro passi, e I’'uomo scappa. Dio viene a
trovarci, e noi ci nascondiamo. I passi di Dio appaiono come un “rumore” (versetto 8),
parola che assume in questo caso un’accezione negativa. Il passo di Dio viene avvertito
come rumore, non come suono o come musica. Quando si aspetta qualcuno che si ama,
si impara presto a distinguere il suono o il rumore dei suoi passi da quelli degli altri, se
ne percepiscono le sfumature, se ne colgono i particolari piu minuti. Cosi si esprime il
Manzoni, interpretando 1 pensieri di Lucia costretta a lasciare la propria casa dopo la
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notte degli imbrogli, del fallimento del matrimonio segreto e del tentativo di rapimento
da parte dei bravi di don Rodrigo:

Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s’imparo a distinguere dal rumore
de’ passi comuni il rumore d’un passo aspettato con un misterioso timore.

Il “passo aspettato” ¢ quello della persona amata, e il “misterioso timore” non ¢ la
paura, quanto un’armonica opposizione che riposa nel cuore, una indescrivibile miscela
di sentimenti che pud comprendere solo chi ¢ stato innamorato davvero.

Cosi era ’'uomo prima di lasciarsi vincere dalla paura: un essere carico di straordinarie
tensioni, capace di attendere il bene, 1 passaggi di Dio, capace di gustare la bellezza del
creato senza prenderne possesso. E diventato uno che scappa, che si nasconde. Cosa ¢
successo?

Ma c’¢ un altro testo — bellissimo — che vorrei leggere per intero. Fa riferimento,
almeno nelle sue dinamiche piu pratiche, all’epoca in cui si usava registrare
trasmissioni o canzoni dalla radio con mezzi che oggi definiremmo preistorici: un
registratore a nastro vicino alla fonte del suono, ad esempio. Certo, occorreva molto
silenzio. Ogni disturbo esterno veniva captato dal registratore, a volte copriva 1 suoni
emessi dalla radio e rovinava ’intera operazione.

Cosi scrive Dino Buzzati.

Le aveva detto (a bassissima voce) I’aveva supplicata sta zitta ti prego, il registratore sta
registrando alla radio non far rumore lo sai che ci tengo, sto registrando Re Arturo di Purcell,
bellissimo, puro. M lei dispettosa menefreghista carogna su e giu con 1 tacchi secchi per il
solo gusto di farlo imbestialire e poi si schiariva la voce e poi tossiva (apposta) e poi
ridacchiava da sola e accendeva il fiammifero in modo da ottenere il massimo rumore e poi
ancora a passi risentiti su e giu proterva e intanto Purcell Mozart Bach Palestrina i puri e 1
divini cantavano inutilmente, lei miserabile pulce pidocchio angustia della vita, cosi non era
possibile durare.

E adesso, dopo tanto tempo, egli fa andare il vecchio tormentato nastro, torna il maestro, il
sommo, torna Purcell Bach Mozart Palestrina.

Lei non ¢’¢ piu, lei se ne ¢ andata, lo ha lasciato, ha preferito lasciarlo, lui non sa neppure
vagamente dove sia andata a finire.

Ecco Purcell Mozart Bach Palestrina suonano suonano stupidissimi nauseabondi.

Quel ticchettio su e giu, quei tacchi, quelle risatine (la seconda specialmente), quel raschio in
gola, la tosse. Questa si, musica divina.

Lui ascolta. Sotto la luce della lampada, seduto, ascolta. Pietrificato sulla vecchia sfondata
poltrona, egli ascolta. Senza muovere menomamente alcuna delle sue membra, siede
ascoltando: quei rumori, quei versi, quella tosse, quei suoni adorati, supremi. Che non esistono
piu, non esisteranno mai piu.

Col senno di poi, lo scrittore rimpiange 1 rumori che gli richiamano la presenza
dell’amata ormai scomparsa, capaci di mettere in secondo piano e ridimensionare



perfino le musiche piu belle. Non ¢ vero che a volte ¢ cosi nei confronti dei passi di
Dio? Ma torniamo al testo biblico.

Il sospetto su Dio

Con buona pace del linguaggio comune e di secoli di iconografia, e come si accennava
prima, la mela non c’entra proprio nulla. Non si tratta di frutta o verdura, e non ¢ una
questione di gola (o di sesso come molti pensano immaginando chissa quali scenari
licenziosi). E questione di fede. Il “peccato originale” (chiamiamolo pure cosi, ma il
termine avrebbe bisogno di piu di una precisazione), non ¢ una questione di ingordigia
o di sensi, ma di incredulita. Gia da subito, dagli inizi, la paura si manifesta come il
contrario della fede. Scrive Pierangelo Sequeri:

L’uomo e la donna incominciano a trovare plausibile il sospetto che Dio li abbia messi nella
condizione in cui sono non per affetto, non per amore, ma per un calcolo segreto che nasconde
gelosia e prevaricazione. Questo sospetto nei confronti di Dio incomincia ad avvelenare
I’esistenza: “sono sicuro che potrei avere di piu, ma lui non vuole e me ne priva”. Da quel
momento I’essere umano, in mezzo a tutti i beni della terra, si senti respinto e privato
dell’essenziale, prigioniero di una condizione che non era la sua, abbandonato a un’esistenza
che non sarebbe mai stata compiuta.

“Dio ce I’ha con me!”, potremmo tradurre in termini piu semplici, “non mi vuole bene
davvero”. All’origine di tutte le paure ¢’¢ questo timore di non sentirsi amati che induce
a non fidarsi, a perdere la fiducia in Dio, e di conseguenza a mettere allo scoperto —
letteralmente: a nudo! — il proprio limite. Il limite poteva essere il luogo dell’incontro,
il terreno fecondo sul quale costruire la relazione Creatore-creatura in un equilibrio
perfetto. Diventa il luogo della distanza. E sempre cosi: i confini possono diventare i
luoghi in cui ci si conosce, ci si capisce, ci si vede meglio, oppure 1 territori incerti nei
quali ci si difende dall’altro perché lo si teme.

L’essere umano ha trasformato il “paradiso terrestre” nel “deserto dei tartari”. E se sul
concetto di paradiso terrestre pii o0 meno qualche idea vera o presunta ce 1’abbiamo,
forse sul deserto dei tartari vale la pena spendere due parole. Dino Buzzati — ancora lui
— immagina la vicenda umana di Giovanni Drogo, un giovane sottotenente
dell’esercito. Drogo trascorre 1’intera sua vita nella “Fortezza Bastiani”, un avamposto
in prossimita di un deserto — il deserto dei tartari, appunto — dal quale si teme possano
arrivare feroci nemici da un momento all’altro. Passano i1 giorni, ma nulla di decisivo
succede mai per davvero. Arriveranno certo, 1 nemici, ma solo al termine della vita
dell’ufficiale, nel momento in cui stanco e malato dovra cedere il posto ad altri e morire
solo e abbandonato in una locanda lontana. Quello che poteva essere un paradiso (cosi
Drogo lo contempla quasi in visione in un passaggio del romanzo) ¢ diventato il luogo
della solitudine e della paura di vivere e di morire, una paura che solo alla fine il
protagonista riuscira a vincere e sciogliere.
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Dove sei?

Ma proseguiamo nell’ascolto del testo. L uomo si nasconde perché non si fida di Dio,
e in conseguenza del timore inizia subito a mentire. Di fronte alla domanda “Dove
sei?”, risponde (versetto 10) “Ho udito la tua voce nel giardino; ho avuto paura”. Falso.
Si era gia nascosto prima che Dio parlasse, non era necessaria la voce, era bastato il
rumore dei suoi passi per metterlo in agitazione. Bugia da poco ma pur sempre bugia.
La paura porta a mentire, spacca in due I’intimo, la coscienza dell’'uomo, divide, ¢
letteralmente “diabolica”. Diavolo, lo sappiamo bene, deriva dal greco Jiafdiim,
diaballo, che letteralmente significa “dividere” o anche “calunniare”. E un termine che
fonde accusa e menzogna, divisione e discordia. E qui occorre fermarsi, lasciare come
in sospeso la domanda di Dio e aprire una lunga parentesi. Perché il testo non parla del
diavolo ma del serpente. E se anche ci fa paura — appunto — lo dobbiamo guardare da
vicino, € con molta attenzione.

Le parole del serpente

[Per le annotazioni seguenti mi servo — a volte citando alla lettera — delle intuizioni di
Andre Wenin].

Gia. Perché¢ Adamo ed Eva, o gli “umani” se cosi preferiamo chiamarli, non lo sanno
ancora, € neppure il lettore lo sa. Scrive genialmente Andre Wenin

Il serpente ¢ gia li prima che il lettore ne venga informato. Ci0 stupira solo coloro che, per
non aver mai visto un serpente, ignorano che, prima che gli occhi lo vedano, ¢ sempre gia
presente, silenzioso ma all’erta.

E siccome il serpente inganna a partire dalla capacita di parola (non a caso ha la lingua
biforcuta), ¢ alle sue parole che dobbiamo porre attenzione.

Le prime parole insinuano un dubbio: “Veramente? E vero che?”. Si pone di fronte agli
umani come se non sapesse, quasi costringendo la donna a rispondere, non fosse altro
per gentilezza o per cortesia. Ma nel momento in cui gli risponde, la donna ha gia perso
la partita. Facciamo un rapido raffronto con Gesu alle prese col demonio nel deserto.
Anche in questo caso I’ Accusatore tende a minare le certezze di chi gli sta di fronte:
“Se davvero sei Figlio di Dio...”. Ma Gesu Non si mette a discutere ma risponde a
colpi di Parola: “Sta scritto”. Una parola che ovviamente 1’ Avversario conosce € cerca
di usare (ancora una volta, come nell’Eden) a proprio vantaggio, ma che alla fine lo
costringe a tacere e ad andarsene.

Nei primi secoli della chiesa il monaco Evagrio Pontico aveva elaborato un vero e
proprio “vademecum” per affrontare tentazioni e fatiche a partire dalla Parola: la



traduzione italiana di questo testo (in greco “Antirrheticos”) suona cosi: “Contro i
cattivi pensieri”. Scrive G. Bunge nell’introduzione al testo:

Per Evagrio si trattava di allestire un “arsenale” a portata di mano del monaco, in vista della
ricerca rapida dell’arma conveniente. [...] Il metodo consiste nello spezzare il filo della
suggestione tentatrice tramite la ripetizione dei testi della Scrittura. [...] Cristo si & opposto
nel deserto ai tre pensieri principali dell’ingordigia, dell’avarizia e della vanagloria non solo
per vincere Satana, ma per lasciarci un esempio da imitare. In maniera molto fine, Evagrio
osserva che Cristo non “discusse” col tentatore, ma oppose semplicemente una parola di Dio
a una parola del diavolo.

In forma forse pit modesta, ma non meno efficace, 1 nostri vecchi ci insegnavano a
recitare le “giaculatorie”, preghiere rapide come frecce (dal latino iaculum, freccia) che
arrivano dirette al cuore di Dio. Conoscerle ed usarle significa dotarsi di un’arma
semplice e incisiva contro la tentazione. E davvero ¢’¢ bisogno di qualcuno che ci aiuti
nel momento della prova.

Tornando al testo di Genesi, ci viene fatto notare come il serpente riporti correttamente
le parole di Dio. E vero che gli umani non possono mangiare di ogni albero del
giardino. Su uno di essi c’¢ il divieto di Dio. Ma come il serpente ha trasformato queste
parole? Proviamo a rileggerle

18]1 Signore Dio diede questo comando all'uomo: "Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del
giardino, 17ma dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché,
nel giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire". (Gen 2, 16-17)

Queste le parole di Dio. Il serpente le ribalta

111 serpente era il pit astuto di tutti gli animali selvatici che Dio aveva fatto e disse alla
donna: “E vero che Dio ha detto: "Non dovete mangiare di alcun albero del giardino"?".
(Gen 3,1)

Con questa operazione il serpente fa pesare il divieto (non dovete mangiare) rispetto al
“tu potrai mangiare di Dio”. Anche se quello che dice ¢ giusto, cita I’ordine di Dio in
modo tale che la donna lo intenda con un altro significato. Crea I’ambiguita, semina il
dubbio, Occulta il dono di Dio e fa risaltare la mancanza. Riporta la parte negativa
dell’ordine di Dio, quella che pone un limite, ma non allude a cio che ¢’¢ prima, cioe
il dono. Ma senza il dono la parola di Dio ¢ solo legge che impedisce la felicita.

Un’altra sfumatura decisiva

In Gen 2, 16 Dio dice “tu”. Dio ha strutturato I’uomo (diverso dalla donna) per aprirlo
alla relazione. Il serpente dice “voi” non mangerete. Oppone Dio agli umani. La
mancanza (il tu che cerca un altro tu) che poteva aprire alla relazione, al desiderio,
viene annullata, assorbita in un noi arbitrariamente frustrato da un Dio avversario. Non
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c’¢ piu un Dio che fa essere ma un Dio che proibisce. Riprenderemo piu avanti questa
idea-base.

La risposta della donna

ZRispose la donna al serpente: "Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare,
3ma del frutto dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: "Non dovete mangiarne
e non lo dovete toccare, altrimenti morirete"". (Gen 3, 2)

Per la donna mangiare dei frutti ¢ un dato di fatto, non lo riferisce alla parola di Dio o
a un suo dono. Solo la proibizione viene riferita a Dio. La donna sta gia condividendo
la logica del serpente. Ai suoi occhi al centro del giardino c¢’¢ il divieto. In piu la donna
raddoppia il divieto, aggiunge “non lo toccherete”, e aggiungendo questo divieto prova
a nascondere la propria bramosia

E ancora rincara la dose aggiungendo il particolare che richiama le conseguenze della
trasgressione. In Gen 2, 17 Dio aveva detto ma dell'albero della conoscenza del bene
e del male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne mangerai, certamente
dovrai morire. Da parte sua era un avvertimento: un certo tipo di scelta porta alla morte.
Ora viene interpretato come una minaccia

Per concludere sul serpente e sulla sua azione, possiamo dire in maniera sintetica

riguardo alla sua azione che:
1. Ingrandisce il limite e fa sparire dietro la mancanza tutto cio che viene donato
2. Getta il sospetto sulle intenzioni di Dio, sottintendendo che e un avversario malevolo e geloso
dei suoi privilegi
3. Si fa passare per amico benevolo e consigliere accorto che desidera la felicita e lo sviluppo
dell’uomo mentre in realta sta seminando sventura

Indubbiamente un avversario temibile; niente da stupirsi se di fronte a lui gli umani
soccombono.

Dove sei, di nuovo

Eravamo rimasti al “dove sei?”. Siamo in grado adesso di riprendere in mano
I’interrogativo di Dio per comprenderlo a fondo.

“Dove sei?”. In molti hanno fatto notare I’apparente stranezza di questa domanda: forse
che Dio non sa dove si trovi Adamo? Allora significa che non ¢ Onnisciente, che non
conosce né il mondo che ha creato, né 1’'uomo che ha posto in esso! Ma la domanda ¢
certamente da intendersi in altro modo. Come annota Martin Buber:

Ogni volta che Dio pone una domanda di questo genere non ¢ perché 1’'uomo gli faccia
conoscere qualcosa che lui ancora ignora: vuole invece provocare nell’'uomo una reazione.
Adamo si nasconde per non dover rendere conto, per sfuggire alla responsabilita della propria



vita. Cosi si nasconde ogni uomo, perché ogni uomo ¢ Adamo e nella situazione di Adamo.
Per sfuggire alla responsabilita della vita che si ¢ vissuta, 1’esistenza viene trasformata in un
congegno di nascondimento. Proprio nascondendosi cosi e persistendo sempre in questo
nascondimento “davanti al volto di Dio”, 'uomo scivola sempre, e sempre piu
profondamente, nella falsita.

Dio sa benissimo dove ¢ Adamo; ¢ Adamo che non sa piu dove ¢ finito, adesso che si
¢ lasciato prendere dalla paura. Lo smarrimento ¢ totale.

C’¢ una rapidissima intuizione in forma poetica di Giorgio Caproni che suona cosi:

Errata
Non sai mai dove sei.
Corrige

Non sei mai dove sai.
Forse ¢ quello che sperimentano gli umani dopo il peccato
Nudi

Un passo in avanti. Di fronte alla domanda di Dio, Adamo si sente in dovere non solo
di manifestare il proprio sentimento (“ho avuto paura”), ma di indicarne anche la
ragione (“perché sono nudo”).

Nel capitolo precedente della Genesi ¢ affermato con chiarezza che

tutti e due erano nudi, I'uvomo e sua moglie, € non provavano vergogna. (Gen 2, 25)

Adesso tutto ¢ cambiato. E che questa percezione della propria nudita sia cosa
importante lo comprendiamo ancora meglio se andiamo a rileggere il versetto 7, che
segue immediatamente il racconto del primo peccato:

Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e conobbero di essere nudi; intrecciarono foglie di
fico e se ne fecero cinture. (Gen 3,7)

Quello di coprirsi € il primo gesto che compiono 1’'uomo e la donna, segno di un
imbarazzo evidente, un imbarazzo che dobbiamo contemplare con grande rispetto. Per
comprenderlo, mi servo ancora una volta delle parole di Sequeri.

Tutti ci siamo immaginati che Dio, dietro un volto apparentemente buono e promettente, ne
nasconde un altro oscuro e minaccioso. Come possiamo reagire? Oltrepassiamo i limiti che ci
ha imposto: sperimentiamo ogni cosa, indaghiamo in ogni direzione, proviamo tutto.
Mangiamo anche questo: forse qui sta il segreto della sua conoscenza e del suo potere. Cosi
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avvenne. E avviene. E che cosa succede? Lampi, tuoni, fulmini? Terremoti, alluvioni,
cataclismi? No. L’uomo e la donna si accorsero di essere nudi. L’uomo non scopre il segreto
della sapienza di Dio. In compenso gli viene rivelato quello della propria stupidita. [...]
L’essere umano ha mangiato per avere di piu. Si ¢ ritrovato con meno. Nudo e pieno di
vergogna.

Anche il tema della nudita, quindi, ci invita a leggere la paura del primo uomo e di tutti
gli uomini come paura del limite. Non si tratta di una vergogna morale, o
dell’imbarazzo di esporre il proprio corpo, magari pieno di imperfezioni. Piuttosto la
nudita diviene il segno della propria inadeguatezza, di una percezione di sé¢ che muta
radicalmente quando ci trova di fronte a un fallimento. Dice il senso di non sentirsi a
posto, a casa, di non sapersi piu collocare sulla scena del mondo, della vita quotidiana,
come attori che recitano su un palcoscenico diverso, in una commedia sbagliata che
diviene dramma. La nudita evidenzia la paura di sentirsi “scoperti”, visti € conosciuti
per quello che si ¢ davvero, e giudicati di conseguenza.

E ancora una volta, di fronte a questa desolazione, a questa nudita imbarazzante e triste,
emergono la pazienza e la tenerezza di Dio. Cosi racconta il testo di Genesi:

I1 Signore Dio fece all'uomo e a sua moglie tuniche di pelli e 1i vesti. (Gen 3,21)

Dio cuce come un buon sarto un vestito piu decente delle foglie con le quali Adamo ed
Eva si erano provvisoriamente coperti. Prende sul serio la loro nudita, il segno della
loro paura. E come se ormai non potesse pit far nulla per 1’'uomo che ha deciso di
vivere nel timore, ma lo aiutasse a reggerlo, a sostenerlo.

Una pagina per noi

L’abbiamo segnalato all’inizio di questa riflessione: le paure del primo uomo sono
quelle di ogni uomo e dell’uomo di sempre. Provo a rileggerle e a ricollocarle nella
mia vita di oggi; lo faccio usando il linguaggio della narrazione, attraverso tre brevi
racconti di vita vissuta che cerco di raccontare cambiando il nome dei personaggi.

Anni fa sono andato a trovare un vecchio amico pochi giorni dopo le sue dimissioni da
una comunita di recupero. Da piccolo era il primo della classe. Il suo aspetto lo faceva
somigliare a un grosso topo da biblioteca: orecchie a sventola, occhialoni, sempre un
libro in mano, la passione per i francobolli anziché per le partite di calcio. Manco a
dirlo, dopo le medie 1 genitori lo iscrivono al liceo classico, e qui iniziano 1 guai. Sergio
(chiamiamolo cosi) per la prima volta inizia a prendere delle insufficienze, scopre che
ci sono studenti piu brillanti di lui, inciampa nei verbi greci, comincia a capire che non
¢ la sua strada. Smette a meta anno, si iscrive a una scuola professionale, dove finisce
ben presto vittima dei bulli di turno ai quali non par vero di poter fare a pezzi quel
ragazzo imbranato e impacciato che viene dalle scuole degli “intelligentoni”. Comincia
a frequentare giri pericolosi per farsi accettare dai compagni piu violenti, e forse per



trovare un po’ di protezione. Da 1i alla droga il passo ¢ breve. Per fortuna trova una
ragazza che gli vuol bene, lo convince ad entrare in comunita, ¢i mette un po’ ma alla
fine ne esce a posto, pulito. E ricomincia a vivere. Mi resta dell’incontro con lui, la
parola forte che mi consegna quando ormai si ¢ fatta notte. “Pensavo di non avere limiti,
di riuscire in tutto. Scoprire 1 confini della mia intelligenza, la fragilita della mia
personalita, ’impossibilita di affermarmi come avrei voluto mi ha reso uno straccio,
un fantoccio. Ero un burattino governato dalle mie paure. Quando Lorella mi ha fatto
capire che non gli interessava chi avrei voluto essere, ma chi ero davvero, ho
cominciato a cambiare. E a vivere”.

Matteo era un imprenditore piuttosto affermato fino a qualche anno fa. Era, perché
adesso non c’¢ piu, e non c¢’¢ piu la sua piccola fabbrica del Nordest nella quale aveva
investito tutto. La sua fine ¢ passata sotto silenzio, poche note in cronaca, in un
momento nel quale molte medie imprese hanno fatto fallimento, e alcuni dei loro
titolari si sono tolti la vita. “L’ha ucciso la vergogna”, mi dice don Paolo, che ’ha
conosciuto da vicino. “Certo, 1’attivita era compromessa, ma era riuscito a ricollocare
molti dei suoi operai, € un piccolo capitale a disposizione ce 1’aveva ancora, non
sarebbe andato a vivere sotto 1 ponti. Non ha saputo portare la vergogna del fallimento.
Gli sembrava che tutti lo guardassero, come se fosse nudo. Non usciva piu di casa, o
se lo faceva sceglieva gli orari in cui non c’era in giro nessuno. La moglie ¢ la figlia
glielo dicevano sempre che non importava, che sarebbero ripartiti. Ma non si dava pace.
Alla fine ha preso 1l fucile da caccia: la bestia che voleva uccidere era la sua paura di
vivere, il sospetto che nessuno gli volesse bene”.

Sara si ¢ laureata 1’anno scorso. La prima cosa che ha fatto ¢ stata quella di regalare ai
suoi genitori un weekend a Parigi. Non per toglierseli dai piedi, intendiamoci. I soldi li
ha guadagnati con qualche lezione di matematica e un po’ di baysitteraggio, e quel
viaggio a Parigi i suoi I’avevano progettato da tempo senza mai essersi decisi a partire.
Sara mi dice che era il minimo che potesse fare per loro. Per quasi due anni non si sono
praticamente parlati. I suoi si erano accorti che qualcosa non andava. L’universita
procedeva a rilento, le sue risposte riguardo a corsi ed esami erano sempre piu evasive.
“Il fatto ¢ che avevo smesso completamente di studiare. Ogni tanto mi inventavo
qualche esame che non avevo sostenuto e qualche voto che non avevo preso, tanto per
metterli in pace, in realtd non stavo facendo niente. Ma la cosa peggiore non era
questa”, continua a dirmi. “E che tutte le domande che mi ponevano mi disturbavano,
le leggevo come una minaccia alla mia felicita, alla mia autonomia. Mi sembrava che
mi tenessero sotto controllo, che mi spiassero, quando in realta potevo fare tutto quello
che volevo, dovevo solo stare attenta che non mi scoprissero. Non erano i miei genitori,
erano 1 miei antagonisti, 1 miei rivali. Mi guardavano con affetto, e nel loro sguardo
vedevo soltanto minaccia e sospetto”. Poi Sara non ha potuto piu nascondersi. Il
momento in cui si ¢ lasciata scoprire € si ¢ consegnata ha coinciso con la sua
liberazione. Non ha piu avuto bisogno di mentire, ¢ si ¢ lasciata voler bene. Non ha piu
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temuto 1 limiti che 1’avevano paralizzata e distanziata dai suoi affetti, ed ¢ uscita dalla
paura. “La cosa piu bella”, dice, “¢ che loro mi sono venuti incontro proprio la dove
non volevo che mi trovassero, in mezzo alle mie imperfezioni, alla mia caduta. E il mio
limite ¢ diventato il luogo in cui ci siamo ricongiunti, ¢ adesso ¢ il luogo della festa”™.

Sono racconti. Veri, ma soltanto racconti. Ne abbiamo anche noi di sicuro, uguali o
simili. Forse dicono qualcosa alla nostra paura, alla vergogna di trovarci nudi e
scoperti, come 1 primi esseri viventi davanti a Dio. Forse ci insegnano a guardare ai
confini della nostra esistenza come ai punti prospettici migliori per contemplare
I’infinito che ci attende.

Per I’approfondimento personale

- Lettura completa del capitolo 3 di Genesi

- Lettura del Salmo 139 (138): Tu mi scruti e mi conosci

- Tre domande per “rientrare in se stessi”. Quando mi sono sentito “scoperto”,
vulnerabile, davanti a Dio e agli altri? Quali sono i limiti che piu mi
infastidiscono nella mia vita, e con i quali devo imparare a convivere? In che
modi, in che tempi, con quali strumenti Dio si € preso e si prende cura delle mie
paure?
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