
son, abbiamo scritto una data importan-
te sul calendario, il 31 marzo, quando
speriamo di poter finalmente ritirare il do-
cumento di identità, iscriverla al Sistema
Sanitario Nazionale e comprare una tor-
ta gigante per festeggiare insieme. E chis-
sà, magari riusciamo a conversare con i
figli e vedere quel tetto senza buchi. Poi
c’è la pensione per Teobaldina e Rufino,
che fino ad un mese fa non esisteva e ad
ora è solo sulla carta e, magari, un con-
tributo per Richard e Karina, i miei an-
geli con disabilità grave. E poi Luis che
da qualche giorno vive con le sue sorel-
le. Spero di vederlo presto e dimenticar-
mi lo sporco e la puzza della solitudine
che rimanevano addosso dopo un ab-
braccio. Foto e ritratti di vita! 

Con Yolanda, la coordinatrice di Caritas
e un gruppo di una ventina di persone
condivido tutto questo nella parrocchia
“Jesus Divino Maestro” di Huacho, nel-
la costa del Perù, a nord di Lima. 
Mi chiamo Laura, della Comunità Mis-
sionarie Laiche, inviata come fidei do-
num della diocesi di Milano nel no-
vembre del 2011. E mi chiamo Laurita

per le famiglie che visitiamo tutti i gior-
ni, per i nostri malati in ospedale, per i
disabili e le loro famiglie alle quali fac-
ciamo formazione, per i disperati che
cercano un aiuto e per quelli che in una
immobile passività non chiedono nulla. 

Per gli amici in una serata in compa-
gnia con un pisco sour o mangiando

una pizza all’italiana. Sono Laurita per
la parrocchia che accompagno e che
mi accompagna in questa parentesi
peruviana fatta di abbracci, di scarpe
consumate, di fotografie attaccate al-
la parete, piccole gioie e dolori in-
comprensibili. Come la vita di molti in
ogni dove. 
Io ci provo qui, in questo angolo di mon-
do, a seguire un Maestro che mi chiede
semplicemente di provare a fare come
Lui: accompagnare e avvicinarmi a chi,
forse, ti chiede uno sguardo in più, una
dose di speranza, una mano… e a vol-
te due.

Laura Carniel

Sete di incontri, di relazioni più o me-
no facili, più o meno complesse, sete di
quello scambio “obbligatorio” che è la
missione, l’incontro, la strada... senza
distinzione di provenienza, abito o dia-
letto. Non importa se la casa è di mat-
toni, di fango o di giunco, non mi im-
porta quello che ti posso dare o che mi
puoi dare tu. Se ci avviciniamo è già un
miracolo di umanità, è la fede e spesso
è speranza e fiducia nella vita. 
Questa è la mia intensa quotidianità con
tutto quello che si nasconde dentro. Con
la signora Rayda abbiamo chiuso il bu-
co della fognatura e smesso di avere pau-
ra che i topi facciano pipì in faccia a John
Kennedy, un bimbo con paralisi cerebrale
infantile. Con Zoila, signora con il Parkin-
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Abbracci, scarpe 
consumate, piccole gioie 
e incomprensibili dolori. 

Questa è la vita di Laura, 
per tutti Laurita, 

da quando nel 2011 
si è trasferita in Perù

come missionaria laica. 
Nella parrocchia Jesus Divino

Maestro, appartenente 
alla diocesi di Huacho, 

la nostra fidei donum 
supporta la Caritas 

e si occupa della pastorale 
della salute.
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A chi ti chiede una
mano... e a volte due

«Se ci avviciniamo è già
un miracolo di umanità,

è la fede e spesso 
è speranza» 

«Ci provo a seguire 
un Maestro che mi

chiede semplicemente
di fare come Lui»

DALLE PERIFERIE DEL MONDO

In queste pagine, Laura Carniel, 
missionaria laica in Perù, 
in alcune istantanee 
di vita quotidiana.


