lacqua, ottima, da un foro naturale, molto profondo, al di sopra del quale aveva installato
un rudimentale verricello.

Luomo parlava poco, come nella natura dei solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé e confi-
dente in quella sicurezza. Era una presenza insolita in quella regione spogliata di tutto. Non
abitava in una capanna ma in una vera casa di pietra, ed era evidente come il suo lavoro
personale avesse rappezzato la rovina che aveva trovato al suo arrivo. Il tetto era solido e
stagno. Il vento che lo batteva faceva sulle tegole il rumore del mare sulla spiaggia. La casa
era in ordine, i piatti lavati, il pavimento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la minestra
bolliva sul fuoco. Notai anche che 'uomo era rasato di fresco, che tutti i suoi bottoni erano
solidamente cuciti, che i suoi vestiti erano rammendati con la cura minuziosa che rende
i rammendi invisibili. Divise con me la minestra e, quando gli offrii la borsa del tabacco,
mi rispose che non fumava. Il suo cane, silenzioso come lui, era affettuoso senza bassezza.

Era rimasto subito inteso che avrei passato la notte da lui; il villaggio piu vicino era a pit
di un giorno e mezzo di cammino. E, oltretutto, conoscevo perfettamente il carattere dei
rari villaggi di quella regione. Ce ne sono quattro o cinque sparsi lontani gli uni dagli altri
sulle pendici di quelle cime, nei boschi di querce al fondo estremo delle strade carrozzabili.
Sono abitati da boscaioli che producono carbone di legno. Sono posti dove si vive male. Le
famiglie, serrate 'una contro l’altra in quel clima di una rudezza eccessiva, destate come
d’inverno, esasperano il proprio egoismo sotto vuoto. Lambizione irragionevole si sviluppa
senza misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi. Gli uomini portano il carbone in citta
con i camion, poi tornano. Le pit solide qualita scricchiolano sotto quella perpetua doccia
scozzese. Le donne covano rancori. C¢ concorrenza su tutto, per la vendita del carbone
come per il banco di chiesa, per le virtll che lottano tra di loro, per i vizi che lottano tra
di loro e per il miscuglio generale dei vizi e delle virtt, senza posa. Per sovrappit, il vento
altrettanto senza posa irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi e numerosi casi di follia,
quasi sempre assassina.

Il pastore che non fumava prese un sacco e rovescio sul tavolo un mucchio di ghiande. Si
mise a esaminarle I'una dopo l’altra con grande attenzione, separando le buone dalle gua-
ste. Io fumavo la pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi rispose che era affar suo. In effetti: vista
la cura che metteva in quel lavoro, non insistetti. Fu tutta la nostra conversazione. Quando
ebbe messo dalla parte delle buone un mucchio abbastanza grosso di ghiande, le divise in
mucchietti da dieci. Cosi facendo, elimino ancora i frutti piccoli o quelli leggermente scre-
polati, poiché li esaminava molto da vicino. Quando infine ebbe davanti a sé cento ghiande
perfette, si fermo e andammo a dormire. [...]

JEAN GIONO, Luomo che piantava gli alberi, Salani 1996

ioLanile

SERVIZIO PER | GIOVANI
E UUNIVERSITA

SELF MADE?

Cosa stiamo facendo?

TEATRO CONTINUO
ALBERTO BURRI

Il Teatro Continuo, opera dell’artista informale italiano Alberto Burri, ¢ situato nel centro
di parco Sempione a Milano, in linea d’aria tra Castello Sforzesco e Arco della Pace. La po-
sizione che occupa attualmente ¢ la stessa che occupava nella sua prima installazio-
ne avvenuta nel 1973 in occasione della XV Triennale di Milano, per la quale Burri
progetto ed espose un’idea di teatro all'aria aperta. Venne smantellata nell’89 a cau-
sa dello stato di degrado in cui versava. In occasione di Expo e dell'anniversario del
centenario della nascita dellartista, venne ricollocata nelloriginaria occupazione
per rispetto della sua natura di intervento site specific. Questopera, ritornando
con non poco scompiglio a far parte del paesaggio milanese, offre diversi spunti
di riflessione. In primo luogo ¢ interessante sottolineare come la struttura formale
del teatro nasca per sottrazione degli elementi scenici, riducendone cosi forma e
volume allessenziale. E proprio la struttura stessa dellopera ad offrire la possibilita




di una riappropriazione dell’'azione creativa di tutti i possibili attori e di una nuova consa-
pevolezza sul nostro agire: non siamo chiamati a vivere questo spazio soltanto nel ruolo
di spettatori in occasione di eventi o rappresentazioni, ma siamo liberi di vivere quotidia-
namente la scena. Lo spazio del palcoscenico non ¢ negato a nessuno. Al contrario, offre
la possibilita a tutti i visitatori di potersi approcciare e di lasciarsi interrogare da questo
luogo che propone inevitabilmente un nuovo punto di vista del paesaggio circostante,
e anche delle proprie azioni. Il Teatro Continuo ha la potenzialita di aprire I'individuo
a diversi interrogativi, ma puo anche essere vissuto come semplice luogo di passaggio,
andando cosi ad evidenziare i diversi gradi di percezione del singolo individuo. Ed ¢
proprio in questa liberta, inevitabilmente legata alla realta in cui viviamo e dalla quale
siamo continuamente stimolati, che trova posto questopera cosi come il nostro agire.
Siamo consapevoli della realta in cui siamo immersi e di come il nostro essere sia legato
inevitabilmente alle nostre azioni? Come questultime potrebbero essere il sintomo o il
risultato di una ricerca? Salire su un palcoscenico, ammettendo tutti i gradi di percezio-
ne, implica in ogni caso un cambiamento percettivo del proprio corpo in relazione allo
spazio. In una circostanza simile ¢ possibile che ci si interroghi sulle proprie azioni, sul
proprio comportamento in scena, con una nuova consapevolezza corporea. Le azioni
che compiamo possono essere svincolate da chi siamo o ci rispecchiano inevitabilmente?
Come agiamo nella realta in cui viviamo? Burri, inserendo questopera in uno spazio
pubblico e allaperto, richiama lattenzione sull'accoglienza e sullapertura al mondo in
relazione e dialogo con la societd. Non rimane un luogo isolato, una piattaforma ad uso
di pochi, ma bensi una cassa di risonanza dell'azione del singolo, offrendo a quest'ultimo
la possibilita di aprirsi al mondo. Le nostre azioni ci ripiegano su noi stessi o sono pos-
sibilita per aprirci al mondo e quindi all’altro? Siamo individui inseriti inevitabilmente
in una rete sociale, costantemente connessi tra noi, ma quanto siamo consapevoli dello
spazio e delle relazioni che abitiamo? Un altro aspetto interessante di questopera ¢ la
possibilita di non essere fruita come palcoscenico, vivendo in prima persona la scena,
ma di essere percepita esternamente come un inciampo visivo; uno spioncino dal quale
rinnovare quotidianamente il nostro sguardo sulla realta in continuo divenire. La forma
del teatro diventa quindi occasione e pretesto per indagare non solo cio che ci circonda,
ma anche noi stessi. Ci offre lopportunita di rinnovare il nostro rapporto con la realta
che ci puo interpellare sotto innumerevoli e svariate forme. Quindi, ora, non mi rimane
che augurare di poter trovare ogni giorno il coraggio di affrontare i nostri “inciampi” e
di lasciarci interrogare.

Commento a cura di Alessia Consonni

LPUOMO CHE PIANTAVA GLI ALBERI
JEAN GIONO

Perché la personalita di un uomo riveli qualita veramente eccezionali, bisogna avere la
fortuna di poter osservare la sua azione nel corso di lunghi anni. Se tale azione é priva di
ogni egoismo, se l'idea che la dirige é di una generosita senza pari, se con assoluta certezza
non ha mai ricercato alcuna ricompensa e per di piti ha lasciato sul mondo tracce visibili, ci
troviamo allora, senza rischio derrore, di fronte a una personalita indimenticabile.

Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, tra cime assoluta-
mente sconosciute ai turisti, in quella antica regione delle Alpi che penetra in Provenza.
Questa regione ¢ delimitata a sud-est e a sud dal corso medio della Durance, tra Sisteron
e Mirabeau; a nord dal corso superiore della Drome, dalla sorgente sino a Die; a ovest
dalle pianure del Comtat Venaissin e i contraffarti del Monte Ventoux. Essa comprende
tutta la parte settentrionale del dipartimento delle Basse Alpi, il sud della Drome e una
piccola enclave della Valchiusa.

Si trattava, quando intrapresi la mia lunga passeggiata in quel deserto, di lande
nude e monotone, tra i milledue e i milletrecento metri di altitudine. Lunica ve-
getazione che vi cresceva era la lavanda selvatica.

Attraversavo la regione per la sua massima larghezza e, dopo tre giorni di marcia,
mi trovavo in mezzo a una desolazione senza pari. Mi accampai di fianco allo
scheletro di un villaggio abbandonato. Non avevo pit1 acqua dal giorno prima e
avevo necessita di trovarne. Quell'agglomerato di case, benché in rovina, simile
a un vecchio alveare, mi fece pensare che dovevano esserci stati, una volta, una
fonte o un pozzo. Cera difatti una fonte, ma secca. Le cinque o sei case, senza
tetto, corrose dal vento e dalla pioggia, e la piccola cappella col campanile crol-
lato erano disposte come le case e le cappelle dei villaggi abitati, ma la vita era
scomparsa.

Era una bella giornata di giugno, molto assolata ma, su quelle terre senza riparo
e alte nel cielo, il vento soffiava con brutalita insopportabile. I suoi ruggiti nelle
carcasse delle case erano quelli d’'una belva molestata durante il pasto.

Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore piu tardi, non avevo ancora trovato
acqua e nulla mi dava speranza di trovarne. Dappertutto la stessa aridita, le stesse
erbacce legnose. Mi parve di scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, in
piedi. La presi per il tronco d’un albero solitario. A ogni modo mi avvi-
cinai. Era un pastore. Una trentina di pecore sdraiate sulla terra cocente
si riposavano accanto a lui. Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco piu
tardi, mi porto nel suo ovile, in una ondulazione del pianoro. Tirava su



