antichi. Le stelle avevano una voce immobile e fredda, non indulgevano alle debolezze
della creatura.

Tuttavia io rimasi a guardarle, per un vago appello che da loro a me pareva venisse. Esse
non erano presenti quella notte sotto la specie astronomica, non distavano da noi migliaia
o milioni di anni luce, non raffiguravano mostri o deita, né orsi né scorpioni né delfini né
lire, non ruotavano nell'universo secondo leggi matematiche e neppure era tetradimen-
sionale lo spazio che le reggeva, ma assomigliava piuttosto allo spazio inesplorato degli
antichi maghi. Avevano dimenticato, penso, anche la forza di gravitazione, per ritornare ad
essere stelle pure e semplici, lumi accesi nel cielo.

Non ne derivavano percio disperanti problemi di fisica su cui consumare la vita; in com-
penso da loro scendeva un flebile e personale richiamo. Molto flebile perd: mentre ne con-
sideravo con insistenza questo o quel gruppo, alle volte mi sembrava infatti di avvertire
una nuova speranza; altre volte no. Evidentemente, a differenza del sole che nasce o dello
splendore del plenilunio, cosi generosi e patetici, esse incoraggiavano ad amare non le gioie
di questo mondo, bensi cose piti rare e pretendevano molto di pil per rispondere ai nostri
cenni. Tanto che mi chiedevo se non mi fossi sbagliato — forse erano davvero troppo lonta-
ne e io avevo presunto troppo immaginando che potessero interessarsi di me - quandecco
mi accorsi che erano le medesime stelle della mia fanciullezza, lo stesso mitico fiammeg-
giare; avevano poi scintillato tutte le notti successive al di sopra di me e adesso le medesime
risplendevano sul mare lontano che mi aspettava.

Ed ancora le avrei viste, immutabili, all'arrivo sopra il mio capo, appena venuta la sera. E
poi ancora la sera dopo e la notte seguente, e avanti avanti, eternamente, fino a che avro
lume degli occhi per vedere; ancora piu in la infine, quando la storia sara terminata, sul
marmo della mia tomba.

Le instancabili, le fedeli sorelle! Loro non mi lasciavano partire solo, non si allontanavano
da me alla velocita di questo treno notturno, non mi illudevano con ridicole offerte per poi
disincantarmi. Ciascuna di esse, pur minima, era un sempiterno bene di cui nessuno mi
avrebbe mai potuto frodare.

Io ne fissavo specialmente una, di nome a me ignoto, grandetta e bellissima, azzurra di
colore, che pareva mi sorridesse. Poveri lumi della citta al confronto! Lei — pensavo — non
mi tradird mai, basta che io abbia unombra di fede. Senza farsi notare, con discrezione
materna, mi accompagnera tacita di notte in notte fino allora destinata. E neppure qui essa
si stanchera di scortarmi, neppure in occasione di quella grande partenza. Sopra di me la
vedro pur sempre tremolare, luce benedetta, io levandomi attraverso le sfere, lentamente,
spirito senza carne.
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PER THI SIAMO?

In chi crediamo?

UNTITLED
DAN FLAVIN

Chiesa di Santa Maria Annunciata in Chiesa Rossa

All'interno della Chiesa di Santa Maria Annunciata in Chiesa Rossa a Milano troviamo
installata permanentemente dal 1997 l'ultima opera “Untitled” dell’artista americano Dan
Flavin, uno dei maggiori esponenti del movimento minimalista. La progettazione dell'in-
tervento luminoso fu conclusa solo pochi giorni prima della sua morte e venne
successivamente realizzata grazie al sostegno di Dia Centre of Arts di New York e
di Fondazione Prada. Protagonista di “Untitled” ¢ la luce, corpo immateriale che
fu il principale mezzo espressivo dellartista, e il rapporto di questa con larchitet-
tura. Lincontro e il dialogo tra questi due aspetti sono il punto di partenza e la
principale linea di ricerca delle prossime considerazioni. Entrare in un edificio,
qualsiasi esso sia, implica necessariamente essere indirizzati a una certa attitudine
fisica e fisiologica. La percezione dello spazio ¢ determinata non solo dalla nostra
percezione visiva dellambiente con la sua rispettiva apertura o chiusura, ma anche
dalla temperatura, dagli odori, dalla luce e dallombra. Lesperienza sinestetica e
lattitudine fisica influiscono inevitabilmente sul nostro sentire emotivo. La chie-
sa & unarchitettura il cui spazio € connotato in modo tale da definirne un ritmo




e un riconoscimento dazione ed ¢ strutturata
per essere un luogo di raccoglimento non sono
collettivo ma anche individuale. La sua stessa
natura offre cosi possibilita di innumerevoli
dialoghi e interrogare i rapporti che la stessa
architettura riesce a creare, potrebbe essere un
interessante esercizio sull'indagine del limite.
Nell'intervento di Flavin il limite che viene con-
siderato ¢ lo spazio architettonico in relazione
alla sua percezione, venendo cosi indagato e
riscoperto attraverso un intervento luminoso,
attraverso la luce, materia immateriale per ec-
cellenza. I muri e i componenti architettonici
nella loro concretezza modulano lo spazio ma
possono essere anche considerati come linee di
orizzonti immaginari e possibili superfici di in-
dagine, dove il “limite visivo” di questa presen-
za si manifesta come condizione necessaria per
aprirsi a nuovi orizzonti. Davanti a un muro,
quanto puo essere ampio il mio orizzonte? Mi
accorgo che questa linea di confine puo essere il mezzo e il luogo per indagare la realta
che mi circonda? Mi accorgo che la mia vita ¢ modulata da una serie di linee che la ca-
ratterizzano? E che orizzonte creano, di che incontri ¢ fatto? Regolando l'intensita della
luce e variandone il colore nelle diverse zone liturgiche, Flavin offre la possibilita per una
nuova e inedita esperienza dell’architettura e del suo spazio, esaltandone forme e volumi
che sarebbero potuti passate inosservati. La corporeita viene indagata con 'immaterialita
per permettere di cambiare il nostro sguardo e il nostro modo di guardare. La struttura
architettonica, con tutti i suoi componenti, ci appare fondamentale per permettere 'aper-
tura del nostro orizzonte attraverso la luce e questultima quando tocca cio che incontra
inevitabilmente la trasforma e la rinnova. E come la condizione comunitaria che, con tut-
ti i suoi svarianti e unici componenti, scolpisce lo spazio di qualsiasi chiesa e in questa si
concretizza, perché lessenza del cammino cristiano non ¢ solo caratterizzato da un per-
corso individuale, ma trova il suo massimo compimento nella dimensione comunitaria.
Non possiamo dimenticare che lorizzonte, oltre la dimensione del limite, contiene anche
quella dell'incontro e della relazione; mi ricordo di essere parte di una comunita piu
grande? Mi sento parte della Chiesa? Ho mai tracciato dei confini per conoscerla meglio?
Per concludere vorrei tornare sulla forza creatrice della luce che non ¢ solo il mezzo che
permette la visione, ma ne ¢ la connotazione e lessenza stessa. Le condizioni luminose e
le zone dombra all'interno della Chiesa di Santa Maria Annunciata possono permettere
infinite nuove visioni e percezioni influenzando inevitabilmente il nostro animo. Ed ¢
proprio con questa immagine che vorrei terminare questo breve testo, nella speranza di
poter rinnovare attraverso la luce il nostro sguardo e il nostro orizzonte.

Commento a cura di Alessia Consonni

DINOTTE IN NOTTE
DiNno BuzzaTi

Me nandavo in ferrovia dalla grande citta in sul far della sera. Partivo per un lido lontano
dove mi attendeva la guerra, partivo e tornavo insieme.

Ma sui sipari violetti delle case - che si erano fatte immense e misteriose a causa della
notte - splendevano centinaia di lumi, finestre e verande accese. Perché ancora non era
cominciata la vera notte regolamentare di guerra, la quale adesso d’agosto ha inizio no-
toriamente alle ore ventuno. Cosi io guardavo con tristezza quei lumi, considerando cio
che essi dicevano al mio cuore. E il treno passando tramezzo ai falansteri dei sobborghi,
vedevo le case illuminate e ignare, una donna che lavava i piatti, un uomo che leggeva il
giornale, due vecchie che parlavano tra loro, un bambino che cascava dal sonno seduto
a un tavolo, altri uomini che giocavano a carte, le mille vite! Vedevo anche, nelle strade
buie, duplici ombre quasi immobili e presumibilmente felici; e ogni tanto pure le luci di
un palazzo dove maggiordomi attendevano lora prescritta per far cadere le saracinesche
dargento.

La citta dunque continuava a vivere senza sapere di me, di me se ne fregava com-
pletamente, non conosceva neanche il nome. Era piena di esistenze giovani o

no, di speranze, malattie, di fasto e di sogni arcani. E donne belle sparse sotto gli

alberi neri, amore che fuggiva dietro a me restandomi per sempre ignoto. Essa

mi lasciava andare senza rimpianti; non aveva fatto niente per trattenermi, né un

sorriso né invito di sorta, non mi aveva neppure dato un saluto.

Eppure mi dispiaceva lasciarla, era triste separarsene, e riusciva amaro pensare

a tutte le dolci cose ivi lasciate, le giornate buone, le sere grandi e poetiche, le
primiere illusioni, le strade dove solevo incontrarla, i favolosi portoni non ancora

varcati dove forse mi aspettano; le occasioni infine vagheggiate e lasciate andare,

non tentate nemmeno, ore, giorni, anni interi della rapida vita buttati via cosi,

per vilta o per orgoglio. Alla esistenza trascorsa meditavo con la malinconia di

tali partenze, tanto piu che il futuro si presentava incerto come una valle scono-

sciuta che incanta e impaurisce. Laggil tra quei lumi lasciavo le immagini della
giovinezza cadente, le sere placide e sgombre di pensieri, gli agevoli sonni, tante

cose infine che non si possono dire. Ma nel frattempo sempre pit rari facevansi

ilumi delle case, sempre meno ombre di giovani donne, o volti di miei simili in-

tenti a consumare la vita; sempre pit uscendo il mio treno dalla citta smisurata.

Finché anche l'ultima finestra si spense in fuga lontana, il frastuono delle rotaie
divenne una musica e sopra la terra tenebrosa, la campagna addormentata, le
solitarie torri, non rimase che il lume delle stelle.

Il quale dava pero a me assai minore soddisfazione che le luci della citta perché

non parlava affatto della amabile vita, musiche, amori, incanti domestici, segreti



