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LA PASSIONE DI SAN LORENZO
di D. M. Turoldo

SCENA SETTIMA

SACERDOTE

Capisco, capisco, Signore.

Quanti secoli sono passati! Che servono le feste, se non sono veri misteri, realta
che si ripetono e si perpetuano? Che ci servono questa potenza e queste
ricchezze? La croce deve essere di legno (perché resti, in tempo di naufragio, a
galla sulle onde), oppure albero della vita vera, che affondi le radici nella terra?
Se accadesse questa sera il miracolo! Ho io il dovere di ripetere, nella mia chiesa,
La storia di Lorenzo?

Evocarlo nella realta delle cose, ripetere il suo gesto e poi morire... Morire perché
la sua Chiesa viva, libera e santa. E i suoi figli, per quanto dipende da noi,
ritrovino la forza di ritornare e siano tutti salvi.

SCENA OTTAVA

UNA DONNA
E dunque, padre, la festa di san Lorenzo?

SACERDOTE
Si, fratelli. Oggi, € la festa di san Lorenzo.

UN UOMO

Perdonate, padre. Prima vi sentivo parlare. Ho detto anch’io tante cose, altre
volte. Ma non posso stare senza Chiesa. Se non c’¢ la Chiesa, c’¢ la solitudine, la
divisione; ci sono le guardie, le carceri, la guerra...

SACERDOTE
Ci saranno ugualmente e guerre e guardie e ingiustizie.

UNA DONNA
Io ho tanta paura; c’¢ tanto benessere e tanta miseria.

SACERDOTE
Sempre piu benessere e sempre pill miseria: sempre piu progresso, sia nel male
che nel bene.

UN UOMO

Anch’io sono uno del coro, ma mi sento colpevole come tutti.
Volevo un po’ dei beni della Chiesa per comprare le medicine a mio figlio, a causa
di un male che solo con molto denaro mi dicono curabile.
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SACERDOTE
E pure tu hai ragione.

UNA DONNA
Ci sono troppi peccati, percio ci sono troppi bisogni.

SACERDOTE
Troppi bisogni, ma non perché ci sono troppi peccati. E che la mente e il cuore
dell'uomo sono grandi come Dio e le cose sono invece insufficienti.

UN UOMO
Allora, padre, l'ingiustizia € in Dio?

SACERDOTE

No, E in noi.

Perché I'uvomo non cerca le cose, ma cerca ’'amore manifesto attraverso il dono
delle cose.

Quand’anche avessimo dato via tutti i beni della Chiesa e distribuito tutte le
ricchezze della terra, ci sarebbero sempre la miseria e il bisogno.

Ma l'uomo sarebbe piu felice: per ’'amore manifestato agli uomini dalla carita che
¢ Dio stesso in noi. Liberati dalle cose o, meglio, dalle ingiustizie del possesso,
tutti sentirebbero tangibilmente presente il Signore nella Chiesa.

E, in questa societa di veri cristiani, non ci sarebbe piu povero, perché saremmo
tutti poveri.

Ma esiste il peccato di origine. Dio non ha colpa, né colpa vi € nella Chiesa. La
colpa € solo in noi.

UNA DONNA

Io sono molto piu semplice e non mi riesce di ragionare!

Io so che Cristo era povero e la Vergine era povera e tutti i santi erano poveri. Io
vivo con due figli, in un abbaino in via Prato...

Quando piove, il soffitto non fa che sgocciolare e dobbiamo mettere un secchio
perché non si allaghi tutto. Padre, ci sara anche per noi un posto in Paradiso?

ALTRA DONNA

Anch’io vivo in un ammezzato; non abbiamo mai un raggio di sole e le pareti sono
fradicie per 'umido. Le macchie non si asciugano nemmeno d’estate.

Ma, quando vengo in chiesa, mi sembra di essere una regina in mezzo a tanto
oro. E vorrei una chiesa ancora piu bella. Proprio non ho nulla in casa...

Ma i figli si ribellano: stamane il maggiore mi ha gridato: questa non € una casa, €
una cassa da morto!

SACERDOTE

Ci vuole il tempio e la casa.

Per amore di voi, Chiesa vivente di Dio, Lorenzo ha spogliato dei beni la Chiesa di
pietre.
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ALTRA DONNA

Beato te, Lorenzo, che hai amato i poveri. lo ho tanta, tanta disperazione e
sconforto. Al monte dei pegni abbiamo portato anche l'ultima sedia e il tavolo su
cui mangiavamo; pure le coperte del letto sorto state impegnate; ma non avremo
piu i soldi per l'affitto e aspettiamo da un momento all’altro di essere cacciati.

SACERDOTE

Basta. Ora, basta.

Pure voi mi fate morire un’altra volta e in altro modo.

Preghiamo insieme Lorenzo, che ritorni a chiamare alla Chiesa tutti i poveri suoi
veri tesori e a vendere, a vendere ogni cosa, perché abbiate la speranza.

UN UOMO
Speranza di cosa, padre?

SACERDOTE

Del miracolo. Non so.

Non so neppure io di quale miracolo...
(Intona)

Ubi charitas et amor, Deus ibi est.

CORO

Congregavit nos in unum Christi amor: exultemus et in ipso jucundemur.
Timeamus et amemus Deum vivum et ex corde diligamus nos sincero. «Ubi
charitas et amor, Deus ibi est».

(Entrano in chiesa, mentre il coro si allontana e le porte della chiesa si chiudono.
Venditori di giornali si succedono davanti alla platea, con ritmo incalzante) !

SCENA TREDICESIMA

(Un araldo arriva sulla scena come un angelo dell’annunciazione: tiene una
pergamena in mano. Parlera con voce dolcissima)

ARALDO

E dunque, fratelli, io sono il banditore del grande annunzio.

E stato il pontefice a inviarmi alle mille e mille chiese dedicate al culto di san
Lorenzo.

Lungo ¢ il mio viaggio. Partito dalla patriarcale basilica di Roma, vidi la capitale
splendere attorno alle cinquantaquattro chiese dedicate a lui, ancora vivo entro il
roveto dei mosaici; ed esse, le cinquantaquattro chiese, formano tuttora una
graticola ardente al nome del santo.

1 D. M. Turoldo, La passione di san Lorenzo, in Teatro, Servitium editrice, Sotto il Monte (BG)
1999, pp. 172-176.
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E poi a Viterbo, a Ravenna, a Firenze, a Genova, a Ivrea; e poi per le capitali della
vecchia Europa; e per i deserti dell’Africa e dell’Asia: di villaggio in villaggio. Le
nostre antiche comunita si sono sempre gloriate di stringersi attorno ai nomi dei
santi: comunita e villaggi cristiani di santo Stefano, di san Martino, di san
Lorenzo. Ma piu di tutti di san Lorenzo. Egli splende dalle vetrate d’oro come un
arcangelo di luce assiso sul trono in mezzo agli apostoli Pietro e Paolo, a difesa
della Chiesa viva: i poveri di Cristo, che egli chiama i tesori suoi.
Ancora emanano fiamme le cupole del mausoleo di Galla Placidia; Lorenzo,
ancora vivo, discende con le insegne della sua missione, stauroforo e levita;
portatore della croce e interprete del vangelo del Signore.
Ovunque sia invocato il suo nome, un fuoco sacro si accende; un segno di
liberazione compare sugli egoismi degli uomini. I poveri ritornano a sperare e
risentono la Chiesa come la loro vera madre che non li abbandona. Egli €
celebrato dai santi quale vittorioso sui vecchi idoli della tirannia e della ricchezza,
colui che salvo la Chiesa dalla cupidigia del potere terrestre.
Cosi Ambrogio dice di Lorenzo: «Nessuno lo spingeva alla morte, se non il suo
amore di sacrificio, tuttavia.., disteso sulla graticola, mentre veniva arrostito,
prendevasi gioco del tiranno. Con la sua fortezza d’animo vinceva la violenza del
fuocon.
E Prudenzio dice: «Cosi pugnando, Lorenzo non cinse il fianco di spada... quella
morte del santo martire fu la vera morte degli déil».
E Damaso papa dice: «E futile e apparente la minaccia: Lorenzo martire sostiene il
tormento di questo fuoco, ma per i suoi meriti sopravvive alla stessa morte».
E Agostino dice: «Giorno di festa solennissimo ¢ quello di san Lorenzo che si
celebra con la frequenza di tutto il popolo». E, dunque, suonate le campane,
chiamate tutti i cristiani, vinta sia la tristezza, il sospetto e la solitudine. San
Lorenzo € fra noi. Ogni tempo € tempo di san Lorenzo. E i poveri ritornino alla
Chiesa come alla loro casa. Nel nome suo, per la sua festa, sia rifatto il
censimento. Ordine € questo del Vicario di Cristo, capo di tutte le Chiese. Nel
nome di san Lorenzo.?

LORENZO

Forse ¢ superfluo aggiungere altre parole a quelle di nostro Signore e del suo
apostolo. Tuttavia la Chiesa ce le suggerisce a viatico della nostra adunanza
liturgica. Forse l'ultima a cui assisteremo insieme sulla terra.

E noi sappiamo che la liturgia ci partecipa la stessa vita di Dio; essa non € un rito
ma un mistero. Essa imprime sulla carne di ciascuno la realta della passione di
Cristo dentro la sua Chiesa. Quanto € avvenuto per lui, ecco, finalmente, ripetersi
in noi. Siano rese grazie all’amore del Padre che si degna di perpetuare, per mezzo
nostro, la passione di suo Figlio e di renderci strumenti vivi della sua Chiesa nella
unita dello Spirito Santo, diffusa nei nostri cuori per tutta la terra.

Tutta la terra € di nuovo imporporata del sangue dei martiri, dei nostri fratelli
migliori, che stimano gloria loro sopportare catene, e deportazioni, e torture, e
violenze di ogni genere, sempre coronate con la morte, quale fine dell’esilio e del
dolore, per il nome dolce di Cristo.

2 Ibidem, pp. 187-189.
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La Chiesa d’Africa, la Chiesa di Frigia e di Panfilia e delle Gallie, come ogni altra
Chiesa, che €& dentro i vasti confini delllTmpero, sono ferite a sangue. Ma sulla
Chiesa di Roma, capitale del Regno, si sono addensate tempeste e furore e pazzia,
come mai altrove.
Sisto, il mio padre e nostro pontefice, € stato ucciso.

(Lorenzo trattiene a stento il pianto)

E io ancora vivo e parlo. Sisto, 'amabile e santo vicario del Signore, € stato
decapitato. La sua testa luminosa e bianca io vidi in mezzo a una corona di altre
teste, tutte recise dai loro corpi giovani: quelle di Ippolito e Vincenzo, quelle dei
diaconi di Roma, come a voi ora € noto.

Solo la mia mancava, solo la mia, fratelli.

DONNE
Ucciso il pontefice
uccisi i servi dell’amore.

Disperse, percosse le pecore,
poveri rintanati per disperazione
nei loro desolati tuguri.

E quasi piu non vivono essi,
vive solo la loro solitudine, a grappoli.

Lorenzo, non parlare cosi,
non lasciarci, Lorenzo.

Con te morirebbe la Chiesa
sotto quest’onda di odio
che non ha fine.

LORENZO

Non dite offese all’amore del Padre che sta nei cieli. Cosi € avvenuto di suo Figlio:
non cade un passero in volo che non sia nel disegno del Padre. Cosi deve avvenire
della Chiesa, per sempre. La fede ci trasferisce ad altre realta; se tutte le cose e i
giorni e le opere sono sacre, € perché il Signore le santifica e le rende divine. Noi
dobbiamo santificare la creazione mediante l'offerta dei nostro sangue. Non ¢
dunque disprezzo della vita il nostro bisogno di martirio; né orgoglio €, né follia,
ma amore verso la vita, verso ogni vita, desiderio di salvezza nostra e del nostro
imperatore che ci uccide; € necessita di patire con Cristo per la santita della
Chiesa.

DONNE

Lorenzo, siamo noi la Chiesa.

Nessuno ha il diritto di invocare la morte, se non colui che nulla piu spera da
questa vita,

sacra alla pari dell’eterna.
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LORENZO

E perché finisca 1'odio, perché la Chiesa viva, perché i poveri sentano la presenza
del Signore nella nostra morte, e abbiano pane e speranza; e, attraverso essi,
Cristo continui dopo di noi, fino alla fine dei secoli: sono queste le ragioni per cui
io debbo ripresentarmi oggi all'imperatore.

E il primo diacono Lorenzo sia l'ultima rosa nella corona di sangue gia composta
dagli angeli intorno al capo di Sisto, pontefice che mi diede la fede, che mi
raccolse dalla Spagna cristiana e mi volle al suo fianco nel servizio della carita per
i fratelli, a custodia dell’inesauribile tesoro della Chiesa.3

3 Ibidem, pp. 206-208.
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