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I PROMESSI SPOSI 

di A. Manzoni 
 
FEDERIGO BORROMEO 

 
Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in qualunque tempo, che 
abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi d’una grand’opulenza, tutti i 
vantaggi d’una condizione privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e 
nell’esercizio del meglio. La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido 
dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per diversi 
terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla 
puerizia a quelle parole d’annegazione e d’umiltà, a quelle massime intorno alla 
vanità de’ piaceri, alla ingiustizia dell’orgoglio, alla vera dignità e a’ veri beni, che, 
sentite o non sentite ne’ cuori, vengono trasmesse da una generazione all’altra, 
nel più elementare insegnamento della religione. Badò, dico, a quelle parole, a 
quelle massime, le prese sul serio, le gustò, 1e trovò vere; vide che non potevan 
dunque esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure si trasmettono 
di generazione in generazione, con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse 
labbra; e propose di prender per norma dell’azioni e de’ pensieri quelle che erano 
il vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad essere un peso per molti, e 
una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto, 
cominciò da fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e santa. 
Nel 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e ne 
prese l’abito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che una fama, già fin d’allora 
antica e universale, predicava santo. Entrò poco dopo nel collegio fondato da 
questo in Pavia e che porta ancora il nome del loro casato; e lì, applicandosi 
assiduamente alle occupazioni che trovò prescritte, due altre ne assunse di sua 
volontà; e furono d’insegnar la dottrina cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, 
e di visitare, servire, consolare e soccorrere gl’infermi. Si valse dell’autorità che 
tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi compagni a secondarlo in tali 
opere; e in ogni cosa onesta e profittevole esercitò come un primato d’esempio, un 
primato che le sue doti personali sarebbero bastate a procacciargli, se fosse 
anche stato l’infimo per condizione. I vantaggi d’un altro genere, che la sua gli 
avrebbe potuto procurare, non solo non li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. 
Volle una tavola piuttosto povera che frugale, usò un vestiario piuttosto povero 
che semplice; a conformità di questo, tutto il tenore della vita e il contegno. Né 
credette mai di doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti gridassero e si 
lamentassero che avvilisse così la dignità della casa. Un’altra guerra ebbe a 
sostenere con gl’istitutori, i quali, furtivamente e come per sorpresa, cercavano di 
mettergli davanti, addosso, intorno, qualche suppellettile più signorile, qualcosa 
che lo facesse distinguer dagli altri, e figurare come il principe del luogo: o 
credessero di farsi alla lunga ben volere con ciò; o fossero mossi da quella 
svisceratezza servile che s’invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fossero di 
que’ prudenti che s’adombrano delle virtù come de’ vizi, predicano sempre che la 
perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dov’essi sono 
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arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere da que’ tentativi, 
riprese coloro che li facevano; e ciò tra la pubertà e la giovinezza. 
Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, davanti a quella 
presenza rave, solenne, ch’esprimeva così al vivo la santità, e ne rammentava le 
opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni 
momento l’ossequio manifesto e spontaneo de’ circostanti, quali e quanti si 
fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al contegno e al 
pensare d’un tal superiore, non è certamente da farsene maraviglia; ma è bensì 
cosa molto notabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere che 
a Federigo, allor di vent’anni, fosse mancata una guida e un censore. La fama 
crescente del suo ingegno, della sua dottrina e della sua pietà, la parentela e 
gl’impegni di più d’un cardinale potente, il credito della sua famiglia, il nome 
stesso, a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti un’idea di santità e di 
preminenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli uomini alle 
dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, persuaso in cuore 
di ciò che nessuno il quale professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci 
esser giusta superiorità d’uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio, temeva 
le dignità, e cercava di scansarle; non certamente perché sfuggisse di servire 
altrui; ché poche vite furono spese in questo come la sua; ma perché non si 
stimava abbastanza degno né capace di così alto e pericoloso servizio. Perciò, 
venendogli, nel 1595, proposto da Clemente VIII l’arcivescovado di Milano, 
apparve fortemente turbato, e ricusò senza esitare. Cedette poi al comando 
espresso del papa. 
Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né difficili né rare; e l’ipocrisia non 
ha bisogno d’un più grande sforzo d’ingegno per farle, che la buffoneria per 
deriderle a buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse per questo d’esser 
l’espressione naturale d’un sentimento virtuoso e sapiente? La vita è il paragone 
delle parole: e le parole ch’esprimono quel sentimento, fossero anche passate 
sulle labbra di tutti gl’impostori e di tutti i beffardi del mondo, saranno sempre 
belle, quando siano precedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio.1  
________________________________________________________________________________ 
 
PADRE FELICE 
 
- Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là; e, col dito alzato sopra 
la spalla, accennava dietro sé la porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, 
il quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa: - diamo intorno un’occhiata 
ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo 
un’occhiata a noi, così pochi, che n’usciamo a salvamento. Benedetto il Signore! 
Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia! benedetto nella morte, 
benedetto nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi! Oh! 
perché l’ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto 
dall’afflizione, e infervorato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora più 
vivamente, che la vita è un suo dono, ne facciamo quella stima nell’opere che si 
possono offrire a Lui? se non a fine che la memoria de’ nostri patimenti ci renda 
compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi intanto, in compagnia 

 
1 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Newton, Roma 2006, pp. 331-333. 
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de’ quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de’ 
congiunti; e che tutti son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra questi, che ci 
vedranno passare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel 
pensare che qualcheduno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal nostro 
contegno. Dio non voglia che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia 
mondana d’avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor 
dibattendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pregando per loro; e 
possan dire: anche fuor di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a 
pregare per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, da’ primi passi che siam 
per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono tornati nell’antico vigore, diano 
un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti 
senza figliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo 
per loro! E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i vostri 
dolori. 
Qui un sordo mormorio di gemiti, un singhiozzio che andava crescendo 
nell’adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il predicatore mettersi una corda 
al collo, e buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspettando quel che 
fosse per dire. 
- Per me – disse, - e per tutti i miei compagni, che, senza alcun nostro merito, 
siamo stati scelti all’alto privilegio di servir Cristo in voi, io vi chiedo umilmente 
perdono se non abbiamo degnamente adempiuto un sì gran ministero. Se la 
pigrizia, se l’indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, 
men pronti alle vostre chiamate; se un’ingiusta impazienza, se un colpevol tedio 
ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti con un volto annoiato e severo; se 
qualche volta il miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a 
non trattarvi con tutta quell’umiltà che si conveniva, se la nostra fragilità ci ha 
fatti trascorrere a qualche azione che vi sia stata di scandalo; perdonateci! Così 
Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica. - E, fatto sull’udienza un gran 
segno di croce, si alzò. 
Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno, il tema di 
quelle che proferì davvero; ma la maniera con cui furon dette non è cosa da 
potersi descrivere. Era la maniera d’un uomo che chiamava privilegio quello di 
servir gli appestati, perché lo teneva per tale; che confessava di non averci 
degnamente corrisposto, perché sentiva di non averci corrisposto degnamente; 
che chiedeva perdono, perché era persuaso d’averne bisogno. Ma la gente che 
s’era veduti d’intorno que’ cappuccini non occupati d’altro che di servirla, e tanti 
n’aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, 
come nell’autorità, se non quando s’era trovato anche lui in fin di morte; pensate 
con che singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole. Il mirabil frate prese poi 
una gran croce ch’era appoggiata a un pilastro, se la inalberò davanti, lasciò 
sull’orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la folla che gli fece 
rispettosamente largo, s’avviò per mettersi alla testa di essa.2 

 
 

 
2 Ibidem, pp. 540-541. 


