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LA GIOIA 

di G. Bernanos 
 
Ma già egli aveva riconosciuto in lei, come per geniale presentimento, ciò che da 
tanto cercava attraverso il mondo rumoroso e vuoto dove, straniero, errava: lo 
spirito, il raggiante spirito, di fiducia e d’abbandono. «Che volete che faccia?» gli 
diceva quella sua raggiante figliola. «Sono forse capace di scegliere? Mai l’oserei. 
Ricevo ogni ora che Dio mi dà, perché non avrei neppure la forza di rifiutare; la 
ricevo chiudendo gli occhi, come in collegio ascoltavo ogni sabato sera la 
lettura dei voti riportati nella settimana. Quando li riapro, mi accorgo che essa mi 
risparmia ancora, che per questa volta ancora me la sono cavata». E gli diceva 
anche: «Tutto sommato, è una fortuna avere il fiato un po’ corto, almeno le salite 
si fanno per forza adagio adagio». 
________________________________________________________________________________ 
 
Ahimè! se veramente ella non era che un’ammalata, una di quelle poverette che il 
sangue e la carne tradiscono, che suscitano la curiosità degli psicologi e dei 
medici e che le vere anime di Dio considerano con avversione quasi più che con 
pietà, che cosa le sarebbe rimasto di suo? Nulla. Nemmeno la sua preghiera, 
nemmeno un solo battito del cuore. 
Questo pensiero la folgorò: si sentì letteralmente trafiggere dalla sua lama 
incandescente. Non c’era ormai niente in lei che potesse essere offerto a Dio senza 
timore, senza riserve e perfino senza vergogna. La perfezione, l’eccellenza di 
questo spogliamento totale, l’onnipotenza di Dio sopra una povertà così pietosa, 
la certezza di dipendere quasi per intero da ciò che gli uomini hanno chiamato 
caso e che non è che una delle forme più segrete della divina compassione, tutto 
ciò le apparve insieme e l’accasciò di una tristezza piena di amore, in cui 
improvvisa scoppiò la gioia, splendida…  
________________________________________________________________________________ 
 
- Non mi fate paura, riprese lei, e questa è la cosa principale. Perché sono 
assolutamente sicura di non disprezzare nessuno. Oh, no, non disprezzo nessuno 
e qualunque cosa faccia, non arriverò neppure mai a disprezzare me stessa. Il 
disprezzo è il veleno della tristezza, signor La Perouse. Bevuta la tristezza, è lui 
che resta sul fondo, una fanghiglia nera, amara. Per infelice che io possa essere 
un giorno, la tristezza non avrà posto in me, mai... Non mi fate più paura, signor 
La Perouse, né voi, né gli altri. Un tempo temevo il male; non però come si deve: 
ne avevo orrore; ora so che non si deve avere orrore di nulla. Una ragazza pia che 
ascolta la messa e si comunica, vi sembra una sciocchina, una puerilità; fate in 
fretta a tacciarci di essere delle sceme... Ebbene, talvolta ne sappiamo più noi sul 
male di tanta gente che non ha imparato altro che ad offendere Dio. Ho visto 
morire un santo, io che vi parlo, e ciò non avviene per nulla come lo si immagina, 
non assomiglia a quanto si legge sui libri: è uno spettacolo che esige fermezza, 
perché si sente l’armatura dell’anima scricchiolare. Ho capito allora che cosa è il 
peccato... Ci siamo tutti dentro nel peccato, gli uni per goderne, altri per soffrirne, 
ma a conti fatti, è lo stesso pane che spezziamo tutti sul margine della fontana, è 
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lo stesso disgusto che inghiottiamo trattenendo la saliva. Senza dubbio avevate 
torto di attendere da me qualcosa... 
Ma vi do ciò che ho, il poco che ho, né più né meno. Dicevo poco fa che bisognava 
che diffidaste, che non avrei portato le vostre menzogne, che mi sarei difesa. No! 
non ho più voglia di difendermi, è finita... Non si ha il diritto di difendersi.. Dio 
non custodisce nessuno di noi come un uccello prezioso in una gabbia... Lascia i 
suoi migliori amici in balia di tutto, li dà per niente, ai buoni, ai cattivi, a tutti, 
proprio come è stato consegnato Lui da Pilato: « Tenete, prendete, ecco l’uomo!» 
 
 


