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L’ERETICA E SANTA GIOVANNA 

di G. Bernanos 
 
Infatti l’ora dei santi giunge sempre. La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi. 
Coloro che vi si avvicinano con diffidenza credono di intravvedervi solo delle porte 
chiuse, delle barriere e degli sportelli, una specie di gendarmeria spirituale. 
Ma la nostra Chiesa è la Chiesa dei santi. Per essere un santo, quale vescovo non 
darebbe il proprio anello, la propria mitria, il proprio pastorale, quale cardinale 
non cederebbe la propria porpora, quale pontefice il proprio vestito bianco, i 
propri camerieri, le proprie guardie, il proprio potere temporale? Chi non vorrebbe 
avere la forza di correre questa incredibile avventura? Infatti la santità è una 
avventura ed è anche la sola avventura possibile. Chi ha compreso questo, anche 
per una sola volta, entrato nel cuore della fede cattolica, ha sentito sussultare 
nella sua carne mortale un altro terrore che non è quello della morte, una 
speranza sovrumana. 
La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi. Ma chi sono coloro che si mettono nelle 
sofferenze dei santi? Si vorrebbe che fossero dei vecchi pieni di esperienza e di 
politica, mentre la maggior parte sono dei bambini. Ora, l’infanzia è sola contro 
tutti. I furbi alzano le spalle, sorridono: quale santo poté largamente vantarsi 
degli ecclesiastici? Eh! Che cosa fanno qui gli ecclesiastici? Perché si acconsente 
che chicchessia acceda agli uomini più eroici ritenendo che il regno del cielo si 
conquisti come un seggio all’accademia lasciando da parte tutti gli altri? Dio non 
ha creato la Chiesa per la prosperità dei santi, ma perché essa trasmetta la loro 
memoria, affinché non fosse perduto, con il miracolo divino, un torrente di onore 
e di poesia. Che un’altra Chiesa mostri i propri santi! 
La nostra è la Chiesa dei santi! A chi dareste da custodire questo gregge di angeli? 
La sola storia, con il suo metodo sommario, il suo gretto e duro realismo, li 
avrebbe spezzati. La nostra tradizione cattolica li porta via con sé nel loro ritmo 
universale senza ferirli. 
San Benedetto col suo corvo, san Francesco con la sua mandola e i suoi versi 
provenzali, Jeanne con la sua spada, san Vincenzo con il suo povero abito talare, 
e l’ultima arrivata, così strana, così riservata, supplicata dagli imprenditori e dai 
simoniaci, con il suo incomprensibile sorriso, Teresa del Bambino Gesù. Ci si 
augurerebbe che fossero stati tutti, durante la loro vita, messi in un reliquario?, 
ricoperti con epiteti magniloquenti, salutati in ginocchio, incensati? Tali gentilezze 
sono utili solo per i canonici. Essi vissero, soffrirono come noi. Furono tentati 
come noi. Portarono pienamente la loro croce, e più d’uno, senza alleggerirne il 
peso, vi si coricò sopra per morire. 
Ma chi non arrossirebbe per essersi fermato troppo presto, per averli lasciati 
proseguire da soli lungo la loro strada immensa? Chi vorrebbe perdere la propria 
vita per rimuginare sul problema del male, piuttosto che gettarsi in avanti? Chi 
rifiuterà di liberare la terra? 
La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi. Tutto questo grande apparato di saggezza, 
di forza, di disciplina elastica, di magnificenza e di maestà, non è nulla di noi 
stessi se la carità non ci anima. Ma la mediocrità non cerca che certezze solide 
contro i rischi del divino. Che importa! Il più piccolo ragazzo dei nostri catechisti 
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sa che la benedizione di tutti gli uomini appartenenti alla Chiesa porterà la pace 
solamente alle anime già preparate a riceverla, alle anime di buona volontà. 
Nessun rito dispensa dall’amare. 
La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi. In nessun altro luogo si vorrebbe 
immaginare, anche per un solo momento, una tale avventura, e così umana, 
l’avventura di una piccola eroina che passa un giorno, tranquillamente, dal rogo 
dell’inquisitore al paradiso, di fronte a centocinquanta teologi. 
«Se siamo giunti a questo punto» scrivevano al papa i giudici di Jeanne, «al punto 
in cui le indovine, che predicano falsamente nel nome di Dio, come fa una certa 
donna presa entro i confini della diocesi di Beauvais, sono meglio accolte dalla 
leggerezza popolare di quanto non lo siano i pastori ed i dottori, significa, come 
dato di fatto, che la religione sta per morire, la fede crolla, la Chiesa è oppressa 
dalle fondamenta, l’iniquità di Satana dominerà il mondo!» 
Ed ecco che un po’ meno di cinquecento anni più tardi l’immagine dell’indovina è 
esposta in San Pietro a Roma (in verità è dipinta come una guerriera, senza 
tabarro, né vestiti spezzati!) e, cento piedi al di sotto di lei, Jeanne avrà potuto 
vedere una minuscola figura di uomo bianco, prosternato, nient’altro che il papa 
in persona. 
La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi. Dal pontefice al gentile chierichetto, che 
beve il vino delle ampolline, tutti sanno che non si trova sul calendario che un 
piccolissimo numero di preti oratori o di prelati diplomatici. Né può dubitare il 
tale o il talaltro, buonuomo benpensante, con la pancia sporgente e la catenella 
d’oro, che ritiene che i santi corrano troppo in fretta e spera di entrare in paradiso 
a piccoli passi come fa quando in chiesa si accosta al banco dei fabbricieri, con il 
curato suo compare. 
La nostra Chiesa è la Chiesa dei santi. Noi rispettiamo i servizi di 
amministrazione, la prevostura, gli ufficiali e i cartografi, ma il nostro cuore è con 
le persone che verranno, il nostro cuore è con coloro che si fanno uccidere. 
Nessuno tra noi, mentre portiamo il nostro fardello (patria, lavoro, famiglia), con i 
nostri poveri visi scavati dall’angoscia, le nostre mani dure, l’enorme noia della 
vita quotidiana, del pane di ogni giorno da guadagnare e l’onore delle nostre case, 
nessuno tra noi conoscerà mai abbastanza bene la teologia per diventare un 
canonico. Ma ne sappiamo abbastanza per diventare dei santi. 
Che altri governino in pace il regno di Dio! Noi abbiamo già troppo da fare per 
strappare ogni ora dal giorno, una per una, con grande fatica, ogni ora del giorno 
interminabile, fino all’ora attesa, l’unica ora in cui Dio si degnerà di soffiare sulla 
sua creatura estenuata. 
Oh, morte così fresca! Oh, unico mattino! Che altri si prendano cura del potere 
spirituale, adducano argomenti, redigano leggi: noi stringiamo le cose terrene a 
piene mani, teniamo a piene mani il regno temporale di Dio. Infatti, dopo che 
furono benedetti, con noi, la vigna e il grano, la pietra delle nostre soglie, il tetto 
dove nidificano le colombe, i nostri miseri letti ricolmi di sogni e di oblio, la strada 
dove cigolano i carri, i nostri ragazzi dal viso duro e le nostre ragazze che 
piangono vicino alla fontana, dopo che Dio stesso ci visitò, c’è nulla in questo 
mondo che i nostri santi non abbiano dovuto riprendere, c’è nulla che essi non 
possano dare?1

 
1 G. Bernanos, L’eretica e Santa Giovanna, Città Armoniosa, Reggio Emilia 1978, pp. 82-90. 


