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DIALOGHI DELLE CARMELITANE
di G. Bernanos

Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicita. A leggere i nostri
buoni libri si potrebbe credere che Dio provi i santi come un fabbroferraio prova
una sbarra di ferro per misurarne la forza. Perdo anche avviene che un conciatore
provi fra le due palme una pelle di daino per apprezzarne la morbidezza. Oh! .
figlia mia, siate sempre questa cosa dolce e maneggevole nelle Sue mani! I santi
non si irrigidivano contro le tentazioni, non si ribellavano contro se stessi, la
ribellione & sempre opera del diavolo; e soprattutto non disprezzatevi mail E
estremamente difficile disprezzarsi senza offendere Dio in noi. Anche su questo
punto dobbiamo guardarci bene dal prendere alla lettera certe parole dei santi; il
disprezzo di voi stessa vi porterebbe dritto dritto alla disperazione; ricordatevi di
queste parole, anche se adesso vi sembrano oscure. E per riassumere tutto in
una parola che non si trova assolutamente piu sulle nostre labbra, benché i cuori
non l'abbiano rinnegata, in qualsiasi circostanza pensate che il vostro onore &
sotto la custodia di Dio. Dio ha preso a suo carico il vostro onore, ed esso € piu
sicuro nelle Sue mani che nelle vostre. Rialzatevi questa volta per davvero. Addio,
vi benedico. Addio, piccola mia...!

COSTANZA

Oh! ho un bell’esser giovane, so gia bene che fortuna e sfortuna sembrano tirate a
sorte piuttosto che ripartite logicamente! Ma quello che noi chiamiamo caso, non
sara poi la logica ai Dio? Pensate alla morte della nostra cara Madre, Suor
Bianca. Chi avrebbe potuto credere che avrebbe penato tanto a morire, che
sarebbe morta cosi male! Si direbbe che al momento di dargliela, il buon Dio si &
sbagliato di morte, come in guardaroba vi si da un vestito per un altro. Si, quella
doveva esser la morte di un’altra, una morte non sulla misura della nostra Priora,
una morte troppo piccola per lei, e lei non riusciva ad infilarne neanche le
maniche...

BIANCA
La morte di un’altra? Cosa puo voler dir questo, Suor Costanza?

COSTANZA

Vuoi dire che quell’altra, quando verra l'ora della morte, si stupira di entrarvi cosi
facilmente e di trovarcisi comoda... Forse anche se ne vantera: «Vedete come ci
sto comoda qua dentro, che belle pieghe fa questo vestito...».

Silenzio.

Non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri, o magari gli uni al posto
degli altri, chi sa??

1 G. Bernanos, Dialoghi delle Carmelitane, Morcelliana, Brescia 1987, pp. 62-63.
2 Ibidem, pp. 76-77.
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I voti, che un ordine crudele ci proibisce di pronunziare solennemente, li offrirete
alla Divina Maesta di Dio nel segreto del vostro cuore. Che poi questo ordine sia
ingiusto non tocca a noi, povere serve, a discutere, perché la nostra vocazione
non ¢ affatto di opporci all’ingiustizia, ma semplicemente di espiarla, di pagarne il
riscatto, e siccome non possediamo piu altro che le nostre povere persone, siamo
noi stesse quel riscatto. Non opponendoci allingiustizia, non abbiamo neppure il
diritto di giudicarne gli strumenti. Nel nostro pensiero, come nella nostra
preghiera, coloro che ci perseguitano non si dovrebbero distinguere dagli altri
poveri, o dovrebbero distinguersene solo per una poverta maggiore, o, a dir
meglio, per la piu estrema miseria che si possa concepire, poiché essi sembran
privi della grazia di Dio a tal punto da credersi i nemici della sua Divina Maesta.
Questa miseria non si potrebbe alleviare con buone minestre, essa ha bisogno di
preghiere, e la tradizione del Carmelo € di fornirne di una qualita irreprensibile.
Ecco quel che ci deve mantenere modeste. E in verita, nella piena coscienza dei
doveri della mia carica, devo dire che non potrei tollerare piu oltre una specie di
esaltazione, che - per elevati che ne siano i motivi — ci distrae pur sempre dai
modesti doveri del nostro stato. C’¢ in questo piu fanciullaggine che malizia, 1o so,
ma per farla finita con queste sciocchezze, niente € piu necessario che mostrarne
le contraddizioni, se non anche il ridicolo Ma come! pretendete di pregare per i
peccatori, cioé per la loro conversione o il loro emendamento, e vi augurereste nel
tempo stesso di vederli commettere su persone consacrate il piu grave degli
omicidi? Parliamo chiaro! Una carmelitana che si augura il martirio & cattiva
carmelitana, quanto sarebbe cattivo soldato un militare che cercasse la morte
prima di aver eseguito gli ordini del suo Capo. Ma basta con i proverbi e i
paragoni. La mia volonta ben meditata € che questa comunita continui a vivere
con la stessa semplicita di prima. I conventi fino ad ora sono stati risparmiati;
niente prova che non lo siano in seguito. Tutt’al piu, qualunque cosa capiti,
contiamo sempre e soltanto su quella specie di coraggio che Dio dispensa giorno
per giorno, e come a soldo a soldo. Questo € il coraggio che si confa a noi, che
meglio s’accorda con I'umiltda del nostro stato. E ancora & forse troppa
presunzione chiederGlielo. Val meglio pregarLo umilmente perché la paura non ci
provi di la dalle nostre forze, che se ne senta solo la umiliazione, senza che essa ci
possa tuttavia spingere a qualche azione riprovevole. Quando si consideri dal
quel giardino di Getsemani nel quale fu resa divina, nel Cuore Adorabile del
Signore, tutta 'angoscia umana, la distinzione fra paura e coraggio mi pare quasi
quasi superflua e I'una e l’altro ci appaiono come gingilli di lusso.3

Il Signore € vissuto e vive sempre in mezzo a noi come un povero € viene sempre

il momento in cui Egli decide di farci poveri come Lui, per essere ricevuto ed
onorato fra i poveri alla maniera dei poveri, di ritrovare cosi quello che ha
conosciuto un tempo tante volte sulle strade di Galilea: 'ospitalita dei miserabili,
la loro semplice accoglienza. Egli ha voluto vivere in mezzo ai poveri. Ed anche ha
voluto morire con loro. Infatti non come un conte alla testa della sua gente Egli
ha camminato verso la morte, cioé verso Gerusalemme, il luogo del suo Sacrifizio,

S Ibidem, pp. 124-126.
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in quei giorni sinistri che precedettero la Pasqua. Ha camminato in mezzo a
povera gente che, lontana dall’idea di sfidare qualcuno, si faceva piccola piccola,
per passare inosservata il pit a lungo possibile... Facciamoci dunque anche noi
ora piccoli piccoli, non come quella, per sfuggire alla morte, ma, nel caso, per
soffrirla come 1’ha sofferta Egli stesso, perché Egli fu veramente, secondo la
parola della Sacra Scrittura, ’agnello che si mena al macello.*

SUOR MARTA
Non ¢ stata proprio Sua Reverenza a raccomandarci di stare allegre e spensierate,
per tutto il tempo che Dio ci concedera questo respiro?

SUOR ANNA
Respiro! E come parlar di respiro ad un uomo sospeso a un filo a cento piedi
sopra la piazza della cattedrale!

SUOR COSTANZA
(Ridendo): Ma noi, sorella, possiamo cadere soltanto in Dio!

SUOR ANNA
Oh! Suor Costanza, questa si € una parola edificante! E allora perché la dite
ridendo?

SUOR COSTANZA
Perché mi fa piacere pensarlo.5

LA PRIORA

Oh! non vi rimprovero. Solo ho sempre temuto che vi inganniate, quando la
generosita vi ispira di opporre ’esaltazione del bene all’esaltazione del male, come
due voci potenti che cerchino di coprirsi a vicenda. Quando il male fa piu chiasso,
proprio allora noi dobbiamo farne di meno, questa € la tradizione e lo spirito di un
ordine come il nostro, votato alla contemplazione. Si, quando il potere del male,
che del resto € soltanto apparenza ed illusione, si manifesta con piu chiasso,
proprio allora Dio ridiventa il piccolo bambino del Presepio, come per sfuggire alla
propria giustizia, alle esigenze della sua propria giustizia, e, per cosi dire, allo
scopo di ingannarla... E se tutto € veramente avvenuto come mi avete detto, non €
forse la dolce infanzia del Signore, nella persona della nostra povera piccola figlia
Bianca, quella che rischia di far le spese di questa manifestazione di eroismo?

Credendo di assicurare la nostra salvezza, non abbiamo per caso compromesso la
sua? Oh! io sono soltanto una povera religiosa terra terra, eppure mi € sempre
piaciuto pensare che se la forza € una virtd, non c’¢ abbastanza di questa virtu

4 Ibidem, p. 134.
5 Ibidem, pp. 149-150.
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per tutti quanti, che i forti sono forti a spese dei deboli e che la debolezza sara in
ultimo riconciliata e glorificata nella redenzione universale...6

6 Ibidem, pp. 170-171.
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