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DIALOGHI DELLE CARMELITANE 

di G. Bernanos 
 
Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicità. A leggere i nostri 
buoni libri si potrebbe credere che Dio provi i santi come un fabbroferraio prova 
una sbarra di ferro per misurarne la forza. Però anche avviene che un conciatore 
provi fra le due palme una pelle di daino per apprezzarne la morbidezza. Oh! . 
figlia mia, siate sempre questa cosa dolce e maneggevole nelle Sue mani! I santi 
non si irrigidivano contro le tentazioni, non si ribellavano contro se stessi, la 
ribellione è sempre opera del diavolo; e soprattutto non disprezzatevi mai! È 
estremamente difficile disprezzarsi senza offendere Dio in noi. Anche su questo 
punto dobbiamo guardarci bene dal prendere alla lettera certe parole dei santi; il 
disprezzo di voi stessa vi porterebbe dritto dritto alla disperazione; ricordatevi di 
queste parole, anche se adesso vi sembrano oscure. E per riassumere tutto in 
una parola che non si trova assolutamente più sulle nostre labbra, benché i cuori 
non l’abbiano rinnegata, in qualsiasi circostanza pensate che il vostro onore è 
sotto la custodia di Dio. Dio ha preso a suo carico il vostro onore, ed esso è più 
sicuro nelle Sue mani che nelle vostre.  Rialzatevi questa volta per davvero. Addio, 
vi benedico. Addio, piccola mia…1

________________________________________________________________________________ 
 
COSTANZA 
Oh! ho un bell’esser giovane, so già bene che fortuna e sfortuna sembrano tirate a 
sorte piuttosto che ripartite logicamente! Ma quello che noi chiamiamo caso, non 
sarà poi la logica ai Dio? Pensate alla morte della nostra cara Madre, Suor 
Bianca. Chi avrebbe potuto credere che avrebbe penato tanto a morire, che 
sarebbe morta così male! Si direbbe che al momento di dargliela, il buon Dio si è 
sbagliato di morte, come in guardaroba vi si dà un vestito per un altro. Sì, quella 
doveva esser la morte di un’altra, una morte non sulla misura della nostra Priora, 
una morte troppo piccola per lei, e lei non riusciva ad infilarne neanche le 
maniche… 
 
BIANCA 
La morte di un’altra? Cosa può voler dir questo, Suor Costanza? 
 
COSTANZA 
Vuoi dire che quell’altra, quando verrà l’ora della morte, si stupirà di entrarvi così 
facilmente e di trovarcisi comoda... Forse anche se ne vanterà: «Vedete come ci 
sto comoda qua dentro, che belle pieghe fa questo vestito...». 
 
Silenzio. 
 
Non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri, o magari gli uni al posto 
degli altri, chi sa?2

                                       
1 G. Bernanos, Dialoghi delle Carmelitane, Morcelliana, Brescia 1987, pp. 62-63. 
2 Ibidem, pp. 76-77. 



   

20122 MILANO – Via  S. Antonio, 5 
Tel. 02.58391330 – Fax 02.58391434 – e-mail: giovani@diocesi.milano.it 

www.chiesadimilano.it/giovani 

2

                                      

 
I voti, che un ordine crudele ci proibisce di pronunziare solennemente, li offrirete 
alla Divina Maestà di Dio nel segreto del vostro cuore. Che poi questo ordine sia 
ingiusto non tocca a noi, povere serve, a discutere, perché la nostra vocazione 
non è affatto di opporci all’ingiustizia, ma semplicemente di espiarla, di pagarne il 
riscatto, e siccome non possediamo più altro che le nostre povere persone, siamo 
noi stesse quel riscatto. Non opponendoci all’ingiustizia, non abbiamo neppure il 
diritto di giudicarne gli strumenti. Nel nostro pensiero, come nella nostra 
preghiera, coloro che ci perseguitano non si dovrebbero distinguere dagli altri 
poveri, o dovrebbero distinguersene solo per una povertà maggiore, o, a dir 
meglio, per la più estrema miseria che si possa concepire, poiché essi sembran 
privi della grazia di Dio a tal punto da credersi i nemici della sua Divina Maestà. 
Questa miseria non si potrebbe alleviare con buone minestre, essa ha bisogno di 
preghiere, e la tradizione del Carmelo è di fornirne di una qualità irreprensibile. 
Ecco quel che ci deve mantenere modeste. E in verità, nella piena coscienza dei 
doveri della mia carica, devo dire che non potrei tollerare più oltre una specie di 
esaltazione, che - per elevati che ne siano i motivi – ci distrae pur sempre dai 
modesti doveri del nostro stato. C’è in questo più fanciullaggine che malizia, lo so, 
ma per farla finita con queste sciocchezze, niente è più necessario che mostrarne 
le contraddizioni, se non anche il ridicolo Ma come! pretendete di pregare per i 
peccatori, cioè per la loro conversione o il loro emendamento, e vi augurereste nel 
tempo stesso di vederli commettere su persone consacrate il più grave degli 
omicidi? Parliamo chiaro! Una carmelitana che si augura il martirio è cattiva 
carmelitana, quanto sarebbe cattivo soldato un militare che cercasse la morte 
prima di aver eseguito gli ordini del suo Capo. Ma basta con i proverbi e i 
paragoni. La mia volontà ben meditata è che questa comunità continui a vivere 
con la stessa semplicità di prima. I conventi fino ad ora sono stati risparmiati; 
niente prova che non lo siano in seguito. Tutt’al più, qualunque cosa capiti, 
contiamo sempre e soltanto su quella specie di coraggio che Dio dispensa giorno 
per giorno, e come a soldo a soldo. Questo è il coraggio che si confà a noi, che 
meglio s’accorda con l’umiltà del nostro stato. E ancora è forse troppa 
presunzione chiederGlielo. Val meglio pregarLo umilmente perché la paura non ci 
provi di là dalle nostre forze, che se ne senta solo la umiliazione, senza che essa ci 
possa tuttavia spingere a qualche azione riprovevole. Quando si consideri da1 
quel giardino di Getsemani nel quale fu resa divina, nel Cuore Adorabile del 
Signore, tutta l’angoscia umana, la distinzione fra paura e coraggio mi pare quasi 
quasi superflua e l’una e l’altro ci appaiono come gingilli di lusso.3
________________________________________________________________________________ 
 
Il Signore è vissuto e vive sempre in mezzo a noi come un povero e viene sempre 
il momento in cui Egli decide di farci poveri come Lui, per essere ricevuto ed 
onorato fra i poveri alla maniera dei poveri, di ritrovare così quello che ha 
conosciuto un tempo tante volte sulle strade di Galilea: l’ospitalità dei miserabili, 
la loro semplice accoglienza. Egli ha voluto vivere in mezzo ai poveri. Ed anche ha 
voluto morire con loro. Infatti non come un conte alla testa della sua gente Egli 
ha camminato verso la morte, cioè verso Gerusalemme, il luogo del suo Sacrifizio, 

 
3 Ibidem, pp. 124-126. 
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in quei giorni sinistri che precedettero la Pasqua. Ha camminato in mezzo a 
povera gente che, lontana dall’idea di sfidare qualcuno, si faceva piccola piccola, 
per passare inosservata il più a lungo possibile... Facciamoci dunque anche noi 
ora piccoli piccoli, non come quella, per sfuggire alla morte, ma, nel caso, per 
soffrirla come l’ha sofferta Egli stesso, perché Egli fu veramente, secondo la 
parola della Sacra Scrittura, l’agnello che si mena al macello.4
________________________________________________________________________________ 
 
SUOR MARTA 
Non è stata proprio Sua Reverenza a raccomandarci di stare allegre e spensierate, 
per tutto il tempo che Dio ci concederà questo respiro? 
 
SUOR ANNA 
Respiro! È come parlar di respiro ad un uomo sospeso a un filo a cento piedi 
sopra la piazza della cattedrale! 
 
SUOR COSTANZA 
(Ridendo): Ma noi, sorella, possiamo cadere soltanto in Dio! 
 
SUOR ANNA 
Oh! Suor Costanza, questa si è una parola edificante! E allora perché la dite 
ridendo? 
 
SUOR COSTANZA 
Perché mi fa piacere pensarlo.5
________________________________________________________________________________ 
 
LA PRIORA 
 
Oh! non vi rimprovero. Solo ho sempre temuto che vi inganniate, quando la 
generosità vi ispira di opporre l’esaltazione del bene all’esaltazione del male, come 
due voci potenti che cerchino di coprirsi a vicenda. Quando il male fa più chiasso, 
proprio allora noi dobbiamo farne di meno, questa è la tradizione e lo spirito di un 
ordine come il nostro, votato alla contemplazione. Sì, quando il potere del male, 
che del resto è soltanto apparenza ed illusione, si manifesta con più chiasso, 
proprio allora Dio ridiventa il piccolo bambino del Presepio, come per sfuggire alla 
propria giustizia, alle esigenze della sua propria giustizia, e, per così dire, allo 
scopo di ingannarla... E se tutto è veramente avvenuto come mi avete detto, non è 
forse la dolce infanzia del Signore, nella persona della nostra povera piccola figlia 
Bianca, quella che rischia di far le spese di questa manifestazione di eroismo? 
Credendo di assicurare la nostra salvezza, non abbiamo per caso compromesso la 
sua? Oh! io sono soltanto una povera religiosa terra terra, eppure mi è sempre 
piaciuto pensare che se la forza è una virtù, non c’è abbastanza di questa virtù 

 
4 Ibidem, p. 134. 
5 Ibidem, pp. 149-150. 
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per tutti quanti, che i forti sono forti a spese dei deboli e che la debolezza sarà in 
ultimo riconciliata e glorificata nella redenzione universale...6
 
 
 

 
6 Ibidem, pp. 170-171. 


